第九章永无鸟
礁湖上只剩下彼得，他听见的最后的声音，是美人鱼一个
一个地回到海底寝室的吵闹声。他离得太远了，没法听到他们
的关门声。美人鱼居住的珊瑚窟的每扇门上都有一个小铃铛，
开门关门时总是叮叮当当地响（就像英国所有最好的房子），
他听到了这铃声。
水渐渐地往上涨，一点点儿地靠近了他的脚。在湖水还没
淹没他之前，为了打发时间，他凝视着漂流在湖上惟一的一件
东西。他想那肯定是一块漂流的纸片，也许是风筝上的一部分，
他无聊地估算那东西多少时间才能漂浮到岸边。
他忽然发现这是件奇怪的东西，它一定是有什么目的到湖
上来的，因为这东西正与波浪博斗，有时还战胜了波浪。当它
胜利时，总是同情弱者的彼得就忍不住地为它鼓掌。好勇敢的
一张纸片。
其实那不是一张纸片，那是永无鸟，它站在巢上拼命地想
救彼得。它不停地用翅膀划水，自从鸟巢落水以后，它就学会
了这种方法，现在居然也能勉强行驶她那只奇异的小船了，不
过彼得认出是它的时候，它已经很疲倦了。它来救他，把它的
巢给他，尽管里面有蛋。我对这只鸟的行为感到很奇怪，虽然
彼得一直对它很好，但有时也折磨它。我仅仅能这样想，这只
鸟就像达林太太之类的人一样，看着他那满口乳牙，心就变软
了。
那只鸟向彼得大声呼喊，为什么而来，彼得也大声地问，
在那里做什么，当然，他们俩都听不懂对方的话。在神话故事
彼得·潘.. ·91·
里，人们可以随意和鸟谈话，我真希望这就是一个神话故事，
好让彼得和永无鸟随便地问答。但是事实是最重要的，他们不
但相互言语不通，而且把礼貌都全忘了。
“我——要——你——到——这——巢——里——来，”
鸟叫道，努力地叫得慢一些，清楚一些，“那么——你——就..
——可以——漂——上——岸——去，.. ——但——我——太..
——累——了——不——能——更——接——近——你，.. ——
你——必——须——想——法——游——过——来。”
“你叽叽喳喳说了些什么？”彼得回答道，“你为什么不
让鸟巢像平时一样漂浮呢？”
“我——要——你——”鸟又从头重复说了一遍。
随后彼得又慢又清楚地说：
”你——叽——叽——喳——喳——地——说——了——
一——些——什——么？”
永无鸟烦躁起来了；它们的脾气是很躁的。
“你这个小傻瓜，”它大喊道，“你为什么不按照我的吩
咐去做？”
彼得觉得它是在骂他，紧接着胡乱地反击说：
“你才是爱啰嗦的小傻瓜！”
然后，他们很奇怪地骂出了同样的话来。
“你闭上嘴！”
“你团上嘴！”
不过，这只鸟决心努力救他，通过最后一次最大的努力，
它终于把巢划到了岩石边。然后它把蛋遗弃了，飞上了天。
彼得终于明白了，拽住巢，挥手向空中飞行的鸟致谢。永
无鸟在空中飞翔，并不是为了接受彼得的谢意，也不是要看他
爬上鸟巢，它是要看看彼得怎样处理它的蛋。
彼得·潘.. ·92·
鸟巢里有两个大白蛋，彼得把它们拿了起来，心里想了想。
那只鸟用翅膀遮住了它的脸，怕看见它的蛋遭遇厄运，可它还
是忍不住从羽毛缝里偷看。
我忘记了我是否告诉过你们，岩石上有一块木板，是许久
以前海盗们钉进去的，作为藏宝的记号。孩子们发现了这些闪
闪发光的宝藏，他们淘气时，时常把大把大把的金币、钻石、
珍珠等抛洒给海鸥。海鸥以为是食物，就猛扑过来，当它们发
现这是玩弄它们的恶作剧时便很气愤，马上就飞走了。木板仍
在那里，斯塔奇把他的帽子挂在上面了，那是一顶宽边的、不
透水的、高高的油布帽。彼得就将蛋放在这顶帽子里，再把帽
子放在水上。它漂亮地漂浮着。
永无鸟马上看到了彼得所做的一切，尖叫起来对他表示敬
慕；彼得和着它也欢叫起来。于是他爬进巢去，用那块木板竖
起当做桅竿，把他的衬衫挂起来当做帆。这时候永无鸟也落在
帽上，又舒适地坐在它的蛋上，漂走了，转而漂向另一方。
彼得上岸以后，把巢放在一个鸟容易找到的地方。这巢四
处漂浮，直到变成碎片，后来斯塔奇到湖岸上来，常常看见那
鸟孵在他的帽子上，便痛恨至极。我们再也没有看见那只鸟，
或许在这里值得提一下，所有的永无鸟现在都把鸟巢筑成这样
子，有一道宽宽的边，小鸟们可以在上面散步。
彼得回到地下的家时，温迪也刚好被风筝东飘西飘地带回
家，大家都十分高兴。每个孩子都有冒险故事可讲。不过最大
的冒险就是他们已经迟睡了好几个小时。这件事使得他们非常
得意，以致于他们做了一些无关紧要的事，如要求束绷带，好
再多呆些时候才去睡觉。温迪虽然高兴地看见他们安安全全地
回到家，但她惊讶地感到时间太晚了，她用那令人不得不服从
的声音叫道：“快睡觉，快睡觉！”
彼得·潘.. ·93·
第二天温迪又非常温柔了，她把绷带还给孩子们，孩子们
就跛着脚，吊着胳膊，一直玩到睡觉。
彼得·潘.. ·94·
第十章快乐的家庭
这次湖上交锋的一个重要结果，就是印第安人成为了他们
的朋友。彼得把虎莲从可怕的死亡中救了出来，现在她和她的
部下替彼得做事，都全力以赴，在所不惜。他们整夜坐在地面
上，看守着地底下的家，防备着海盗们的大举进攻，显然海盗
们的袭击即将来临。即使白天，他们也在到处巡游，吸着那太
平无事的烟斗，那样子就像他们在等待好吃的东西似的。
印第安人称彼得为伟大的白人父亲，匍匐在他跟前。他极
喜欢这样，然而这确实对他没有好处。
当他们趴倒在他脚下时，彼得便用一种极其傲慢的神气对
他们说：“伟大的白人父亲，十分高兴见到你们这些小战士。
保卫着他的家不受海盗侵犯。”
“我虎莲公主，”这可爱的人便回答道，“彼得·潘救了
我，我是他最好的朋友。我决不会让海盗们来伤害他。.. ”
虎莲实在太漂亮了，不应该在这方面，卑躬屈膝。彼得认
为这是他应得的报答，于是屈尊地回答：“很好。彼得·潘已
说过。”
每当他说“彼得·潘已经说过”，那意思就是叫印第安人
闭上嘴，他们也就心领神会地从命。印第安人对别的孩子便没
有这样恭敬，只把那些孩子看成普通的勇士，只向孩子们说
“你好”之类的话。孩子们觉得烦恼的事儿，彼得则认为是应
该的。
温迪私下有点同情他们，但是她是一个极忠诚的家庭主妇，
不听任何抱怨父亲的话。“父亲不会错的。”她总是说，无论她
个人的意见怎样。她觉得印第安人不应该称她作老婆。
彼得·潘.. ·95·
我们已等到了那个晚上，因为那一夜的冒险及其结局特别
重要，他们称作“夜中夜”。白天好像是在养精蓄锐什么事也
没有发生，现在印第安人裹着毯子在上面站岗，孩子们在地下
吃晚饭，只有彼得不在，他出去打听时间了。在这个岛上打听
时间就得去找那条鳄鱼，一直站在它身旁等到敲钟。
这次晚饭是一餐假设的茶点，他们围着餐桌坐下，大吃大
喝，喋喋不休的争吵声，按照温迪的说法真是震耳欲聋。温迪
并不在乎吵闹，只不过她不喜欢他们抢东西吃，还借口说是哆
哆推了他们的胳臂。在吃饭的时候，他们有一个规矩，不能还
手打人，应该向温迪报告争端，要举起右手说“我控告某某人。.. ”
他们这样做的次数太多了。
“静一静！”温迪喊道，这时候她已告诉他们２０次了，
要他们不要同时讲话。”你的葫芦空了吗，亲爱的斯莱特利？”
“还没有完全空，妈咪。”斯莱特利瞧了瞧那想象的葫芦。
“他连牛奶都还没有喝呢。”尼布斯插嘴道。
这是告状，斯莱特利抓住这个的机会。
“我控告尼布斯。”他立刻说。
可是约翰先举起了手。
“怎么啦，约翰？”
“彼得不在这里时，我是否能坐他的椅子？”
“坐父亲的椅子，约翰！”温迪十分气愤地说，“当然不可
以。”
“他并不是我们真正的父亲，”约翰回答道，“他甚至不知
道怎样做父亲，还是让我来教他吧。”
这是抱怨。“我们控告约翰。”双胞胎说。
哆哆举起了手。他是孩子们里最谦虚的一个，因为他是惟
一谦虚的孩子，所以温迪对他特别的温和。
彼得·潘.. ·96·
“我想了想，”哆哆迟疑地说，“大概我不能作父亲。”
“不能，哆哆。”
哆哆是不开口说话的，他一开口，就傻里傻气地说个没完。
“我既然不能作父亲，”他沉重地说，“我想大概你也不
会让我去当婴儿吧，迈克尔？”
“不，我一定不会。”迈克尔答说。他早已经呆在摇篮里
了。
“我既然不是一个婴儿，”哆哆更加沉重地说，“你认为
我能当一个双胞胎吗？”
“不能，确实不能，”双胞胎回答道，“当双胞胎太难了。”
“我既不能成为任何重要角色，”哆哆说，“你们有谁愿
意看我变一套把戏吗？”
“不。”大家都回答道。
他只得闭住嘴。“我确实没有一点儿希望了。”他说。
讨厌的告状又来了。
“斯莱特利正在餐桌上咳嗽。”
“双胞胎先吃了曼密苹果。”
“小卷毛吞吃了塔帕蛋卷和甘薯。.. ”
“尼布斯的嘴里塞满了还要说话。”
“我控告双胞胎。”
“我控告小卷毛。”
“我控告尼布斯。”
“啊亲爱的，啊亲爱的，”温迪喊道，“我有时候想，孩子
们真太麻烦了。”
她吩咐孩子们清扫一下，之后坐在针线篮子边儿做起针线
活来。篮子里堆满了长袜子，像往常一样，每只袜子的膝盖那
里都有一个洞。
彼得·潘.. ·97·
“温迪，”迈克尔抗议说，“我太大，不能睡摇篮了。”
“必须要有一个人睡在摇篮里儿，”她几乎严厉地说，
“你是最小的孩子。”摇篮是全家里最可爱、最有家庭气氛的
东西。”
温迪补着长袜子，孩子们在她四周玩耍，这么一些活泼快
乐的小脸蛋，手舞足蹈地挥动着小胳臂、小腿，被壁炉里浪漫
的火光映照得闪闪发光。在地下的家里早已经常见这般景象，
但我们现在却是最后一次看见了。
地上传来脚步声，你或许能断定是温迪第一个听出来的。
“孩子们，我听到你们的父亲的脚步声了。他喜欢你们去
门口迎接他。”
地上面，印弟安人鞠着躬迎接彼得。
“好好看守，勇敢的人。我已经说过的。”
于是，孩子们像以前那样，把他从树洞里拖了下去，这样
的事以前常常发生，但是以后永远不会再有了。
他给孩子们带来了些坚果，给温迪带来了准确的时间。
“彼得，你将孩子们宠坏了，你知道吧。”温迪傻呵呵地
笑着说。
“是啊，老太婆。”彼得边说边挂起了他的枪。
“是我告诉他的，妈妈都称作老太婆。”迈克尔悄悄地对
小卷毛说。
“我控告迈克尔。”小卷毛立即说。
双胞胎中的老大来到彼得跟前说：“爸爸，我们想要跳舞。.. ”
“快去跳吧，我的小宝贝。”彼得说，他的兴致极高。
“但我们想要你也一起跳。”
在他们当中彼得确实是最会跳舞的，但是他装做一副吃惊
的样子。
彼得·潘.. ·98·
“我！我这把老骨头会跳得格格的响！”
“妈咪也要跳。”
“什么，”温迪喊道，“有这么多孩子的妈妈还得跳舞！”
“可今天是星期六的晚上。”斯莱特利暗示说。
其实这时候并不是真正的星期六晚上，不过也说不定，因
为他们早就把日子给忘了。每当他们要做点什么特别的事时，
他们就说，现在是星期六晚上，之后他们就干了起来。
“当然现在是星期六晚上，彼得。”温迪说，她有点心软
了。
“像我们这样的人，温迪！”
“可是这仅仅只在我们自己的孩子们之间。”
“不错，不错。”
孩子们被告知可以跳舞了，但首先都必须穿上睡衣。
坐在炉边烤火的彼得一边低头看着温迪在那儿补袜后跟，
一边悄悄地说：“啊，老太婆。一天劳累之后，晚上你我和孩
子们一起坐在火炉边休息，再也没有什么比这更愉快的事了。”
“真太甜蜜了，彼得，是不是？”温迪心满意足地说，“彼得，
我看小卷毛的鼻子像你。”
“迈克尔像你。”
温迪走到他面前，将手放在他的肩上。
“亲爱的彼得，”她说，“这么一大家子孩子，当然我的青
春已过，但是你并不想换掉我是吗？”
“不会，温迪。”
彼得当然不愿作什么变动，但是他十分不安地看着她，又
眨了眨眼睛，那样子简直令人不知是醒着还是睡着了。
“彼得，什么事？”
“我正在想，”他有点儿恐慌地说，“我是他们的父亲，这
彼得·潘.. ·99·
仅仅是假装，是不是？”
“是啊。”温迪郑重其事地说。
“你瞧，”他抱歉地继续说，“假如要成为他们真正的父
亲，我会显得很老。.. ”
“可是他们是我们的，彼得，我们俩的。”
“但这不是真的。温迪！”他焦急地说。
“若是你不愿是真的，那就不是真的。”她回答说，她清
楚地听到他放心地叹一口气。”彼得，”她尽可能沉着地问：
“你对我真实的感情是怎么样的？”
“就好像一个孝顺的儿子一样，温迪。”
“我想也是这样。”她说，便走到屋里最远的那一边独自
坐下。
“你真怪，”他说，并直率地表现出大为不解，“虎莲也
是这样。她是想要做我的什么人，又说不做我的母亲。”
“确实不是。”温迪极其强调地回答说。现在我们知道她
为什么对印第安人有偏见了。
“那要做我的什么人呢？”
“这可不应该由一位小姐说出来。”
“好吧，”彼得有点儿生气地说，“叮当铃也许会告诉我。”
“那当然，叮当铃会告诉你的。”温迪轻蔑地回了他一句，
“她是一个放荡无耻的小人。”
这时候叮当铃正在她的寝室里偷听，她说出了一些无礼的
话。
“她说她以放荡无耻为荣。”彼得翻译说。
他突然有一种想法。“也许叮当铃是想做我的妈妈吧。”
“你这个笨蛋！”叮当铃气愤地喊道。
她时常说这句话，所以温迪用不着翻译了。
彼得·潘.. ·100·
“我差不多也同意。”温迪气愤地说。真想不到温迪也会
气愤地说话。温迪已经被折磨得难受极了，她绝没想到这一晚
会发生什么。如果她想到了，她绝不会生气。
他们中谁也不知道。或许不知道最好。他们的愚昧无知使
他们能再享受一小时的快乐。这是他们在这岛上的最后一小时，
让我们为他们而高兴吧。他们还足足有６０分钟的欢乐。他们
穿着睡衣载歌载舞。那是一首美妙得让人汗毛直竖的歌，歌声
中他们假装害怕自己的影子，一点儿也不知道阴影马上就会笼
罩着他们，使他们真正的恐惧。他们的舞跳得那么狂欢喧闹，
床上床下互相打闹。其实这不是在跳舞，而是在打枕头战，打
完之后，那些枕头坚持还要再打一会儿，好像知道永不会再见
到伙伴一样。在温迪讲入睡的故事以前，他们讲了许多别的故
事！那晚连斯莱特利也争着讲了一个故事，可那故事一开始就
实在太乏味了，连他自己也觉得无聊，于是他忧伤地说：
“不错，这个开头太没意思了。我说，就让我们把它当做
结尾吧。”
最后他们全都上床听温迪讲故事，这故事是他们最爱听的，
彼得却最讨厌。平常她开始讲这个故事时，彼得不是离开这房
间，便是用手捂住耳朵。这时他如果还是那样做，他们也许还
可以留在岛上。但是今天晚上，他仍旧坐在他的小板凳上，我
们将看新发生的一切。
彼得·潘.. ·101·
第十一章温迪的故事
“那么，听着。”温迪说，她预备开始讲故事了，这时候
迈克尔坐在她的脚前，七个孩子坐在床上。“从前有一位先生..
..”
“我宁愿他是一位女士。”小卷毛道。
“我希望他是一只白老鼠。”尼布斯说。
“安静，”母亲警告他们，“也有一位女士，并且..”
“啊，妈咪，”双胞胎中那个老大喊道，“你是说也有一
位女士，是不是？她没死是不是？”
“没有。”
“她没死，我太高兴了，”哆哆说道，“你高兴吗，约翰？”
“我当然高兴。”
“你高兴吗，尼布斯？”
“十分高兴。”
“你们高兴吗，双胞胎？”
“我们高兴。”
“啊，亲爱的。”温迪叹气地说。
“别在这里吵。”彼得大声叫道，他认为虽然温迪的故事
在他看来是极其无聊，但是还是应该由她好好地讲才公道。
“那位先生的姓名，”温迪继续说，“是达林先生，女士
的姓名是达林太太。”
“我认识他们。”约翰说，为了使其他孩子难过。
“我想我也认识他们。”迈克尔很怀疑地说。
“他们结了婚，你们已经知道吧，”温迪解释说，“你们
彼得·潘.. ·102·
想想他们会有什么？”
“白老鼠！”尼布斯灵机一动地说。
“不是。”
