演讲的内容是有关理想共和国，以及为了实现这个共和国青年人应该
担负什么责任。那位演讲人对这个题目理解得并不深刻，但是亚瑟怀着虔诚
的敬意认真听着。在这个时期，他的大脑非常缺乏批判能力。在接受一个道
德理想时，他就吞下所有的东西，没有去想是否消化得了。演讲结束以后进
行了长时间的讨论，完了学生开始散去。他走到琼玛那里，琼玛仍然坐在屋
子的那一角。
“让我来送你吧，吉姆。你住在什么地方？”
“我和玛丽塔住在一起。”
“你父亲的老管家？”
“对，她住的地方离这儿挺远。”
他们默不做声地走了一段时间。然后亚瑟突然开口说话：“你现在已经
他们默不做声地走了一段时间。然后亚瑟突然开口说话：“你现在已经
”
“十月份我就满十七岁了。”
“以前我就知道，你长大以后不会像其他的女孩一样，光是想着参加舞
会，以及那些东西。吉姆，亲爱的，我心里常想你会不会成为我们中间的一
员。”
“我也常这么想。”
“你说过曾为毕尼做过事情，我以前并不知道你认识他。”
“不是为毕尼做事，是为另外一个人做事。”
“另外一个人？”
“就是今晚和我说话的那个——波拉。”
“你和他很熟吗？”亚瑟的话中有一丝妒意。谈起波拉他就不高兴，他
们之间曾经争着去做某件事情，但是青年意大利党委员会最终还是让波拉去
了，而且竟然还说亚瑟太年轻，没有经验。
“我和他挺熟，我很喜欢他。他一直住在里窝那。”
“我知道，他是十一月去的——”
“就是有关轮船的事情。亚瑟，你不认为进行这项工作，你家要比我家
更安全吗？没有人会怀疑像你们那样一个经营船运的富家，而且你几乎认识
码头上的每一个人——”
“嘘！亲爱的，别那么大声嚷嚷！这么说从马赛运来的书籍就藏在你的
家里？”
“只藏一天。噢！也许我不应该告诉你。”
“为什么呢？你知道我是这个组织中的人。琼玛，亲爱的，世界上没有
什么能比你们参加到我们中来更让人高兴，我是说你和
Padre。”
“你的
Padre！他当然——”
“不，他的看法不同。可我有时幻想——也就是我希望——我不知道—
—”
“亚瑟，他可是一位教士啊！”
“这又怎么样？我们这个组织里就有教士——有两位还在报上发表过文
章呢。为什么不行呢？教士的使命就是引导世界实现更高的理想和目标，我
们这个组织还想做些什么？归根到底，这不单是一个政治问题，更是一个宗
教和道德问题。如果人们都配享受自由，都配成为尽责的公民，那么谁都不
能奴役他们。”
琼玛皱起了眉头。“在我看来，亚瑟，”她说道，“你的逻辑有些紊乱。
一个教士传授宗教的教义，我看不出这与赶走奥地利人有什么关系。”
“教士传授的是基督教的教义，在所有的革命家当中，最伟大的是基督。”
“你知道吗，那天我对父亲谈起教士，他说——”
“琼玛，你的父亲是一位新教徒。”
停顿片刻以后，她率直地打量着他。
“听着，我们最好不要谈起这个话题。一谈到新教徒，你总是带有偏见。”
“我不是带有偏见。但我认为谈起了教士，新教徒一般都带有偏见。”
“大概是吧。反正我们谈及这个话题时，我们经常争执不休，所以不值
得再提起这个话题。你认为演讲怎么样？”
“我非常喜欢——特别是最后一部分。使我感到高兴的是，他强调了实
现共和国的必要性，而不是梦想其成。就像基督所说的那样：‘天国就在你
的心中。’”
“就是这个部分我不喜欢。有关我们应该思考、感知和实现的美好事物，
他谈得太多了。但是从头至尾，他基本上没有告诉我们应该做些什么。”
“到了紧要关头，我们会有许多事情要做。但是我们必须耐心等待，天
翻地覆的变化不是一蹴而就的。”
“实现一件事情的时间越长，那就更有理由立即动手去做。你谈到了配
享受自由——你还知道有谁比你的母亲更配享受自由吗？难道她不是你见过
的最完美的天使般的女性吗？
可她所有的那些美德又有什么用呢？直到她死的那一天，她都是一个
奴隶——受尽了你的哥哥杰姆斯和他妻子的欺凌、骚扰和侮辱。如果她不是
那样的温柔和耐心，她的境况就会好得多。意大利的情况也就是如此。需要
的并不是耐心——得有人挺身而出，保卫他们自己——”
“吉姆，亲爱的，如果愤怒和激情能够挽救意大利，她早就得到了自由。
她需要的并不是仇恨，她需要的是爱。”
在他说出这个字时，他的前额突然露出了赧色，但是随即又消失了。
琼玛并没有看出来，她正皱着眉头，抿着嘴直视前方。
“你认为我错了，亚瑟，”她停顿了片刻说道，“但是我是对的，总有一
天你会明白这个道理的。就是这家。你进来吗？”
“不啦，时候不早了。晚安，亲爱的！”
他站在门口，双手紧握着她的手。
“为了上帝和人民——”
她缓慢而又庄重地说完那句没有说完的誓言：“始终不渝。”［青年意大
利党的口号是“为了上帝和人民，始终不渝”。］琼玛抽回了她的手，然后跑
进了屋子。当她随手关上门时，他弯腰拾起从她胸前落下的那串柏枝。
第四章
亚瑟走回住处，感觉像是长了翅膀。他真是高兴极了，心里没有一丝
愁云。在那次会上，有人暗示准备进行武装暴动。
现在琼玛已经成了同志，而且他也爱她。为了那个将要实现的共和国，
他们可以一起工作，甚至可能死在一起。实现希望的时机已经到来，Padre
将会看到它，并且相信它。
可是第二天早晨，一觉醒来以后清醒许多。他想起了琼玛要去莱亨，
Padre要去罗马。
一月、二月、三月——要过三个月才到复活节！如果琼玛在家中受到
“新教徒”的影响（在亚瑟的词汇中，“新教徒”就是“腓力斯人”［腓力斯
人是指古代地中海东岸的腓力斯国居民。《圣经》把他们描绘成伪善、狭隘、
缺乏教养的人。在西方文化中，腓力斯人被用来指自私的伪君子。］的意思）
——不会的，琼玛永远也学不会卖弄风情，引诱游客和秃头的船主，就像里
窝那其他的英国女孩那样。但是她的日子也许非常难过。她是那么年轻，没
有朋友，完全是孤苦伶仃地生活在那些木头人中间。如果母亲还活着——
有朋友，完全是孤苦伶仃地生活在那些木头人中间。如果母亲还活着——
。
“这就是我给你讲起的学生，”他说，态度生硬地介绍亚瑟，“如果您容
许他继续使用图书馆，我会不胜感激。”
卡尔迪神父是位年长的教士，长得慈眉善目。他随即就开始跟亚瑟谈
起了萨宾查大学。
他谈吐轻松自如，看得出来他非常熟悉大学生活。他们很快转而讨论
起大学校规，这在当时是一个热门话题。新院长强烈反对大学当局采取种种
限制性的措施，认为这些措施毫无意义，而且令人恼火，搞得学生们不得安
宁。对此亚瑟感到极为高兴。
“我在引导年轻人方面有着丰富的经验，”他说，“而且我有一条原则，
没有充足的理由永远都不要禁止什么。如果对他们表示适当的重视，并且尊
重他们的人格，那么很少会有学生惹麻烦。但是，当然了，如果你总是扯紧
缰绳，那么最温顺的马也会踢人的。”
亚瑟瞪大眼睛，没有想到这位新院长会为学生辩解。蒙泰尼里没有插
话，他对这个话题显然不感兴趣。他的脸上露出难以言喻的绝望和厌烦，所
以卡尔迪神父突然中断了谈话。
“恐怕我已经使您过于劳累了，神父。您得原谅我这么侃侃而谈。我非
常热衷于这个话题，忘掉了别人对它也许会兴趣索然。”
“正好相反，我很感兴趣。”蒙泰尼里并不习惯这种约定俗成的客套，他
的语调在亚瑟听来很不舒服。
当卡尔迪神父走回自己的房间以后，蒙泰尼里转向亚瑟。
整个晚上，他的脸上都挂着焦急和忧虑的表情。
“亚瑟，我亲爱的孩子，”他缓慢地说道，“我有些话要告诉你。”
“他一定是获悉了什么坏消息。”亚瑟焦急不安地望着那张憔悴的面孔，
他的心中闪过这个念头。很长的时间，他俩都没有说话。
“你认为新院长怎么样？”蒙泰尼里突然问道。
这个问题来得有些突然，亚瑟一下子竟然不知如何回答。
“我——我很喜欢他，我认为——至少——不，我并不十分清楚我喜欢
他。但是见了一次面很难说出什么来。”
蒙泰尼里坐了下来，轻轻地敲打着椅子的扶手。每当他焦急不安或者
疑惑不解时，他就有这个习惯。
“关于罗马之行，”他再次开口说道，“如果你认为有什么——呃——如
果你希望我不去的话，我可以写信，说我不能去。”
“Padre！但是梵蒂冈——”
“梵蒂冈可以另外找个人。我可以写信表示歉意。”
“可是为什么呢？我不明白。”
蒙泰尼里用手拂了一下前额。
“我是担心你。我的脑子老是想这想那——毕竟，我没有什么必要去—
—”
“可是主教的职位——”
“噢，亚瑟！主教职位又有什么益处，如果我失去了——”
他停了下来。亚瑟以前从没见过他这样，所以他心慌意乱。
“我不明白，”他说，“Padre，如果你能够更加——更加明确地对我解释
你的想法——”
“我什么也不想，我为一种恐怖感所缠绕。告诉我，有什么特别的危险
吗？”
“他是听到了什么。”亚瑟想起了关于准备举行起义的种种谣传，但是他
不能泄漏这个秘密。于是他只是反问了一句：“有什么特别的危险呢？”
“别问我——回答我的问题！”情急之下，蒙泰尼里的声音有些粗暴。“你
有危险吗？我并不想知道你的秘密，我只要你回答这个问题！”
“我们的命运都掌握在上帝的手里，Padre。什么事情都可能发生。但是
我不知道有什么理由，在您回来的时候，我不应在这里平安无事地活着。”
“在我回来的时候——听着，亲爱的。这事我让你来决定。你不必跟我
讲什么理由，只要跟我说一声‘留下’，那么我就放弃这次行程。这不会伤
害谁，而且我也会觉得有我在你的身边，你就更加平安无事。”
这种病态的胡思乱想与蒙泰尼里的性格毫不相符，所以亚瑟怀着非常
焦虑的心情望着他。
“Padre，您肯定是不舒服。您当然得去罗马，争取彻底休息一下，治好
您的失眠和头痛。”
“很好。”蒙泰尼里打断了他的话，仿佛对这个话题已经感到厌倦。“我
明天一早乘驿车动身。”
亚瑟望着他，心里很纳闷。
“您有什么要告诉我吗？”他说。
“没有，没有。没有什么——没有什么要紧的事情。”他的脸上露出了一
种惊愕，几乎是恐惧的表情。
蒙泰尼里走后几天，亚瑟到神学院的图书馆去取一本书。
在上楼梯时，他遇到了卡尔迪神父。
“啊，伯顿先生！”院长大声说道。“我正想见你呢。请进来帮我解决一
个难题。”
他打开书房的门，亚瑟跟着他走进屋子，心中暗自涌上一股无名的怨
恨。看到
Padre至爱的私人书房被一个陌生人占用，他心里感到不大对劲。
“我是嗜书如命的人。”院长说道，“我到了这里以后，所做的第一件事
就是查看图书馆。这个图书馆很有意思，只是我不明白图书是怎么分类的。”
“分类的方法不尽完善，近来又增加了不少善本书。”
“你能花上半个小时给我解释一下编目的方法吗？”
他们走进图书馆，亚瑟仔细地解释了图书的分类。当他起身拿帽子时，
院长却笑着拦住了他。
“不，不！我不能让你这样匆忙走开。今儿是星期六，时间多着呢，功
课可以留到星期一嘛。既然我已经耽搁了你这么长的时间，索性就陪我吃顿
饭吧。我一个人颇觉无聊，要是能有你做伴我会不胜荣幸。”
他的言谈举止开朗而又怡人，亚瑟随即就觉得和他在一起没有了拘束。
他们海阔天空地聊了一会儿以后，院长问他认识蒙泰尼里有多长时间了。
“大约有七年了。在我十二岁那年，他从中国回来了。”
“啊，对了！他曾是一名传教士，他在那里出了名。自那以后，你就是
他的学生吗？”
“他是在一年以后开始教导我的，大约就在那时我初次向他忏悔。在我
进入萨宾查大学以后，他还继续辅导我学习——我想学而正课又学不到的东
西。他对我非常和蔼可亲——您想象不出他对我是多么和蔼可亲。”
“这我非常相信。没有谁不对此表示钦服——他品格高尚，性情温和。
我遇见过和他同去中国的一些传教士，对他身处困境所表现出来的毅力、勇
气，以及矢志不渝的虔诚，他们都称赞不已。你在年轻的时候，幸运的是有
这样的人帮助和引导你。我从他那里得知你已经失去了双亲。”
“是的。我父亲在我小的时候就死了，我的母亲是去年过世的。”
“你有兄弟姐妹吗？”
“没有。我倒是有两个同父异母的哥哥，可是我还在襁褓之中时，他们
就已从商了。”
“你的童年一定很孤独，也许就是因为这个原因，你才会更加珍视蒙泰
尼里神父的慈爱。顺便说一下，在他不在的这段时间里，你已经选定了忏悔
神父吗？”
“我想过要去找圣·卡特琳娜的一位神父，如果他们那里忏悔的人不太
多的话。”
“你愿意向我忏悔吗？”
亚瑟惊讶地睁大眼睛。
“尊敬的神父，我当然——应该感到高兴，只是——”
“只是一位神学院的院长通常并不接受世俗的忏悔人。这一点也不假。
但是我知道蒙泰尼里神父对你非常关注，而且在我看来他对你有点放心不下
——如果我丢下一位心爱的学生，我也会一样感到放心不下——他会乐意见
到你接受他的一位同事给予你以精神上的引导。而且坦率地跟你说，我的孩
子，我喜欢你，我愿意尽力帮助你。”
“如果您这样说的话，能够接受您的引导我当然感激不尽。”
“那么你下个月来好吗？就这么说定了。晚上有时间的话，我的孩子，
你就过来看我一下。”
复活节之前不久，蒙泰尼里被正式任命为布里西盖拉教区的主教，布
里西盖拉是在伊特鲁里亚地区的亚平宁山区。他怀着愉快而平静的心情，从
罗马给亚瑟写来了信。他的忧郁之情显然已经荡然无存。“每个假期你都一
定要来看我，”他在信上写道，“我也会经常去比萨。即使我不能像我所希望
的那样常常见到你，我也希望多见你几次。”
华伦医生已经邀请亚瑟上他家去，和他及孩子们一起欢度复活节，从
而不必回到那个沉闷不堪、老鼠横行的豪华旧宅，现在朱丽亚已在那里主宰
一切。信里附寄了一张便条，琼玛用幼稚而不规则的书法恳求他尽量去，“因
为我想和你谈点事情”。更加让人感到鼓舞的是，大学里的学生相互串连，
每个人都在准备复活节以后将有大的举动。
所有这些都让亚瑟处在一种喜不自禁的期待之中。在这种情况下，学
生中传播的那种最不切合实际的空想，在他看来都是自然而然的事情，很有
可能在两个月以后就会实现。
他安排在受难周的星期四回家，放假的前几天准备就在那里过。这样
拜访华伦一家的快乐和见到琼玛的喜悦就不会影响他参加庄严的宗教默念仪
式，教会要求所有教徒在这个季节参加默念仪式。他给琼玛写了回信，答应
在复活节星期一到她家去。所以他在星期三夜晚怀着一颗肃穆的心灵走进卧
室。
室。
正在他解开衬衣纽扣时，一张纸条从里面飘了出来，落在地上。这是
琼玛写来的信，他把它塞在脖子里已有一整天。
他把它捡了起来，把它展开，吻着那些倍感亲切的潦草字迹。
然后他又把那张纸折叠起来，模模糊糊地觉得自己做了某件非常可笑
的事情，这时他注意到信纸的背后有几句附言，他在先前没有读到。“务必
尽快到来，”上面写道，“因为我想让你见见波拉。他一直住在这里，我们每
天都在一起读书。”
在他读着这几句话时，一股热血涌上了亚瑟的前额。
总是波拉！他又在莱亨做些什么？为什么琼玛想要和他一起读书？他
就凭着走私把琼玛给迷住了吗？在一月份的那次会议上，很明显就能看出他
已经爱上了她；因此他才如此热心从事宣传工作。现在他就在她的跟前——
每天都和她在一起读书。
亚瑟突然把信扔到了一边，再次跪在十字架前。这就是准备请求基督
赦罪的灵魂，准备接受复活节的圣餐——那颗要与上帝和其本身以及世界和
平相处的灵魂！这颗灵魂竟能生出这等卑鄙的妒恨和猜忌、自私的恶意和狭
隘的仇恨——
而且对方竟是一个同志！他羞愧难当，不禁用双手捂住脸。只是在五
分钟以前，他还梦想着能够成为一名烈士。现在他却为这么一个卑鄙、龌龊
的念头而深感愧疚。
当他在星期四上午走进神学院的小教堂时，他看见卡尔迪神父一个人
在那里。他背诵了一遍忏悔祷文，随即就讲起了前天晚上所犯的罪过。
“我的神父，我指控自己犯下妒忌和仇恨的罪过，我对一个于我没有过
失的人起了不洁的念头。”
卡尔迪神父十分清楚，知道他在应付一个什么样的忏悔者。他只是轻
声说道：“你还没有告诉我事情的前前后后，我的孩子。”
“神父，那个我对之起了非基督教念头的人是我应该热爱和尊敬的人。”
“一个跟你有血源关系的人吗？”
“比血源关系更加密切。”
“什么样的关系呢？”
“志同道合的关系。”
“什么方面志同道合？”
“一桩伟大而又神圣的工作。”
短暂的停顿。
