他停顿了一会儿，但是她没有回答。
“我以为，”他接着说道，“如果一个男人在这个世界上独自一身，并且
感到需要——需要一个女人陪在他的身边，如果他能找到一个吸引他的女
人，而且他并不觉得她讨厌，那么他就有权抱着感激和友好的态度，接受一
个女人愿意给予他的喜悦，不必缔结更加密切的关系。我看这事没有什么坏
处，只要公平对待双方，不要相互侮辱、相互欺骗。至于在我认识你之前，
你曾与其他男人有过关系，我对此没有想过。我只是想过这层关系对我们两
人都是愉快的，不会伤害谁。一旦这层关系变得让人感到厌倦，那么我们都
有权割断这层关系。
如果我错了——如果你已经从另外一个角度看待这层关系——那么—
—”
他又顿了一下。
“那么？”她小声说道，头也没抬一下。
“那么我就使你受了委屈，我非常抱歉。但是我并不是存心这样。”
“你‘并不存心’，你‘以为’——费利斯，你是铁石心肠的人吗？你这
一生从没爱过一个女人，竟然看不出我爱你吗？”
他突然打了一个激灵。已经很久没人对他说：“我爱你。”
她随后跳了起来，张开双臂抱住他。
“费利斯，和我一起走吧！离开这个可怕的国家，离开这些人，离开他
们的政治！我们与他们有什么关系？走吧，我们在一起会非常幸福的。我们
去南美，到你曾经居住过的地方。”
联想所引发的肉体恐惧使他醒悟过来，并且恢复了自制。
他把她的双手从脖子上掰开，然后紧紧地握住它们。
“绮达！请你明白我对你讲的话。我并不爱你，即使我爱你，我也不会
和你一起走开。
我在意大利有我的工作，有我的同志——”
“还有一个你更爱的人吗？”她恶狠狠地叫道。“噢，我真想杀死你！你
关心的并不是你的同志们。我知道你关心谁！”
“嘘！”他平静地说道，“你太激动了，尽想些并不真实的事情。”
“你以为我想到了波拉夫人吗？我不会那么容易上当的！你同她只谈政
治，你对她并不见得比对我更关心。是红衣主教！”
牛虻吓了一跳，好像被枪击中了一样。
“红衣主教？”他机械地重复了一下。
“就是秋天到这里来布道的蒙泰尼里红衣主教。在他的马车经过时，你
以为我没有看见你的脸吗？你脸色煞白，就像我口袋里的手绢一样！怎么，
因为我说出了他的名字，所以你现在就像树叶一样颤抖吗？”
他站了起来。
“我不知道你在说些什么，”他缓慢而又温柔地说道，“我——恨那位红
衣主教。他是我最大的敌人。”
“不管是不是敌人，你都爱他，爱他甚于这个世界上的任何人。看着我
的脸，如果你敢的话，你就说这不是真的！”
他调过头去，望着花园。她偷偷地看着他，有点害怕她所做的事情。
他的沉默有点让人感到恐惧。最后她偷偷走到他跟前，就像是一个受惊的小
孩，羞答答地扯着他的袖子。他转过身来。
“是真的。”他说。
“是真的。”他说。
章
“但是我能、能、能在山里某个地方见他吗？对我来说，布里西盖拉是
个危险的地方。”
“罗马尼阿每寸土地对你都是危险的，但在目前对你来说，布里西盖拉
要比其他地方更加安全。”
“为什么？”
“我马上就告诉你。别让那个身穿蓝布上衣的家伙看见你的脸，他是一
个危险人物。
对，那场暴风雨真是可怕。好久没有见到葡萄的收成这么糟糕。”
牛虻在桌上摊开他的双臂，并且把脸伏在上面，像是劳累过度或者饮
酒过量。刚来的那个身穿蓝布上衣的家伙迅速往四下扫了一眼，只有两个农
民对着一瓶酒讨论收成，还有一个山民伏在桌上睡觉。在马拉迪这个小地方，
这样的情景司空见惯。身穿蓝布上衣的家伙显然断定在一旁偷听也不会有什
么收获，因为他一口把酒喝了下去，就晃悠悠地走到另一间屋子。他在那儿
靠在柜台上，懒洋洋地和掌柜聊着天，时不时透过敞开的门，用眼角的余光
观察坐在桌边的三个人。两个农民继续喝酒，并用当地的方言讨论天气，牛
虻则打着呼噜，就像是一个无牵无挂的人。
那个暗探最后似乎断定不值得在这家酒店里浪费时间。
他付完帐后出了酒店，晃悠悠地朝狭窄的街道那头走去。牛虻打着呵
欠，伸着懒腰。他抬起身体，睡眼惺忪地用粗布褂子揉着眼睛。
“装模作样可真不容易。”他说，随即拿出一把小刀，从桌上的黑面包切
下一块。“米歇尔，让你担惊受怕了吧？”
“他们比八月份的蚊子更毒。没有片刻的宁静。不管你走到哪儿，总有
暗探在周围转悠。甚至山里都有，他们原先可不敢进去冒险，现在他们开始
三五成群去那里活动——吉诺，对吗？因此我们安排你在镇上和多米尼季诺
见面。”
“是啊，但是为什么要在布里西盖拉呢？边境小镇总是布满了暗探。”
“布里西盖拉现在可是最好的地方。全国各地的朝圣者都汇集到这里。”
“但是这里并不是一个交通便利的地方啊。”
“这里离罗马不远，许多复活节的朝圣者要来这里参加弥撒。”
“我并、并、并不知道布里西盖拉还有什么特别的地方。”
“这儿有红衣主教啊。去年十二月他去了佛罗伦萨，你不记得吗？就是
蒙泰尼里红衣主教。他们说他在那儿引起了轰动。”
“大概是吧，我从来不去听布道。”
“呃，你知道他声望卓著，像是一位圣人。”
“他是怎么出的名？”
“我不知道。我想是因为他捐出了他的全部收入，就像一个教区神父一
样，一年仅靠四五百斯库多生活。”
“啊！”那个叫做吉诺的人插言说道。“但是远不止这些。他并不只是捐
出他的钱，他把毕生的精力都用来照顾穷人，设法安排病人得到治疗，从早
到晚聆听别人诉苦喊冤。我并不比你更喜欢神父，米歇尔，但是蒙泰尼里大
人不像其他的红衣主教。
“噢，我敢说与其说他是个坏蛋，倒不如说他是蠢蛋！”米歇尔说道。“反
正人们对他如痴如迷，最近还有一个新的怪诞行为。朝圣者绕道请求得到他
的祝福。多米尼季诺想过扮成一个小贩，挎上装着廉价十字架和念珠的篮子。
人们喜欢购买这些东西，请求红衣主教触摸它们，然后把它们挂在小孩的脖
子上辟邪。”
“等一等。我扮成朝圣者——进去怎么样？我想这种装扮对我非常合适，
但是扮成我上次到这儿来的形象可不—不行。如果我被抓了起来，这会成为
对你们不利的证据。”
“你不会被抓住的，我们给你准备了一套绝佳的装束，还有一份护照，
一切都办齐了。”
“什么样的装束？”
“一位西班牙老年朝圣者的装束——一个悔过自新的土匪，来自锡拉斯。
他去年在安科纳生了病，我们的一位朋友本着慈善之心把他带到一条货船
上，送他去了威尼斯。他在那里有朋友，为了表示感谢，他把他的证件留给
了我们。这些证件对你正合适。”
“一个悔过自新的土、土、土匪？但是警察怎、怎么办？”
“噢，那没事！他在多年以前就服完了划船的苦役。自那以后，他就去
耶路撒冷和其他地方朝圣，以便挽救他的灵魂。他把他的儿子当成别人给杀
死了，他悔恨交加，遂到誓察局自首了。”
“他年纪很大吗？”
“对，但是弄个白胡子和假发就行了。至于其他的地方，证件叙述的特
征跟你极为相符。他是个老兵，像你一样瘸着腿，脸上有一块刀疤。他也是
个西班牙人——你瞧，如果你遇见了西班牙的朝圣者，你完全可以和他们交
谈。”
“我在哪儿与多米尼季诺见面？”
“你跟随朝圣者走到十字路口，我们会在地图上指给你看。你就说在山
里迷了路。然后到了镇上时，你就和其他人走进集市，集市就在红衣主教宫
殿的前面。”
“这么说来，尽管他是一个圣人，他还是没法住在宫殿里？”
“他住在一侧的厢房里，其余的房子改成了医院。你们全都在那里等他
出来为你们祝福。多米尼季诺会挎着篮子过来问你：‘老大爷，你是一位朝
圣者吗？’你回答：‘我是一位苦命的罪人。’然后他放下篮子用袖子擦脸，
你就给他六个斯库多，买一挂念珠。”
“然后他当然就会安排谈话的地方吗？”
“对。在人们张着嘴巴望着蒙泰尼里时，他会有足够的时间把见面的地
址告诉你。这就是我们的计划，但是如果你不喜欢这个计划，我们可以告诉
多米尼季诺，并且安排别的方法见面。”
“不，这就挺好。只是务必要把胡子和假发弄得和真的一样。”
牛虻坐在主教宫殿的台阶上，白发苍苍。他抬头说出了暗号，声音嘶
哑而又颤抖，带有很重的外国口音。多米尼季诺从肩上取下皮带，把装着敬
神小玩意的篮子放在台阶上。那群农民和朝圣者，有的坐在台阶上，有的在
集市走动，全都没有注意他们。但是为了谨慎起见，他们还是不着边际地聊
着天。多米尼季诺说的是当地的方言，牛虻操的是不大连贯的意大利语，中
间还夹杂着西班牙语。
“主教阁下！主教阁下出来了！”靠近门口的人们叫道。
“闪开！主教阁下出来了！”
他俩也站了起来。
“这儿，老大爷，”多米尼季诺说道，随即把用纸包的小神像塞进牛虻手
里，“把这个拿着，到了罗马时你要为我祈祷。”
牛虻把它塞进胸前，然后转身张望站在台阶最高一层的那个人。他身
穿大斋期紫色法衣，头戴鲜红色的帽子，正伸出双臂祝福众人。
蒙泰尼里缓步走下台阶，围在身边的人亲吻着他的双手。
许多人跪了下来，在他经过时撩起法衣的下摆贴近自己的嘴唇。
“祝你们平安，我的孩子们！”
听到那个清脆的声音，牛虻低下了头，这样一头的白发就遮盖了他的
面孔。多米尼季诺看见这位朝圣者的手杖在手中抖动，暗自佩服：“真会演
戏！”
站在他们附近的一位女人弯腰从台阶上抱起了她的孩子。“来吧，塞
柯，”她说，“主教阁下将会赐福于你，就像上帝赐福于孩子们一样。”
牛虻向前走了一步，然后停了下来。噢，真是无法忍受！
这些外人——这些朝圣者和山民——可以走上前去跟他说话，他会把
手放在孩子们的头上，也许他还会对那个农民的男孩说“Carino
”，以前他
就常这样说——
牛虻又坐在台阶上，扭过头去，不忍再看下去。如果他能缩到某个角
落，捂住耳朵不再听到那个声音就好了！的确，任何人都无法忍受——离得
这么近，近到他可以伸出他的胳膊，碰到那只亲爱的手。
“我的朋友，你不进去歇歇吗？”那个柔和的声音说道，“恐怕你受了
寒。”
牛虻的心脏停止了跳动。霎时间，他失去了知觉。他只是觉得血压上
升，直犯恶心。上升的血压仿佛扯碎了他的胸，然后又降了下来，在他的身
体里面振荡、燃烧。他抬起了头，看见了他的脸。上方的那双眼睛突然变得
温柔起来，充满了神授的同情。
“朋友们，退后一些，”蒙泰尼里转身对人群说道，“我想和他说话。”
人们往后退去，相互窃窃私语。牛虻坐在那里，一动也不动，咬紧牙
关，眼睛盯着地面。他感到蒙泰尼里的手轻轻地搭在他的肩上。
“你有过巨大的不幸。我能帮你吗？”
牛虻默默地摇了摇头。
“你是一位朝圣者吗？”
“我是一位苦命的罪人。”
蒙泰尼里的问题竟与暗号相符，这无疑成了一根救命草。
牛虻在绝望之中机械地作了回答。他开始颤抖起来，那只手轻轻地按
着，仿佛灼痛了他的肩膀。
红衣主教俯下身来，靠得更近。
“也许你愿意单独跟我谈谈？如果我能帮你——”
牛虻第一次平静地直视蒙泰尼里的眼睛，他已经恢复了自制。
“没有用的，”他说，“这事没有什么希望。”
一名警官从人群中走了出来。
“主教阁下，恕我打扰一下。我看这个老头神志不清。他绝对没有什么
恶意，他的证件齐全，所以我们没有管他。他犯了大罪，服过苦役，现在是
在悔过。”
“大罪。”牛虻重复说道，缓缓地摇了摇头。
“谢谢你，队长。请往旁边站点。我的朋友，如果一个人真诚忏悔，那
么就没有什么是没有希望的。今晚你能来找我一下吗？”
“主教阁下愿意接待一个杀死亲生儿子的人吗？”
这个问题几乎带有挑战的语气，蒙泰尼里听了直往后缩，身体发抖，
像是遇到了冷风。
“不管你做过什么，上帝都禁止我谴责你！”他庄重地说道。“在他的眼
里，我们全都是有罪的，我们的正直就像肮脏的破布一样。如果你来找我的
话，我会接待你的，就像我祈祷上帝有一天也许会接待我一样。”
牛虻伸出双手，突然作出了一个热情洋溢的手势。
“听着！”他说，“基督徒们，你们全都听着！如果一个人杀死了他的唯
一儿子——热爱并且信任他的儿子，他的亲生骨肉；如果他用欺骗和谎言诱
使他的儿子走进死亡陷阱——那么这人在人间或者天堂还有希望吗？我在上
帝和凡人之前都已忏悔了我的罪过，我已承受了凡人加于我的惩罚，他们已
经对我网开一面。但是什么时候上帝才会说出‘够了’呢？什么样的祝福才
能从我的心灵之中解除他的诅咒呢？什么样的宽恕才会挽回我所做的那事
呢？”
在随后的死寂中，人们望着蒙泰尼里。他们看见他胸前的十字架起伏
不停。
他最后抬起眼睛，举起一只并不平稳的手为他祝福。
“上帝是慈悲的，”他说，“在他的神座前放下你的重负，因为圣书上写
道：‘你们不该蔑视一颗破碎的、痛悔的心。’”
他转身穿过集市，不时停下来和人交谈，并且抱一抱他们的孩子。
根据写在神像包装纸上的指令，牛虻在晚上到了约好的见面地点。这
是当地一位医生的家，他是“团体”的一名积极成员。大多数的革命党人都
已到了，牛虻的到来使他们欢欣鼓舞。这给了他以新的证明，证明他作为一
名领袖深孚众望，如果他需要这种证明的话。
“能够再次见到你，我们感到非常高兴，”医生说道，“但是我们见到你
后会感到更加害怕。这事极其冒险，让人感到害怕。我是反对这个计划的。
你真的相信今天上午那些警察耗子没有注意上你吗？”
“噢，他们够注、注意上我了，但是他们没、没有认出我来。多米尼季
诺把这事安排得很好。但是他在什么地方？我没有看见他。”
“他还没有到。这么说你一切顺利？红衣主教为你赐予他的祝福吗？”
“他的祝福？噢，那没什么，”多米尼季诺走进门来说道，“里瓦雷兹，
你就像圣诞节的蛋糕让人称奇不已。你有多少本领可以施展出来让我们叹服
呢？”
“现在又怎么啦？”牛虻懒洋洋地问道。他正靠在沙发上，抽着一根雪
茄。他仍然穿着朝圣者的衣服，但是白胡子和假发放在身边。
“我没有想到你那么会演戏。我这一辈子还没见过这么精彩的表演。你
“我没有想到你那么会演戏。我这一辈子还没见过这么精彩的表演。你
”
“怎么回事？说来让我们听听，里瓦雷兹。”
牛虻耸了耸肩膀。他处于沉默寡言的心境，其他人看出从他那里打听
不出什么东西，于是就央求多米尼季诺讲述事情的经过。讲完了集市上发生
的那一幕以后，一位未和别人一起哄笑的年轻工人突然说道：“干得当然非
常聪明，但是我看不出这番表演对大家有什么好处。”
“只有一点好处，”牛虻插言说道，“那就是在这个地区，我可以想到哪
儿就到哪儿，想干什么就干什么，没有一个男人、女人或者小孩会想到怀疑
我。到了明天，这个故事会传遍这个地方。在我遇到一个暗探时，他只会想：
‘就是那个疯子迭亚戈，那个在集市忏悔罪行的家伙。’这当然是个有利条
件。”
“对，我明白。可是我仍然希望不必愚弄红衣主教就能做成这事。他这
人非常善良，不该跟他玩弄这种把戏。”
“我自己也曾觉得他是个正派人。”牛虻懒散地回答。
“桑德罗，你别胡说八道！我们这儿不需要红衣主教！”多米尼季诺说。
“蒙泰尼里有机会到罗马任职，如果当时他接受了那个职位，那么里瓦雷兹
就不能愚弄他了。”
“他不愿接受那个职位，因为他不想离开他在这儿的工作。”
“更有可能是因为他并不想被兰姆勃鲁契尼手下的暗探毒死。他们对他
有些意见，这一点我敢保证。一位红衣主教，特别是这样一位深孚众望的红
衣主教，愿意留在这样一个被上帝遗忘的小洞里，我们全都知道这意味着什
么——里瓦雷兹，对不对？”
牛虻正在吐着烟圈。“这也许是‘破碎的、痛悔的心’之类的事情，”
他说。他随后仰起头来，观察那些烟圈飘散开去。
“好了，伙计们，现在我们就来谈正事吧。”
关于武器的私运和掩藏，已经制定了许多计划。他们开始详细讨论这
些计划。牛虻聚精会神地听着，时不时地插上一句，尖锐地纠正一些不正确
的说法或者不谨慎的提议。大家发言完毕，他提出了几个切实可行的建议，
这些建议大多没有经过讨论就被采纳了。然后会议就结束了。会上决定至少
在他平安回到托斯卡纳之前，为了不要引起警察的注意，应尽量避免召开时
间太晚的会议。到了十点以后，大家都已散去，只剩下医生、牛虻和多米尼
季诺。
他们三人开了一个小会，讨论具体的细节。经过长久的激烈争论，多
米尼季诺抬头看了一下时钟。
“十一点半了，我们不能再待下去了，否则巡夜人就会发现我们。”
“他什么时候经过？”牛虻问道。
“约在十二点。我想在他到来之前回到家中。晚安，吉奥丹尼。里瓦雷
兹，我们一起走吧？”
“不，我看我们还是分开走安全一些。我还要会你一面吗？”
“是的，在卡斯特尔博洛尼斯。我不知道我会扮成什么人，但是你已经
知道了暗号。我想你是明天离开这里吧？”
牛虻照着镜子，小心翼翼地戴上胡子和假发。
“明天上午，同那些朝圣者一起走。后天我假装生病，住在牧羊人的小
屋里，然后从山中抄近道。我会比你先到。晚安！”
屋里，然后从山中抄近道。我会比你先到。晚安！”
这是一个美丽的夜晚，一轮满月挂在紫色的天空。他开始漫无目的地
在街上游荡，沮丧地想起上午发生的那一幕。他希望当初不该同意多米尼季
诺的计划，在布里西盖拉和他会面。如果他一开始就宣布这个计划太危险，
那么就会选择另外一个地方。那样他和蒙泰尼里就不会遇上这出可怕的滑稽
闹剧。
神父变化多大啊！可是他的声音却一点也没变，还像过去那样。那时
他常说：“Carino。”
