“可怜的小东西！你整个的生命也不过只有一天！太短了！这真是悲哀！”
“悲哀！”蜉蝣总是这样回答说。“你这话是什么意思？一切是这样无比的光明、温暖和美丽。我真感到快乐！”
“然而也不过只有一天，接着什么都完了！”
“完了！”蜉蝣说。“什么完了？你也完了吗？”
“没有。像你那样的日子，我恐怕要活到几千几万个。我的一天包括一年所有的季节！它是那么长，你简直没有方法计算出来！”
“是吗？那我就不了解你了！你说你有几千几万个像我这样的日子，可是我有几千几万个片刻；在这些片刻中我能够感到快乐和幸福。当你死了以后，难道这个世界的一切美景就会不再有吗？”
“当然会有的，”树儿说；“它会永远地存在——存在得出乎我想像之外地久远。”
“这样说来．我们所有的时间是一样的了，只不过我们计算的方法不同罢了！”
蜉蝣在空中飞着，舞着，欣赏它那像薄纱和天鹅绒一样精致的翅膀，欣赏带来原野上的车轴草、篱笆上的野玫瑰、接骨木树和金银花的香气的熏风，欣赏车叶草、樱草花和野薄荷。这些花儿的香味是那么强烈，蜉蝣觉得几乎要醉了。日子是漫长而美丽的，充满了快乐和甜蜜感。当太阳低低地沉落的时候，这只小飞虫感到一种欢乐后的愉快的倦意。它的翅膀已经不想再托住它了；于是它便轻轻地、慢慢地沿着柔软的草叶溜下来，尽可能地点了几下头，然后便安静地睡去——同时也死了。
“可怜的小蜉蝣！”栎树说。“这种生命真是短促得可怕！”
每年夏天它跳着同样的舞，讲着同样的话，回答着同样的问题，而且同样地睡去。蜉蝣世世代代地重复着这同样的事情；它们都感到同样地快乐和幸福。老栎树在它春天的早晨、夏天的中午和秋天的晚上，一直是站在那儿，没有睡。现在它的休息的时刻，它的夜，马上就要来了，因为冬天一步一步地接近了。
暴风雨已经唱起了歌：“晚安！晚安！”这里有一片叶子落下来，那里又有一片叶子落下来了！“我们摘下叶子，我们摘下叶子！看你能不能睡着！我们唱歌使你睡着，我们把你摇得睡着，这对于你的老枝子是有好处的，是不是？它们似乎快乐得裂开了！甜蜜地睡去吧！甜蜜地睡去吧！这是你的第三百六十五个夜呀！按规矩说，你还不过是一个刚刚满一岁的孩子！甜蜜地睡去吧！云块撒下雪来，这是一层毯子，一层盖在你脚上的温暖的被子。愿你甜蜜地睡去，做些愉快的梦吧！”
老栎树立在那儿，叶子都光了；它要睡过这漫长的冬天，要做许多梦——梦着它所经历过的事情，像人类所做的梦一样。
它曾经一度也是很小的——的确，那时它的摇篮不过是一颗槠子。照人类的计算法，它现在正是在第四百个年头之中。它是森林里一株最大和最好的树。它的顶高高地伸在所有的树上，人们在海上就可以远远地看到它，因此它成了船只的一个地形标记。它一点也不知道，该是有多少眼睛在寻找它。斑鸠在它绿色的顶上高高地建起窝来，杜鹃坐在它的枝丫里唱着歌。在秋天，在树叶看起来像薄薄的钢片的时候，候鸟就飞来，在它们没有到大海的彼岸去以前，停在这儿休息一下。不过现在是冬天了，谁也可以看得出来，这树没有剩下一片叶子；它的枝丫长得多么弯，多么曲啊，乌鸦和白嘴鸦轮流地到它的枝丫里来，在那里休息，谈论着那快要开始的严寒的季节，谈论着在冬天找食物是多么困难。
这正是神圣的圣诞节的时候；这树做了一个最美丽的梦。
这树明显地感觉到，这是一个欢乐的季节。它觉得它听到周围所有教堂的钟都敲起来了。然而天气仍然是像一个美丽的夏天，既柔和，又温暖。它展开它庄严的、新鲜的、绿色的簇顶；太阳光在枝叶之间戏弄着；空气充满了草和灌木的香气；五颜六色的蝴蝶在互相追逐。蜉蝣跳着舞，好像一切都是为了他们的跳舞和欢乐而存在似的。这树多年来所经历过的东西，以及在它周围所发生过的东酉，像节日的行列一样，在它面前游行过去。它看到古代的骑士和贵妇人——他们的帽子上插着长羽毛，手腕上托着猎鹰，骑着马走过树林。狩猎的号角吹起来了，猎犬叫起来了。它看到敌对的武士，穿着各种颜色的服装，拿着发亮的武器矛和戟，架起帐篷，收起帐篷。篝火燃起来了；人民在它展开的枝丫下面唱歌和睡觉。它看到一对一对的恋人在月光中幸福地相会，把他们名字的第一个字母刻在它灰绿色的树皮上。有个时候——自此以后多少年过去了——快乐的游荡者把七弦琴和风奏琴①挂在它的枝子上，现在它们又在那上面挂起来了，又发出非常动听的音调。斑鸠在喁喁私语，好像是在讲这树对这一切事物的观感；杜鹃在唱它还能活多少个夏天。
这时它觉得仿佛有一种新的生命力在向它最远的细根流去，然后又向它最高的枝子升上来，一直升到它叶子的尖上。这树儿觉得它在伸展和扩大；通过它的根，它感到连土里都有了生命和温暖。它觉得它的气力在增长。它长得更丰满，更宽大。它越长越高。它的躯干在上升，没有一刻停止。它在不断地生长。它的簇顶长得更丰满，更宽大，更高。它越长得高，它的快乐就越增大；于是它就更有一种愉快的渴望。渴望要长得更高——长到跟明朗和温暖的太阳一样高。
它已经长到超出云层之上了。云块在它的簇顶下浮过去，像密密成群的候鸟，或者像在它下面飞过去的白色的大天鹅。
这树的每片叶子都能看到东西，好像它有眼睛一样。它在白天可以看见星星——那么巨大，那么光耀。每颗星星像一对眼睛——那么温柔，那么晶莹。这使得它记起那些熟识的亲切的眼睛，孩子的眼睛，在它的枝下幽会的恋人的眼睛。
这是一个幸福的片刻——一个充满了快乐的片刻！然而在这幸福之中，它感到一种渴望；它希望看到树林里一切生长在它下面的树、一切灌木丛、草儿和花儿，也能跟它一起长高，也能欣赏这种快乐和美景。这株巨大的栎树在它美丽的梦中并不感到太幸福，因为它没有使它周围大大小小的植物分享这种幸福。这种感觉在它的每个小枝里，每片叶子里，激动着，好像在人类的心里一样。
这树的簇顶前后摇动着，好像它在寻找一件什么东西而没有找到。它朝下面望。于是它嗅到车叶草的香气；不一会儿，它闻到金银花和紫罗兰的更强烈的香味。它相信它听到杜鹃在对自己讲话。
是的，树林的一片绿顶透过了整个的云层；栎树看到它上面其余的树也在生长，像自己一样在向上伸展。灌木和草儿也长得很高，有些甚至把自己的根都拔起来，为的是想飞快地上长。桦树长得最快。它细嫩的躯干，像一条白色的闪电似地在向上伸；它的枝子摇动起来像绿色的细纱和旗子。树林中的一切植物，甚至长着棕毛的灯心草，也跟着别的植物一齐在向上长。鸟儿跟着它们一起向上飞，唱着歌。一根草叶也在飞快地生长，像飘着的一条缎带。一只蚱蜢坐在它上面，用腿子擦着翅膀。小金虫在嗡嗡地唱着歌，蜜蜂在低吟着。每只鸟儿都用自己的嘴唱着歌。处处是一片直冲云霄的歌声和快乐声。
“可是水边的那朵小蓝花在什么地方呢？它应该和大家一起也在这儿。”栎树说，“那紫色的钟形花和那小雏菊在什么地方呢？”是的，老栎树希望这些东西都在它的周围。
“我们都在这儿呀！我们都在这儿呀！”这是一片歌唱的声音。
“不过去年夏天的那棵美丽的车叶草——而且去年这儿还有一棵铃兰花！还有那野苹果树，它是多么美丽！还有那年年都出现的树林胜景——如果这还存在，到现在还存在的话，那么也请它来和我们在一起吧！”
“我们都在这儿呀！我们都在这儿呀！”更高的空中发出这么一个合唱声。这声音似乎早就在那儿。
“唔，这真是说不出的可爱！”老栎树高声说。“他们大大小小都在我的周围！谁也没有被忘记掉！人们怎么能想象得到这么多的幸福呢？这怎么可能呢？”
“在天上这是可能的，也可以想象得到的！”高空中的声音说。
这株不停地生长着的栎树觉得它的根从地上拔出来了。
“这是再好不过了！”这树说。“现在再没有什么东西可以牵制住我了！我现在可以飞了，可以在灿烂的阳光中向最高的地方飞了！而且一切大大小小的心爱的东西都和我在一起！大家都和我在一起！”
这是老栎树做的一个梦。当它正在做这梦的时候，一阵狂暴的风雨，在这个神圣的圣诞节之夜，从海上和陆地上吹来了。海向岸上卷起一股巨大的浪潮，这树在崩裂——当它正在梦着它的根从土里解放出来的时候，它的根真的从地上拔出来了。它倒下来了。它的三百六十五岁现在跟蜉蝣的一日没有两样。
在圣诞节的早晨，太阳一出来，暴风雨就停了。所有的教堂都发出节日的钟声。从每一个烟囱里，甚至从最小茅屋顶上的烟囱里升起了蓝色的烟，像古代德鲁伊②僧侣的祭坛上在感恩节升起的烟一样。海渐渐地平静了。海面停着的一条大船上——它昨夜曾经战胜了暴风雨——悬起了各色的旗帜庆祝这个美丽的节日。
“这树已经倒下来了——这株很老的、作为地形的指标的栎树！”水手们说。“它在昨夜的暴风雨中倒下来了！谁能再把它栽上呢？谁也不能！”
这是人们对于这栎树所作的悼辞。话虽然很短，但是用意很好。这树在盖满了积雪的海岸上躺着；从船上飘来的圣诗的歌声在它的躯体上盘旋着。这是圣诞节的愉快的颂歌，基督用血把人类的灵魂赎出来的颂歌，永恒的生命的颂歌。
唱哟，高声唱哟，上帝的子民！
阿利路亚，大家齐声欢庆，
啊，处处是无边的欢乐！
阿利路亚！阿利路亚！
这是一首古老圣诗的调子。在这歌声和祈祷中，船上的每个人都感到一种特有的超升的感觉。正如那株老树在它最后的、最美的。圣诞节晚上的梦中所感到的那种超升的感觉一样。
①这是一种放在风中就自动发出音调的古琴。
②德鲁伊（Druids）是古代高卢人（Gaul）和不列颠人（Briton）享有特权的一种祭司阶层。
沼泽王的女儿
鹳鸟讲了许多故事给自己的孩子听，都是关于沼泽地和洼地的事情。这些故事一般说来，都适合听众的年龄和理解力。最小的那些鸟儿只须听听“叽叽，喳喳，呱呱”，就感到有趣，而且还会认为这很了不起呢。不过年纪大点的鸟儿则希望听到意义比较深的事情，或者无论如何与它们自己有关的事情。在鹳鸟之中流传下来的两个最老和最长的故事中，有一个是我们大家都知道的——那就是关于摩西的故事。他的母亲把他放在尼罗河上，后来他被国王的女儿发现了，得到了很好的教养，终于成为一个伟大的人物①。他的葬地至今还没有人知道。这个故事是大家都知道的。
第二个故事人们还不知道，可能因为它是一个本地故事的缘故，这个故事是几千年来鹳鸟妈妈世代相传下来的。它们一个比一个讲得好。现在我们可以把它讲得更好了。
讲这故事和亲身参加这个故事的头一对鹳鸟夫妇，住在一个威金人②木屋子里，把它当作它们夏天的别墅。这是在温德素色尔的荒野沼泽地旁边；如果我们要表示我们学识渊博，那就不妨说，这地方是在叔林③区的大沼泽地附近，在尤兰极北的斯卡根一带。那儿仍然是一片茫茫的沼泽。关于它的记载，我们可以在地方志中看到。据说这儿本来是海底，后来变得高起来了。它向四面扩展了许多英里，它的周围是一片潮湿的草原和泥泞的沼泽地，上面长满了能变成泥炭的青苔、野黄莓和矮小的树。这地方的上空差不多老是有一层烟雾；70年以前，这儿还有豺狼出没。把它叫做荒野的沼地是一点也不错的。人们不难想象，它曾经是多么荒凉，它在一千年以前该有多少沼泽和湖水！
是的，那时候可以看到的东西，现在仍然可以看到，一丝也没有改变。那时的芦苇跟现在的一样高，而且长着跟现在一样长的叶子和开着蓝而带棕色的绒毛般的花。跟现在一样，那时的桦木也长出白色的皮和细嫩的松散的叶子。至于住在那儿的生物，唔，苍蝇穿的纱衣服，跟它现在穿的没有两样。那时鹳鸟的上衣的颜色仍然是白中夹着黑点；袜子仍然是红的。但是那时人们所穿的上衣，却跟现在所穿的式样不同；不过，无论谁在这泥泞的沼泽地上走过，不管他是猎人或者随从，他在一千年前遭遇的命运，决不会与现在两样。他会陷下去，一直沉落到大家所谓的沼泽王那儿去。沼泽王统治着地下的那个广大的沼泽帝国。人们也可以把他叫做泥地王，不过，我们觉得最好还是把他叫做沼泽王——鹳鸟也是这样叫他的。人们对于他的统治，知道的并不多；可能这是一件好事情。
那个威金人的木房子就在沼泽地的附近，紧贴着林姆海峡、这房子有石建的地下室、尖塔和三层楼。鹳鸟在屋顶上建筑了一个窝；鹳鸟妈妈在这儿孵卵。它很有把握，认为它孵的卵一定会有良好的结果。
有一天晚上，鹳鸟爸爸在外面呆了很久。当它回到家里来的时候，它显得很慌张和忙乱。
“我有一件非常可怕的事情要告诉你！”它对鹳鸟妈妈说。
“让它去吧！”它回答说。“‘请记住，我在孵卵呀。这会搅乱我，蛋会受到影响！”
“你应该知道这事情！”它说。“她——我们埃及主人的女儿——已经到这儿来了！她冒险旅行到这儿来——现在她却不见了！”
“她，她是仙女的后代呀！快点告诉我吧！你知道，我在孵卵，我可受不了你这么吞吞吐吐呀！”
“你知道，妈妈，她一定相信了医生的话——这是你告诉我的。她相信这儿沼泽地里的花可以把她父亲的病治好。她穿着天鹅的羽衣，跟另外两个天鹅公主一起飞来了。这两个公主每年飞到北方来，洗一次澡，恢复她们的青春！她到这儿来了。现在她却不见了！”
“你有些太罗唆！”鹳鸟妈妈说。“这些蛋可能伤风呀。你把我弄得紧张起来，我可受不了！”
“我已经观察过了！”鹳鸟爸爸说。“今晚我到芦苇丛里去过一次——那儿的泥巴可以承受住我。那时飞来了三只天鹅。它们飞行的样子似乎告诉我说：‘不对！这不太像天鹅；这只是天鹅的羽衣！’妈妈，你像我一样，一看就知道；你知道什么东西是真的。”
“我当然知道！”它说。“不过快点把那个公主的事情告诉我吧！什么天鹅的羽衣，我已经听厌了！”
“你知道，沼泽中央很像一个湖，”鹳鸟爸爸说。“如果你稍微立起一点，就可以看到一部分。在那儿芦苇和绿泥巴的近旁，躺着一根接骨木树的残株。有三只天鹅坐在那上面；它们拍着翅膀，向四周观察。其中有一只脱下羽衣；我马上认出她就是我们埃及主人的公主！她坐在那儿，除了她的黑发以外，身上什么衣服也没有穿。我听到她请另外两位好好看着她的天鹅羽衣；然后她就跳到水里去采她幻想中看见在那里开着的花朵。那两位点点头，飞到空中，把那脱下的羽衣衔起来。她们把它拿去干什么呢？我想。我想她可能也要问同样的问题。她马上得到了回答，而且很干脆：那两位拿着她的天鹅羽衣飞走了！‘你沉下去吧！’她们喊着说；‘你将永远也不能再穿着天鹅的羽衣飞，你将永远也不能再看到埃及了！请你在沼泽地里住下吧！’于是她们就把天鹅羽衣撕成100块碎片，弄得羽毛像暴风雪似地在四处乱飞。于是这两位不守信义的公主就飞走了！”
“那真可怕！”鹳鸟妈妈说。“我听到真难过！不过请赶快把结果告诉我吧。”
“公主伤心地哭着，真是可怜！她的眼泪滴到那根接骨木材的残株上。这根残株就动起来，因为它就是沼泽王本人——他就住在这块沼泽地里！我亲眼看见残株怎样一转身就不再是残株了。粘满了泥土的长枝桠伸出来了，像手臂一样。于是这个可怜的孩子就非常害怕起来，她想从这块泥泞地里逃走。但是这块地方连我都承受不住，当然更谈不到她了，她马上就陷下去，接骨木树的残株也沉下去了。事实上，是他把她拉下去了。黑色的大泡沫冒出来了；他们没有留下一点痕迹。公主现在是埋到荒凉的沼泽地里去了，她永远也不能再带一朵花儿回到埃及去了。妈妈，你一定不忍心看到这情景的！”
“在这样一个时候，你不该讲这类事儿给我听！这些蛋可能受到影响呀！那个公主会自己想办法的！一定会有人来帮助她！如果这事情发生在你或我的身上，或者在我们家族的任何人身上，我们就统统都完了！”
“但是我要每天去看看会发生什么事！”鹳鸟爸爸说。它说得到就做得到。
很长的一段时间过去了。
有一天，它看到一根绿梗子从深深的沼泽地里长出来了。当它达到水面的时候，便冒出一片叶子来。叶子越长越宽；旁边又冒出一个花苞来了。有一天早晨，当鹳鸟在梗子上飞过的时候，花苞在强烈的太阳光中开出一朵花来；花心里面躺着一个漂亮的孩子——一个好像刚刚洗完澡的小女孩。她很像埃及的那位公主——鹳鸟一看见就认为她是那位公主，不过缩小了一些罢了。可是仔细想一下，它又觉得她很可能是公主跟沼泽王生的孩子，因此她才躺在睡莲的花心里。
“她决不能老躺在那儿！”鹳鸟爸爸想。“不过我窝里的孩子已经不少了！我有了一个办法！那个威金人的妻子还没有孩子，她早就盼望有一个小家伙！人们说小孩子是我送来的；这一次我倒真的要送一个去了！我要带着这孩子飞到威金人的妻子那儿去：那将是一件喜事！”
于是鹳鸟把这女孩抱起来，飞到那个木房子里去。它用嘴在那个镶着膀胱皮的窗子上啄开一个洞，然后把孩子放在威金人的妻子的怀里。接着它就马上飞到鹳鸟妈妈这边来，把它所看到和做过的事情讲给它听。小鹳鸟们静静地听这个故事，因为现在它们已经长得够大，可以听了。
“你看，公主并没有死呀！她已经送一个小家伙到地面上来了，而且这小家伙现在还有人养！”
“我一开头就说过，结果就会是这样！”鹳鸟妈妈说。“现在请你想想你自己的孩子吧。我们旅行的时候快到了；我已经感到我的翅膀开始发痒了，杜鹃和夜莺已经动身；我听到鹌鹑说，一有顺风，他们就走。我觉得，我们的孩子们一定得好好操练一下才对！”
嗨，威金人的妻子第二天早晨醒来，看见怀里有一个漂亮的孩子，她是多么高兴呀，她吻她，摸她，但是孩子却哭得厉害，用手臂和腿乱踢乱打，看样子一点也不感到快乐。最后她哭得睡去了。当她睡着的时候，那副模样儿才可爱呢。威金人的妻子真是高兴极了，她感到非常愉快，非常舒服。于是她就幻想，她的丈夫和他的部下一定也会像这个小家伙一样，某一天意外地回到家里来。
因此她就和全家的人忙着准备一切东西。她和她的女仆人所织的彩色长挂毯——上面有他们的异教神祗奥丁、多尔和佛列亚④的像——也挂起来了；奴隶们把那些作为装饰品的旧盾牌也擦亮了；凳子上放好了垫子：堂屋中间的火炉旁边放好了干柴，以便火随时就可以点起来。威金人的妻子亲自安排这些事情，因此到天黑的时候她就很困了。这天晚上她睡得很好。
她在天明前醒来的时候，真是惊恐极了，因为孩子已经不见了！她跳下床来，点起一根松枝，四处寻找。她发现在她的床脚头有一只很丑的大青蛙，而没有那个孩子。她一看到这东西就起恶心。于是她拿起一根粗棍子，想要把这两栖动物打死。不过它用一种非常奇怪和悲哀的眼光望着她，结果她不忍下手。她又向屋子的四周望了一眼——青蛙发出一个低沉、哀哭的声音。这使她打了一个寒颤。于是她从床边一脚跳到窗子边，立刻把窗子打开。这时太阳经出来了；阳光从窗子射到床上这只大青蛙的身上。忽然间，青蛙的大嘴仿佛在收缩，变得又小又红；它的四肢在动，在伸、变成一个非常可爱的生物。床上又是她自己可爱的孩子，而不再是一只奇丑的青蛙了。
“这是怎么回事情？”她说。“难道我做了一个噩梦不成？这不就是我的美丽的天使吗？”
于是她吻她；把她紧紧地贴在自己的心上。不过这孩子像一只小野猫似地挣扎着，咬着。
威金人在这天和第二天的早晨都没有回来，虽然他现在正是在回家的路上。风在朝相反的方向吹，朝有利于鹳鸟旅行的南方吹，一人的顺风就是他人的逆风。
又过了两天两夜，威金人的妻子才弄明白她的孩子是怎么一回事：原来她身上附着一种可怕的魔力。在白天她美丽得像一个光明之女神，但是她却有一个粗矿和野蛮的性格。可是在晚上她就变成了一只丑恶的青蛙，非常安静，只是叹气，睁着一对忧郁的眼睛。她身上有两重不同的性格在轮流地变幻着。鹳鸟送来的这个小姑娘的外表在白天像母亲，但是性情却像父亲。在晚间，恰恰相反，她父亲的遗传在她身体的外部表现出来，而她母亲的性格和感情则主宰着她的内心，谁能把她从这种魔力中解放出来呢？
威金人的妻子为这件事感到焦虑和悲哀。她为这个小小的生物担心。她觉得，在丈夫回来的时候，她不能把孩子的情况告诉他，因为他可能依照当时的习惯，把孩子放在公共的大路上，让随便什么人抱走。这个善良的威金女人不忍心这样做，因此她就决定只让威金人白天看到这个孩子。
有一天早晨，屋顶上响着鹳鸟拍翅的声音。头天晚上有100多对这类的鸟儿在操练．后来又在这儿休息；现在它们起身飞到南方去。
“所有的男子，准备！”它们喊着。“妻子和孩子们也要准备！”
“我真觉得轻快！”年轻的鹳鸟们说。“我的腿里发痒，好像肚皮里装满了活青蛙似的。啊，飞到外国去多么痛快啊！”
“你们必须成群结队地飞行！”爸爸和妈妈说。“话不要讲得太多，那会伤精神的！”
于是这些鹳鸟飞走了。。
在这同时，号角声在荒地上响起来了，因为威金人和他的部下已经登岸了。他们满载着战利品，正向家里走来，这些战利品是从高卢人的领海上劫掠来的。那儿的人，像住在不列颠的人一样，在恐怖中唱：
上帝啊，请把我们从野蛮的诺曼人⑤手中救出来！
啊，在沼泽地上威金人的堡寨中，生活是多么活跃，多么愉快啊！大桶的蜜酒搬到堂屋里来了，火烧起来了，马被斩了，这儿要热闹起来了。祭司把马的热血洒在奴隶们身上作为祭礼；火在熊熊地烧着，烟在屋顶下翻腾，烟灰从梁上落下来，不过这种情形他们早已经习惯了。许多客人到来了，他们得到许多贵重的礼物，他们之间的仇恨和恶意现在都忘掉了。他们痛快地喝酒，彼此把啃过的骨头向对方脸上抛——这表示他们的高兴。他们的歌手——他是一个乐师，也是一个武士——为他们唱了一首歌；因为他曾经和他们在一起，所以他们知道他唱的是什么。在这首歌里面，他们听到他们的战斗事迹和功勋。每一段歌的结尾都是同样的叠句：
财富、敌友和生命都不能持久，
只有光荣的名字会永垂不朽。
他们击着盾牌，或用刀子和骨头敲着桌子。
威金人的妻子坐在宽广的大厅里的十字凳上。她穿着绸衣服，戴着金臂环和大颗的琥珀珠：这是她最华贵的打扮。那个歌手在他的歌中也提到了她，并且还唱出她带给她富有的丈夫的那些贵重的嫁妆。她的丈夫在白天的光中看到了这个可爱的孩子的美貌，感到万分地高兴。这个小生物的狂野动作特别讨他的欢心。他说，这个女孩子长大的时候，可能成为一个堂堂的女英雄，敢于和巨人作战，当一只熟练的手开玩笑地用快刀削掉她的眉毛的时候，她连眼睛都不眨一下。
蜜酒桶已经空了，新的一桶又运进来了，因为这群人一喝就要喝个痛快，而且他们能喝。那时有这样一句谚语：“家畜知道在什么时候应该离开牧场，但是一个傻气的人却不知道他的胃能装多少。”是的，他们知道，不过知和行却是两回事！他们也知道：“一个受欢迎的客人在人家坐久了，也会引起人家讨厌的！”不过，他们仍然坐着不动，因为肉和蜜酒毕竟是好吃的东西！时间过得非常愉快！夜间，奴隶们睡在温暖的灰里，舔着在油脂里浸过的手指。这是一个快乐的时代！
这一年，威金人又出征了，虽然晚秋的风暴已经开始在咆哮。他和他的武士们登上不列颠的海岸，照他的说法，这不过“只是过一次海”而已。他的妻子和那个女孩子留在家里。有一件事是可以肯定的：这位养母不久就会喜爱这只有温柔的眼睛和发出叹息的青蛙，胜过喜爱在她身边打着、闹着的那个漂亮女孩子。
秋天潮湿的浓雾——能够把树叶咬掉的“无嘴兽”——已经笼罩在灌木林和荒地上了。人们所谓的“没有羽毛的鸟儿”——雪花——在纷乱地飞舞。冬天很快地到来了。麻雀占据了鹳鸟的窝；它们根据自己的看法，谈论着那些离去了的主人。不过这对鹳鸟夫妇和它们的孩子现在在什么地方呢？
鹳鸟现在在埃及。那里太阳照得很暖和，正如这儿的晴朗的夏天一样。附近一带的罗望子树和阿拉伯胶木已经开满了花。穆罕默德的新月在清真寺的回屋顶上闪耀着；在那细长的尖塔上坐着许多对鹳鸟夫妇——它们做了一番长途旅行，现在正在休息。整群的鸟儿，在庄严的圆柱上，在倒坍的清真寺的拱门上，在被遗忘了的纪念碑上，筑了窝，这些窝一个接着一个地联在一起。枣树展开它的青枝绿叶，像一把阳伞。灰白色的金字塔，在遥远的沙漠上的晴空中耸立着，像大块的阴影。在这儿，鸵鸟知道怎样运用它们的长腿，狮子睁着巨大而灵敏的眼睛，注视着半埋在沙里的斯芬克斯大理石像，尼罗河的水位降低了；河床上全是青蛙——这景象，对鹳鸟的族人说来，是这国家里最值得看的东西。年轻的鹳鸟们以为这不过是视觉的幻影，因为这一切是太可爱了。
“这儿的情形就是如此。在我们温暖的国度里，它永远是这样的！”鹳鸟妈妈说。小家伙们的肚皮马上就觉得痒起来。
“还有什么别的东西可以看吗？”它们问。“我们是不是还要飞向遥远的内地去呢？”
“再也没有什么别的东西可看了，”鹳鸟妈妈说。“这丰饶的地带里现在只有莽莽的森林。那里面的树木紧密地交织着，并且被多刺的爬藤连接在一起—一只有大象才能用粗笨的脚打开一条路。蛇对我们说来是太大了，而蜥蜴又太快了。假如你们要到沙漠里去，有一点儿风吹来，你们的眼睛便会塞满了沙子；可是风猛刮起来的时候，你们可能被卷到沙柱⑥中去的。唉，最好还是待在这儿吧！这儿有的是青蛙和蝗虫！我要在这儿住下来；你们也将要在这儿住下来！”
于是它们就住下来了。爸爸妈妈坐在一个尖塔顶上的窝里；休息了一会儿以后，它们就忙着理羽毛，在红色的腿上磨嘴。
它们不时伸出颈项来，庄严地致敬礼，然后又把头举起来，露出高额角，展示美丽而柔滑的羽毛，射出聪明的光亮的棕色眼睛。年轻的女鹳鸟们在丰茂的芦苇中高视阔步地走着，顽皮地瞧着别的年轻鹳鸟，交了一些朋友，每走三步就吞一只青蛙，或者用嘴衔着一条小蛇前后摆动——它们认为这东西对于它们的身体有益，而且味道很美。
年轻的男鹳鸟们开始吵闹起来，用翅膀互相打着，用嘴互相啄着，有时甚至啄得流出血来。年轻的男鹳鸟和女鹳鸟就这么订了婚。有时另一对也订了婚。这就是它们生活的目的。于是它们就建筑一个新的窝，又开始新的吵闹，因为在热带的国度里，人们的脾气总是急躁的。不过这也很有趣，特别引起老年人的高兴，因为自己的孩子所做的事情总是可爱的！这里每天都有太阳光，每天都有许多东西吃。它们除了娱乐以外，什么也不想。但是在它们埃及主人——它们这样称呼他——的宫殿里，愉快的事情可就没有了。
那位富有的、威严的主人躺在床榻上；在这四壁五光十色的大厅里，他像一具木乃伊似的，僵直地伸展着四肢；看样子，他像是躺在一朵郁金香里面一样。他的家人和奴仆都站在他的周围，因为他并没有死，虽然人们不能肯定地说他是活着的。那朵产自北国沼泽地的，能治病的花儿，原是要由一个最爱他的女儿去采来送回家的；但是她永远没有送回来。他美丽的年轻女儿，穿着天鹅的羽衣，越过大海和陆地飞到那遥远的北方去，以后永远也没有再回来。“她已经死了！”回来的那两位天鹅姑娘报告说。她们编了一套完整的故事，内容是这样的：
“我们三个人一起在空中高高地飞，一个猎人看到了我们，向我们射出话来。那箭射中了我们年轻的伙伴和朋友。她一边唱着告别之歌，一边就慢慢地落下来了。她作为一只要死的天鹅，落到树林中的湖里去了。我们把地埋葬在湖岸旁的一株芬芳的、低垂的赤杨树下。但是我们报了仇。燕子在那猎人的草屋顶下筑了一个窝；我们就在这燕子的翅膀下绑上了一把火。房子烧起来了；那个猎人就在房子里烧死了。火光照到湖上，一直照到那株低垂的赤杨——她在赤杨树根旁的泥土底下安息。她永远也不能再回到埃及来了！”
这两个人于是就哭起来。当鹳鸟爸爸听到这个故事的时候，它的嘴就响起来，弄得很远都可以听得见。
“全是捏造的谎话！”它说。“我真想把我的嘴啄进她们的胸口里去！”
“可能会把你的嘴啄断了！”鹳鸟妈妈说。“那时你的一副尊容才好看呢！你先想想自己和家庭吧！别的事情你都不用管！”
“不过明天早晨我要到那个圆屋顶上坐下来。学者和聪明人将要在那里集会，研究病人的情况：可能他们的结论比较更能接近真理。”
学者和聪明人都来了，讲了许多话，许多高深的话；鹳鸟完全摸不着头脑。而且这些话对于病人和在那个荒凉沼泽地的女儿也没有什么好处。不过我们听听也没有什么关系，因为在这个世界上我们得听许多话。
不过把过去发生的事情再听一次，了解清楚，也是完全应该的。这样，我们就可以把整个事儿了解得更多一些，最低限度至少了解得和鹳鸟爸爸一样多。
“爱产生生命！最高贵的爱情产生最美好的生命！只有通过爱才能把他的生命保住。”人们这样说。那些学者说，这些话讲得非常聪明，很有道理。
“这是一种非常好的想法！”鹳鸟爸爸立刻说。
“这话的意思我不太了解！”鹳鸟妈妈说。“而且这不能怪我，只能怪那个想法，不过让它去吧，我有别的问题要考虑！”
那些学者讨论着这种爱，那种爱，爱与爱之间的分别，邻里之间的爱，父母和儿女之间的爱，植物和阳光之间的爱，太阳光怎样吻着沼泽地，怎样使嫩芽冒出来——这一切被阐释得那么复杂和深奥，弄得鹳鸟爸爸完全没有办法听懂，当然更谈不上传达出来了。学问把它压得透不过气来。它半闭着眼睛；第二天它若有所思地用一只腿立了一整天。这么多的学问，它真是负担不了。
不过鹳鸟爸爸懂得一件事情：它听到富贵贫贱的人都讲出心里的话。他们说，这个病人躺下来，不能恢复健康；这对于成千成万的人——对于整个国家——说来，是一桩极大的不幸。他们说，如果他能复元的话，那么大家都会感到快乐和幸福。“不过能使他恢复健康的那朵花儿，是生长在什么地方呢？”大家都探讨过这个问题，查阅过高深的书籍，跟闪耀的星星，跟天气和风探讨过。他们探讨过他们所能想到的种种法门。最后；学者和聪明人，正如我们已经说过的，都说：“爱产生生命——父亲的生命”在这种场合之下，他们所说出的东西比他们所能理解的多。他们反复地说，并且开出药方：“爱产生生命。”不过他们怎样照这个药方来准备这服药呢？这时他们遇到了一个难题。
最后他们取得了一致的意见：只有全心全意爱她父亲的那个公主能够解决这个问题。他们后来想出了一个解决问题的办法。是的，在这件事发生以前，许多年已经过去了：一天夜里，当新月正要落下去的时候，公主向沙漠里的大理石斯芬克斯像走去；她把石像基石入口前面的沙拨开，走过一条通向一个大金字塔的长廊。古代一个伟大的皇帝，躺在装满金银财宝的木乃伊匣子里，就葬在这个金字塔里。在这里面，她把头贴着死者，为的是要听出在什么地方可以找到恢复父亲的生命和健康的法宝。
这些事做完了以后，她做了一个梦：她必须到丹麦一块很深的沼泽地去取回一朵莲花，地点已经详细地指点给她了。她可以用她的胸脯在深水里触到这朵莲花——它可以使她的父亲恢复健康。
由于这个缘故，她才穿着天鹅的羽衣，飞出埃及，来到这荒野的沼泽地里来。这全部经过，鹳鸟爸爸和鹳鸟妈妈都知道得清清楚楚。现在我们也比以前知道得更详细了。我们的沼泽王把她拖下去了；我们还知道，对于她家里的人说来，她算是永远死掉了。他们中只有最聪明的人才像鹳鸟妈妈那样说：“她会自己想办法！”因此他们只有等待，因为他们再也没有更好的办法。
“我倒想把那两个恶毒公主的天鹅羽衣偷走呢！”鹳鸟爸爸说，“好叫她们不能再飞到沼泽地去捣鬼。我将把那两件天鹅羽衣藏起来，等到要用的时候再拿出来！”
“不过你打算把它们藏在什么地方呢？”鹳鸟妈妈问。
“藏在我们沼泽地的窝里！”他说。“我和我们年幼的孩子们可以一道把它们运走。如果这样还有困难，我们可以在路上找到适当的地方把它们藏起来，直到我们下次旅行的时候再搬运。当然，那个公主只须有一件天鹅羽衣就够了，但是有两件也并不坏。在北国，人们总是不会嫌衣服多的。”
“谁也不会感谢你的！”鹳鸟妈妈说。“不过你是家长。与孵卵无关的事情，我都没有意见！”
那个威金人的堡寨是在荒野沼泽地的近旁。在春天的时候，鹳鸟就向那儿飞去。人们替那个小女孩子起了一个名字，叫做赫尔珈。不过这个名字对于有这种脾气和这种美貌的女子说来，是太柔和了。她的这种脾气每过一个月就显得更加突出。在几年之内——在这期间，鹳鸟们往返做过好几次同样的旅行：秋天飞向尼罗河，春天飞回沼泽的湖地里来——这个小小的孩子就长成为一个大姑娘了。她在人们不知不觉之中变成了一个16岁的美女。虽然她的外表可爱，她的内心却是非常残暴，比那个艰苦、阴暗时代中的大多数人还要残暴。
她喜欢把那为祭奠而杀死的马的冒着热气的血，洒在她雪白的手上。在狂野中，她把祭司献给神的一只黑公鸡的颈项用牙齿咬断。她一本正经地对她的养父说：
“你在睡着的时候，如果敌人到来，把绳子套在你的屋梁上、把你的屋子拉倒，我也不会喊醒你的，哪怕我有这个气力也不会！我听不见，因为你多少年以前，打在我耳朵上的巴掌，现在还在我的耳边响！你知道，我永远也忘记不了这件事！”
可是威金人不相信这话，因为他也像别的人一样，被她的美迷住了。此外，他不知道脾气和外貌是怎样在小赫尔珈身上变幻着。
她骑马可以不用马鞍，好像她是生在马身上似的。马飞快地奔驰，她也不会掉下来，哪怕这匹马跟别的马在互相嘶叫、斗咬，她也不在乎。当威金人的船要靠岸的时候，她常常穿着衣服从悬崖上跳到海峡的波涛里，游过去迎接他。她把她美丽的长头发剪下来，搓成弦装在她的弓上。
“自己做的东西总是最好的！”她说。
照那个时代的标准，威金人的妻子是一个有坚强性格和意志的人。不过比起她的女儿来，她要算是一个软弱和胆小的女人了。此外，她也知道，这个不幸的孩子身上附有一种魔力。
当她的母亲站在走廊里或走进院子里来的时候，赫尔珈总是要故意恶作剧一番。她坐在井边，摆动着手臂和腿。接着就一纵身跳到那个又窄又深的井里去。这时她青蛙的特性便使她下沉、上升，直到她最后像一头猫似的又爬出来。她全身滴着水，走进大厅；落在地上的许多绿叶，在水滴里旋转。
不过有一条线可以牵制住小赫尔珈，那就是黄昏的幽暗。在黄昏中，她就变得很安静，很深沉；同时她也很容易接受使唤和指挥。这时某种内在的情感似乎把她吸向她的母亲。太阳一下山，她的外表和内心就起着变化；于是她就安静地、悲哀地坐着，收缩成为一只青蛙。的确，她的身体要比青蛙大得多，但她也就因此更难看。她的外表像一个长着青蛙头和蹼的可怜的矮子。她的眼睛里露出一种非常阴郁的表情。她不能讲话，只能像一个在梦中哭泣的孩子，发出一种空洞的呱呱声。这时威金人的妻子就把她抱到膝上。她忘记了这种奇丑的外形，只是朝女儿那对悲哀的眼睛直望。她不只一次说过这样的话：
“我倒希望你永远是我可怜的青蛙哑巴孩子呢！你一变得美丽的时候，你的样子就显得更可怕。”
于是她写出一些驱魔祛病的神秘文字，把它放在这可怜的孩子的身上，但是这并没有产生出什么好的效果。
“谁也不会相信，她曾经是那么小，小得可以躺在一朵睡莲的花瓣里！”鹳鸟爸爸说。“现在她长成为一个女人，跟她的埃及母亲完全一模一样。我们再也没有看到这个母亲！正如你和那最有学问的人的看法一样，她完全不知道怎样照料自己。我们年年在荒野的沼泽上空飞来飞去，但是从来没有任何迹象表现出她仍然活在人间！是的，我现在可以告诉你，每年我比你先几天到这儿来，修理窝和办理许多其他事情。那时我就花一整夜工夫，像一只猫头鹰或蝙蝠似的，在这湖上，在这广阔的水上，飞来飞去，但是从来没有得到一点结果。我和那几个小家伙从尼罗河的国家运来那两件羽衣，也就因此一直没有机会使用。我们费了很大的劲，在三次旅行中把它们带到这儿来。现在它们垫在窝底上已经有好多年了。如果闹起火灾，把这座水房子烧掉了，那么羽衣也就完事了！”
“那么我们舒服的窝也就完事了！”鹳鸟妈妈说。“不过在这一点上，你动的脑筋似乎没有比在什么羽毛衣、什么沼泽公主身上动得多！你最好还是钻到泥巴里去，和她待在一起吧！自从我孵第一窝孩子的时候起，我就说过，对于你的孩子，你是一个最糟糕的父亲。我只希望那个野蛮的女孩子不会在我们和我们孩子的翅膀上射一箭。她干起事情来是不考虑后果的。我希望她能想想：我们在这儿比她住得久！我们从来没有忘记我们的义务：我们每年付出我们应该付的税钱——一根羽毛、一个蛋、一只小雏。当她在外面荡来荡去的时候，你以为我像往时一样，愿意走下来么？你以为我可以像在埃及那样，成为那儿人们的一个玩伴，同时也不忘记我自己，偶尔朝罐子里和壶里东张西望一下吗？不，我坐在这儿满肚子都是生她的气——她这个丫头！我对你也生气啦！你应该让她躺在睡莲里才好，让她死掉才好！”
“你的心比你的嘴要慈善得多，”鹳鸟爸爸说。“我了解你，比你了解你自己要透彻得多！”
说完这话以后，它就跳了一下，重重地拍了两下翅膀，把腿向后一伸，便飞走了——也可以说连翅膀都没有动一下就滑走了。当它飞到相当远的时候，就使劲地拍一下！太阳照在它白色的羽毛上；它把脖子和头向前伸着！这表示它的速度和敏捷。
“它毕竟是一切鹳鸟中最漂亮的一只！”鹳鸟妈妈说，“但是这话我不愿意当它的面讲！”
在这年秋天，威金人很早就带着许多战利品和俘虏回家来了。在俘虏之中有一个年轻的信仰基督的神甫；他是一个反对北欧异教神的人。
在那个时候，人们常常在客厅和闺房里谈论着这个新的宗教。这个宗教正在所有的南方国家传播，而且通过圣·安斯加里乌斯⑦已经传播到斯里恩⑧的赫得埠去了。
连小赫尔珈也听到了人们对这个白基督⑨的信仰。这个人为了爱人类，不惜牺牲自己的生命，来解救他们。不过对于她说来，正如俗话所说的，她只是一只耳朵进，一只耳朵出。看样子只有当她变成一只可怜的青蛙，待在一个紧闭的房间里的时候，才会懂得“爱”这个字的意义。不过威金人的妻子听到过，而且还特别被那些在南方流传着的、关于这个唯一真正上帝的儿子的故事和传说感动过。
远征回来的人也谈起那些用昂贵的石头为他所砌的许多壮丽的教堂——他这个传播“爱”的人。他们带回了两个雕刻得很精致的、沉重的金容器，每只都发出特别的香气，因为那都是香炉——基督的神甫在祭坛面前摇晃的香炉，在这祭坛面前流着的不是血而是酒；圣餐就是他的血——他为世世代代的后人所流的血。
这个基督的年轻的神甫被囚禁在威金人家里的阴森的石窖里；他的脚和手都被皮条绑着。威金人的妻子说，他非常好看，“简直像巴尔都⑩！”他的不幸感动了她的心。不过年轻的赫尔珈说，他的脚应该用绳子捆住，然后再把他系在野牛的尾巴上。
“那么我就把狗放出来——好呀！让它们在沼泽地和水潭上飞跑，向那荒地跑去！那才有趣呢！不过更有趣的是跟在这个人后面跑。”
但野蛮的威金人不愿意让他这样死去。他建议第二天把这神甫放在树林里的处死石上。把他作为众神的蔑视者和敌人，拿来活活地祭神。这将是第一次把一个活人献给神。
年轻的赫尔珈要求亲自把这牺牲者的血拿来洒在神像上和集会的人的身上。她磨快她那把明晃晃的刀子。当一只大恶狗——这样的狗，威金人家里有的是——在她身边跑过去的时候，她就把刀口捅进它的身体里去，“为了要试试这把刀子快不快！”她说。威金人的妻子悲哀地望着这个狂野和恶毒的女孩子。当黑夜到来，这个姑娘把美丽的形态换成了温柔的心灵的时候，她就用温暖的话语告诉赫尔珈说，在她心的深处她是感到多么悲哀。
这只外形古怪的丑青蛙，现在站在她的面前。她的棕色的、阴郁的眼睛盯着她的面孔，静听着她讲话，仿佛她也有人的智力，能够理解这些话似的。
“我从来没有讲过半个字，把我因为你而感到的痛苦告诉我的丈夫！”威金人的妻子说。“我心中对于你的怜悯比我自己能够体会得到的要多得多。一个母亲的爱是无边际的！但是你的心里却是一点爱的痕迹也没有——你的心简直像一块寒冷的沼泽地！你从什么地方来到我家里的呢？”
于是这个可怜的怪物就奇怪地哆嗦起来，好像这句话触动了联系身体和灵魂的那根看不见的弦似的。大颗的泪珠在她的眼里亮着。
“你的艰苦的日子不久就会到来的！”威金人的妻子说。“对我说来，那也是一件可怕的事情！如果把你作为一个孩子放在大路上，让夜风把你吹得睡去，那也许对于你是有好处的。”
威金人的妻子哭得流出悲痛的眼泪，怀着忿怒和苦痛的心情走开了。她走到那张挂在大梁上、把堂屋隔开的毛毯后面就不见了。
这只缩作一团的青蛙单独蹲在一个角落里。周围是一片深沉的静寂；不过一种半抑制住的叹息声不时从她的胸中发出来。一种新的生命仿佛在痛苦中、在她心的深处萌芽了。她向前爬了一步，静听着。于是她又向前爬，用她笨拙的手握着那横搁在门上的沉重的门闩。她静静地把门闩拉开，静静地把插销抽掉。她把前房里那盏闪动着的灯拿起来。一种坚强的意志似乎使她鼓起了勇气。她把地窖门上的铁插销取出来，然后轻轻地爬进囚室里去。他睡着了。她用冰冷和粘湿的手摸了他一下。他一睁开眼睛，看见这只奇丑可憎的动物的时候，就打了一个寒颤，好像看见了一个邪恶的幻象似的。她把刀子抽出来，割断他的绳子．同时对他示意，叫他跟着她走。
他口中念出一些神圣的名字，同时划了十字。这动物丝毫没有改变它的形状，于是他念出《圣经》上的话来：
“一个人能为穷困的人着想是有福的；在他困难的时候上帝就会救助他！⑾你是谁？你从什么地方得到这样一个动物的形体的？但你却是那么温柔慈善！”
这个蛙形女子示意，叫他跟着她走。她领着他在掩蔽着他的帷帘后面，在一个静寂无人的走廊上走，一直走到马厩里去。她指着一匹马给他看。他跳上马，她也坐在他的面前，紧紧地抓住马鬃。这囚徒懂得她的意思。他们赶着马急速地奔上一条路——这条路他自己是决不会找得到的。他们向一块广阔的荒地上驰去。
他忘记了她丑恶的形体。他通过这个怪物的形象，感觉到上帝的仁慈和恩典。他虔诚地祈祷，虔诚地唱着赞美歌。这时她就发起抖来。难道是赞美歌和祈祷在她身上发生了作用，或者是那快要到来的寒冷的黎明，使她发抖吗？她现在起了一种什么情感呢？她高高地站起来，想勒住马，跳到地上。可是这位信仰基督的神甫用所有的气力把她抱住，同时高声地唱了一首圣诗，好像这就可以解除使她变成可憎的青蛙的那种魔力似的。马更狂野地奔驰起来。天边在发红，初升的太阳从云块里射出光彩。阳光一出现，青蛙也就变形了。赫尔珈又成了一个充满邪恶精神的美女。他怀里抱着这样一个绝美的姑娘，心中不禁感到非常惊骇。他跳下马，把它勒住。他相信他现在又遇见了一种新的破坏性的魔力。不过年轻的赫尔珈也同时跳下马来，站在地上。她身上的短短童装只达到她的膝头。她抽出腰间的快刀，跑到这位惊愕的神甫面前来。
“等着我吧！”她大声说。“等着我吧，等着刀子捅进你身体里去吧！你简直白得像草一样！你这个奴隶！你这个没有胡须的家伙！”
她逼近他。他们你死我活地斗争着，不过上天似乎给了这个信仰基督的人一种看不见的力量。他牢牢地抱着她。他们旁边的那株老栎树也来帮他的忙，因为它半露在地面上的根似乎要抱住这女孩子的脚——事实上已经把她缠住了。在他们附近有一股泉水在流动着。他把这新鲜的水洒到赫尔珈的脸上和颈上，命令那不洁的废气散开，同时依照基督的教规祝福她。可是这作为洗礼的水对于她不发生作用，因为信心的源泉还没有从她内心里流出来。
但是，即使在这种情况下，他也表示出他的力量——他的行动产生一种超乎常人的力量，足以对付这种凶猛的魔气。他的行动似乎降服了她：她垂下手，用惊奇的眼光和惨白的面孔望着他。在她看来，他似乎是一个知道一切秘密法术的、有威力的魔法师。他似乎在念那神秘的尤尼文⑿，在空中划着魔术的符号！如果他在她面前挥着明晃晃的尖刀或利斧，她也决不会眨眼睛的。不过当他在她的眉间和胸口上划着十字的时候，她就发起抖来，于是她就坐下来，垂着头，像一只驯服的鸟儿一样。
他温柔地对她讲起她头天晚上为他所作的善行。那时她以一个面貌可憎的青蛙的形态向他走来，割断他的羁绊，把他引向生命和光明的道路。他对她说，她被缚得比他还牢，但她也会和他一起走向生命和光明。他要把她带到赫得埠去，带到神圣的安斯加里乌斯那儿去。在这个城市里，他可以解除她身上的魔力。不过当他骑上马、领着她走的时候，他不敢让她坐在他前面，虽然她有这个意思。
“你应该坐在后面，不能坐在我的前面！”他说。“你的妖魁的美是从魔力中产生出来的——我害怕它。但是信心会使我得到胜利！”
于是他就跪下来，热忱地祈祷着。
这时静寂的山林仿佛变成了一个神圣的教堂。鸟儿开始唱着歌。好像它们也是新信徒中的一员。野薄荷发出香气，好像就是龙涎香和供香。他高声地念着福音：
“上天的光明现在降到我们身上，照着那些坐在黑暗中和死神的阴影里的人们，使他们走上安息的大道！”
于是他谈起永恒的生命。当他正在讲的时候，驮着他们没命地奔驰的那匹马也在一些高大的黑莓子下面停了下来，好使得那些成熟多汁的莓子落到小赫尔珈的手中，自动献给她作为食品。
她耐心地让神甫把她抱到马上。她像一个梦游病者似地坐着，既没有完全睡，也没有完全醒来。这位信仰上帝的男子用树皮把两根枝子绑成一个十字架。他高高地把它举起来，在森林中骑着马向前走。他们越向前走，就发现树木越浓密，简直连路径都找不到了。
路上长满了野李树，因此他们不得不绕着走。泉水没有形成溪流，而是积成一潭死水。他们也得绕行过去。森林的凉风给人带来了力量，令人神清气爽。温柔的话语也产生出同样的力量——这些话语是凭信心、凭基督的爱、凭一种要把这迷途的孩子引到光明和生活的路上去的那种内心的渴望而讲出来的。
人们说，雨点可以滴穿坚硬的石头，海浪可以把石崖的尖角磨圆。滴到赫尔珈身上的慈悲的露水，也可以打穿她的坚硬，磨圆她的尖角。但是人们却看不出效果；她自己也看不出来。不过埋在地里的种子，一接触到新鲜的露水和温暖的太阳光，知道不知道它身体里面已经有了生长和开花的力量呢？
同样，母亲的歌声不知不觉地印在孩子的心里，于是孩子就喃喃地学着这些声音，虽然孩子不懂得其中的意义。这些声音后来慢慢代表一种思想，它的意义也就愈变愈清楚了。上帝的话语，也跟这一样，能发挥出创造的力量。
他们骑着马走出森林，走过荒地，然后又走进没有路的森林。在黄昏的时候，他们碰到了一群强盗。
“你是从什么地方偷来这个漂亮的姑娘的？”强盗们吼着。他们抓住马的僵绳，把这两个人从马上拉下来，因为他们的人数很多。神甫除了他从赫尔珈身上取来的那把刀子以外，没有带别的武器。他挥着这把刀子来保卫自己。有一个强盗举起斧头，但是这位年轻的神甫避开了，否则他就会被砍着了。斧头深深地砍进马的脖颈里，弄得血花四溅，这动物就倒在地上。这时小赫尔珈好像是从她长期梦境中醒转来了似的，急忙跑过来，倒在这个正在断气的动物身上。神甫站在她面前作为她的护卫者来保护她，不过另一个强盗把一个铁锤向这基督的信徒的脑袋上打来。他打得那么猛烈，血和脑浆喷满一地。神甫倒在地上死了。
这些强盗抓住赫尔珈的白手臂。这时太阳已经下山了，最后一丝阳光也消失了，于是她又变成了一只丑恶的青蛙。她半边脸上张着一个白而带绿的嘴，手臂变得又细又粘，长着鸭掌的大手张开来，像一把扇子。强盗们见了害怕、便把她放了。她站在他们中间，完全是一个可憎的怪物。她显出青蛙的特性，跳得比她自己还要高，随后就在丛林中不见了。这些强盗认为这一定是洛基⒀或者别的妖魔在恶作剧。他们恐惧地从这地方逃走。
圆圆的月亮已经升起来了，发出美丽的光辉。小赫尔珈披着一身难看的青蛙皮，从丛林里爬出来；她站在神甫的尸体和被砍死的马的尸体旁边，用哭泣的眼睛望着他们。青蛙的脑袋里发出呱呱的声音，好像一个孩子忽然哭起来似的。她一下倒在神甫身上，一下倒在马身上。她那变得更空更大的长着茧的手，现在捧着水，洒在他们身上。这时她懂得了：他们已经死了，永远也活不转来。不久野兽就会走来，咬他们的尸体。不成！决不能让这样的事情发生。因此她就掘着土，能掘多深就掘多深。她要为他们挖一个坟墓。
但是除了一根坚硬的树枝和一双手以外，她再也没有其他的器具，手指间长着的蹼被撕开了，流出血来。最后她看出她的工作不会有什么结果，于是就取些水来，把死人的脸洗了，然后把新鲜的绿叶盖在他的脸上。她搬来一些大树枝架在他的身上，再用枯叶填满其中的空隙，又尽力搬了一些大石头来压在他身上，最后又用青苔把空处填满。这时她才相信，坟墓是坚固和安全的。这一夜就是在这种艰苦的工作中过去的。太阳冲出了云层。美丽的小赫尔珈站在那儿，完全是一个美的形象。她的双手流着血，红润的少女的脸上第一次出现泪珠。
在这种转变之中，她的两重性格仿佛就在她的内心里斗争。她整个身体在颤抖着。她向四周望，好像她是刚从一个噩梦中醒来似的。她跑向那株瘦长的山毛接，紧紧地抱着它作为倚靠；不一会儿她忽然像一只猫似地爬到树顶上，抓住它不放，她像一个受了惊的松鼠，坐在那上面。她在寂静的树林中这样呆了一整天。这儿一切都是沉寂的，而且像人们说的那样，没有生命。没有生命！但是这儿却有两只蝴蝶在飞，在嬉戏，或互相追逐。周围有许多蚁穴——每一个穴里有无数忙碌的小居民在成群地走来走去。天空中飞舞着数不清的、一群一群的蚊蚋。嗡嗡的苍蝇、瓢虫、金色的甲虫以及其他有翅膀的小生物也飞过来了。蚯蚓从潮湿的地里爬出来，鼹鼠也跑出来了。除了这些东西以外，四周是一片静寂——正如人们所说的和所理解的一样，死一般的静寂。
谁也没有注意到赫尔珈，只有几群喜鹊在她坐着的那株树顶上飞着，叫着，这些鸟儿，怀着大胆的好奇心，在她身旁的枝子上向她跳过来，不过只要她一眨眼，它们就逃走了。它们不理解她，她也不理解她自己。
薄暮时，太阳开始下沉。她变了形，又重新活跃起来。她从树上溜下来。等到太阳最后的光线消逝了，她又成了一只萎缩的青蛙；她手上仍然长着撕裂了的蹼。不过她的眼睛射出美丽的光彩；这种光彩，当她有一个美丽的人体的时候，是不曾有过的。这是一对温和的、虔诚的、少女的眼睛。它们虽然是长在青蛙的脸上，却代表一种深沉的感情，一颗温柔的心。这对美丽的眼睛充满了眼泪，流出安慰人的、大颗的泪珠。
在她建造的那个坟墓旁边仍然有着那个由两根树枝绑成的十字架——这是那个死者的最后的作品。小赫尔珈把它拿起来，这时心中想起了一件事情：她把它插在石头中间，竖在神甫和死马的上面。她的悲哀的回忆使得她又流出眼泪来。她怀着难过的心情，在坟墓周围的土上划出许多十字，像一道好看的围墙，当她用手划这些十字的时候，手上的蹼就像撕碎了的手套似地脱落下来了。当她在泉水里洗濯并惊奇地望着她柔嫩的手的时候，她又在死者和她之间的空中划了一些十字。于是她的嘴唇颤抖起来，她的舌头在动；那个神圣的名字——她在树林里骑着马的时候，曾听见人唱过许多次，念过许多次——也在她的嘴上飘出来了。她念：“耶稣基督！”
青蛙的皮脱落了，她又成了一个美丽的少女。但是她的头倦怠地垂下来；她的肢体需要休息，于是她便睡去了。
但是睡眠的时间是很短促的。到半夜的时候，她醒转来了。那匹死了的马现在站在她面前，生命的光辉从它的眼里和砍伤的脖子上射出来。它旁边站着那个被杀害了的神甫。像威金女人说过的一样，他比“巴尔都还要好看得多”。然而他仿佛是站在火焰的中央。
他温厚的大眼睛射出一种庄严的光辉，一种正义而锐利的目光。这种目光似乎透进这个被考验者的心中的每一个角落。小赫尔珈颤抖起来；她的记忆苏醒过来了．好像是在世界末日的那天一样。神甫为她做过的每一件事，对她说过的每一个充满了爱的字眼，现在似乎都有了生命。她懂得了，在考验的日子里，当泥土和灵魂所造成的生物⒁在斗争和挣扎着的时候，爱在保护着她。她现在认识到了，她一直是在凭感情用事，没有切实地为自己做过任何工作。她所需要的一切都有了，而且上天在指导她。她在这能洞察人心的神力面前卑微地、羞惭地垂下头来忏悔。在这片刻间，她似乎看到了一道纯洁的火焰。一道圣灵的光。
“你这沼泽的女儿！”神甫说。“你是从土里，从沼地里出生的。但是你将从土里重生。你身体里的太阳光——它不是从太阳里产生的，而是从上帝产生的——将要自动地回到它原来的地方去。没有任何灵魂是不能得救的，不过把生命变成永恒却要花很多的时间。我是从死人的国度里来的。你将也会走过深沉的峡谷，而到达光华灿烂的山国——在那里只有慈悲和圆满。我不能领你到赫得埠去接受基督的洗礼。你得渡过淹没那深沼泽的水，拔起那给你生命和使你发育的生命之根。你得做出实际的行动才能获得超升。”
他把她抱起来，放在马上，同时给她一个金香炉——这跟她在威金人家里所看到的那个香炉一样，发出非常强烈的香气。这个被杀害的神甫额上的那块伤口发出光来，像一顶王冠。他把十字架从坟上拿起来，高高地举起。于是他们就开始驰骋起来，越过簌簌响的树林，越过和战马一起被埋葬掉的古代英雄的坟墓。这些威武的人物都站起来，也向前奔驰，直到后来在山丘上停下来。他们额上那个有金钮扣的宽大的金环在月光中发着光，他们的披肩在夜风中飘荡着。看守宝藏的飞龙抬起头来，凝望着这些骑士。
山精和村精在山里，在田野的沟里窥看。它们举着红色的、蓝色的和绿色的火炬，像烧过了的纸灰里的火星一样，拥挤成为一团。
他们驰过山林和荒地，河流和池塘，一直来到这荒野的沼泽。他们在这上面绕着圈子奔驰。这位信仰基督的神甫高高地举着十字架：它像金子似的发亮：他的嘴唇唱着弥撒。小小的赫尔珈也跟着他一起唱，像一个孩子跟母亲唱一样。她摇晃着香炉。一股神圣的、强烈的异香从它里面飘出来，使得沼泽地里的芦苇和草都开出了花朵。所有的嫩芽都从深泥底里冒出来。凡是有生命的东西都立起来了。一朵大睡莲，像绣花地毯一样展开花瓣。这花毯上躺着一个年轻美丽的、睡着的女人。小赫尔珈以为她在这平静的水上看到的就是她自己的倒影。但是她看到的正是她的母亲——沼泽王的妻子：从尼罗河上来的那位公主。
那个没有生命的神甫下命令，叫把这个昏睡的女人抱到马背上来。不过马儿却被她的重量压塌了，好像它的身体只不过是飘在风中的一块裹尸布似的。但是那个神圣的十字架增强了这个缥缈的幽灵的气力，所以这三个人又能从沼泽向坚实的地上奔来。
这时威金人堡寨里的鸡叫起来，这些幽灵就在风中飘来的烟雾里消逝了。但是母亲和女儿面对面站着。
“我在深水中看到的是我自己吗？”母亲问。
“我在那光滑的水上看到的东西，就是我自己吗？”女儿大声说。
于是她们走拢来，心贴着心拥抱着。母亲的心跳得最快；她懂得其中的道理。
“我的孩子！我心中的一朵花！我的在深水里长出来的莲花！”
她又把她的孩子拥抱了一次，然后就哭起来。对于小赫尔珈说来，这眼泪就是新生命和爱的洗礼。
“我是穿着天鹅的羽衣到这儿来的，后来我把它脱掉了！”母亲说。“我沉到滑动的泥泞里去了，沉到沼泽的污泥里去了。污泥像一堵墙，牢牢地把我抱住。但是不久我就感到一股新鲜的激流，一种力量——它拉着我越沉越深。我感到我眼皮上沉重地压着睡意。我睡过去了，在做梦。我仿佛觉得自己又躺在埃及的金字塔里，然而那根摇摆着的赤杨残株——它曾经在沼泽的水面上使得我害怕——却一直站在我的面前。我望着它树皮上的裂纹；它们射出种种不同颜色的光彩；形成象形的文字：我所望着的原来是一个木乃伊的匣子。匣子裂开了，一位1000岁的老国王从里面走出来。他具有木乃伊的形状，黑得像漆，发出类似树上蜗牛或沼泽地的肥泥的那种黑光，究竟他是沼泽王，还是金字塔里的木乃伊，我一点也不知道。他用双臂抱住我，我觉得自己一定会死去；只有当我感到胸口上有点温暖的时候，才恢复了知觉，我的胸口上立着一只小鸟，它拍着翅膀，喃喃地唱着歌。它从我的胸口上飞走，向那沉重漆黑的顶盖飞去，但是一条长长的绿带仍然把它和我系在一起。我听到、同时也懂得它渴望的声调：‘自由啊！阳光啊！到我的父亲那儿去！’于是我就想起住在那充满了阳光的故乡的父亲、我的生活和我的爱。于是我解开这条带子，让鸟儿向我的住在故乡的父亲飞去。从这一点钟起，我就再也不做梦了。我睡了一觉，很长很深沉的一觉，直到此刻和谐的声音和香气把我唤醒、把我解放为止！”
这条系着母亲的心和鸟儿翅膀的绿带子，现在飘到什么地方去了呢？它现在落到什么地方去了呢？只有鹳鸟看到过它。这带子就是那根绿梗子，它上面的一个蝴蝶结就是那朵鲜艳的花——孩子的摇篮。孩子长成为一个美女，重新躺在她母亲的心上。
当母女两人紧紧地拥抱着的时候，鹳鸟爸爸就在她们上面盘旋。后来它就一直飞到自己的窝里去，它把它藏了许多年的那两件天鹅羽衣送来，向她们每人掷下一件。羽衣紧紧地裹着她们，于是她们就以两只白天鹅的形态，从地上向高空飞起来。
“现在我们可以谈谈话了！”鹳鸟爸爸说，“我们现在能够彼此了解，虽然我们嘴的形状不大相同。你们今天晚上来了，这是再幸运不过的事情。明天我们——妈妈，我自己和孩子们——就要走了！我们要回到南方去！是的，请你们看看我吧！我是从尼罗河国度来的一个老朋友呀；妈妈也是一样——它的心比它的嘴要慈善得多。它一直在说，公主会有办法解救自己的；我和孩子们把天鹅的羽衣运到这儿来。咳，我是多么高兴啊！我现在还在这儿，这是多么幸运啊！天一亮，我们就要从这儿飞走，我们这一大群鹳鸟！我们在前头飞，你们在后面飞，这样你们就不会迷路了。当然，我和孩子们也会照顾你们的！”’
“还有那朵莲花，我也得带着，”这位埃及的公主说、“她也穿上天鹅的羽衣，和我一道飞！我把这朵心爱的花带走，这样一切问题就解决了。回家去啊！回家去啊！”
不过，赫尔珈说，她得先去看看她的养母——那个慈爱的威金女人，否则她就不愿离开丹麦这个国家了，关于她养母的每一个甜蜜的记忆，每一句慈爱的话，和养母为她所流的每一滴慈爱的眼泪，现在都回到她的心上来了。在这个时刻，她仿佛觉得她最爱的就是这个威金女人。
“是的，我们必须到威金人的家里去一趟！”鹳鸟爸爸说。“妈妈和孩子们都在那儿等我们！他们该会把眼睛睁得多么大，把翅膀拍得多么响啊！是的，你看，妈妈现在不喜欢罗唆了——妈妈的话总是简单明了，而且用意是很好的！我马上就要叫一声，好让它们知道我们来了！”
鹳鸟爸爸嘴里弄出一个声音。于是它和天鹅们就向威金人的堡寨飞去。
堡寨里的人还在熟睡。威金人的妻子是睡得最晚的一个，因为赫尔珈跟那个信仰基督的神甫在三天以前失踪了，她心里非常焦急。一定是赫尔珈帮助他逃跑的，因为她拴在马厩里的一匹马不见了。一种什么力量使这样的事情发生的呢？威金女人思量着她所听到的关于那个白衣基督的奇迹和那些信仰他、追随他的人。她的这些思想在梦里变成了事实。她仿佛觉得她仍然是睁着眼睛坐在床上思索，外面是漆黑一团。大风暴逼近来了：她听到海中的巨浪在北海和卡特加海峡之间一下滚向东，一下滚向西。那条在海底下把整个地球盘着的巨蛇，现在在痉挛着。她梦见众神灭亡的那一个晚上到来了；异教徒所谓的末日“拉格纳洛克”⒂到来了：在这天，一切东西就要灭亡，甚至那些伟大的神祗也要灭亡。战斗的号角吹起来了；众神骑在虹上，穿着银甲，要作最后一次战斗。长着翅膀的女神⒃在他们前面飞；最后面跟着的是阵亡战士的幽灵。在他们周围，整个天空闪耀着北极光，然而黑暗仍然占着优势。这是一个可怕的时刻。
在这惊恐的威金女人的身旁，小赫尔珈以可憎的青蛙的形态出现，坐在地上。她紧贴着她的养母，全身在发抖。这女人把她抱在膝上；虽然她的青蛙皮是难看极了，却仍然亲热地拥抱着她。空中发出棍棒和剑的回音，箭在嘘嘘地四射，好像天上有一阵冰雹要向她们打下来似的。这一时刻到来了：地球和天空要爆炸，星星要坠落，一切东西将要被苏尔特的火海所吞没。不过她知道，一个新的世界和新的天空将要出生；在海浪冲洗着的这一片荒凉的沙地上，泛着金黄色的麦田将要出现；一个不知名的上帝将会来统治着；从死者的王国里解救出来的那个温和、慈爱的巴尔都将向他走去。他到来了。威金女人看到他，认出他的面孔——这就是那个信仰基督的、被俘的神甫。
“白基督！”她大声地喊。在念出这个名字的同时，她吻了这个难看的青蛙孩子的前额。于是她的青蛙皮就脱落掉了，小赫尔珈现出了她全部的美；她的眼睛射出亮光，她从来没有像现在这样温柔可爱，她吻了养母的手，为了她在那艰苦的受考验的日子里所给予她的爱和关怀。她祝福她，她感谢她，为了她在她心中启发了一个思想，为了她告诉了她一个她现在常常念的名字：“白基督”。于是美丽的赫尔珈变成了一只庄严的天鹅，飞起来。她展开双翼，发出像一群候鸟掠过高空时的声音。
威金女人这时醒过来了，外面的拍翅声仍然可以听得见。她知道，这正是鹳鸟离去的时候；她知道，她听到的就是它们的声音。她希望再看到它们一次，在它们动身的时候和它们说声再会！因此她就站起来，走到阳台上去。她看到鹳鸟在邻屋的屋脊上一行一行地排列着。成群的鹳鸟在树顶上，在庭院的上空盘旋着。不过在她的对面，在那口井边——小赫尔珈常常坐在那边，做出野蛮的样子来恐吓她——有两只天鹅在用聪明的眼睛朝她望。于是她就记起了她的梦——这梦仍然在她的脑海中萦绕着，像真事一样。她在想着变成了天鹅的小赫尔珈，她在想着那个信仰基督的神甫。于是她心里感到一种稀有的愉快。
那些天鹅拍着翅膀，弯下脖子，好像是在向她致敬。威金人的妻子向它们伸开双臂，好像她懂得它们的意思。她噙着眼泪微笑，想起了许多事情。
所有的鹳鸟都升到空中，拍着翅膀，嘴里咯咯地响着，一齐向南方飞行。
“我们不再等待天鹅了，”鹳鸟妈妈说。“如果她们要同我们一道去，那最好马上就来！我们不能等在这儿让鹬鸟飞在我们前面。像我们这样的整个家庭在一起飞要漂亮得多；不要像鹬鸟和千鸟那样，男的在一边飞，女的在另一边飞——老实讲，那太不像样了！那儿的天鹅又在拍着翅膀干什么呢？”
“每一种鸟儿部有自己飞行的方式，”鹳鸟爸爸说。“天鹅成一条斜线飞，白鹤成一个三角形飞，鹬鸟成一个蛇形飞！”
“当我们在高空飞的时候，请不要提起蛇来吧！”鹳鸟妈妈说。“这只会叫我的小家伙们嘴馋，而又吃不到口！”
“这就是我所听说过的那些高山吗？”穿着天鹅羽衣的赫尔珈问。
“那是浮在我们下面的暴风雨的云块，”妈妈说。
“那些升得很高的白云是什么呢？”赫尔珈问。
“你所看到的，是覆盖着永不融化的积雪的高山，”妈妈说。
它们飞过高大雄伟的阿尔卑斯山脉，向蔚蓝的地中海前进。
“非洲的陆地！埃及的海滩！”穿着天鹅羽衣的尼罗河的女儿欢呼着。这时她在高空中看到一条淡黄色的、波浪形的缎带——她的祖国。
其他的鸟儿也都看到了这一情景，所以它们加快速度飞行。
“我已经能嗅到尼罗河的泥土和湿青蛙的气味！”鹳鸟妈妈说。“这真叫我的喉咙发痒！是的，现在你们可以尝到一点了。你们将会看到秃鹳⒄、白鹤和朱鹭！它们都是属于我们这个家族的，虽然它们一点也不及我们漂亮。它们喜欢摆架子，特别是朱鹭。它被埃及人惯坏了，他们把它装满香料，做成木乃伊。我自己倒是愿意装满青蛙呢；你们也会是这样的，而你们也将做得到！与其死后大排场一番，倒不如活着时吃个痛快。这是我的看法，而我永远是对的！”
“现在鹳鸟飞来了，”住在尼罗河岸上的那个富有的家庭里的人说。那位皇族的主人，在华丽的大厅里，躺在铺着豹皮的柔软的垫子上。他既没有活，也没有死，只是等待那从北国的沼泽地里采来的莲花。他的亲属和仆人都守候在他的周围。
这时有两只美丽的白天鹅飞进厅堂里来了。它们是跟鹳鸟一起来的。它们脱掉光亮的羽衣，于是两个美丽的女子就出现了。她们两人的外貌一模一样，像两颗露珠。她们对这衰老的、惨白的老人弯下腰来，把她们的长头发披在脑后。当赫尔珈弯下腰来望着她的外祖父的时候，他的双颊就发出红光，他的眼睛就有了光彩，他僵硬的四肢就获得了生命力。这位老人站起来，变得年轻而又健康。女儿和外孙女把他紧紧地拥抱着。好像她们做了一个很长的噩梦，现在来祝他早安。
整个的宫廷里现在充满了快乐。那只鹳鸟的窝里也充满了快乐，不过主要是因为窝里现在有了很好的食物——数不清的青蛙。这时那些学者们就忙着记下关于这两位公主和那朵能治病的花的简要历史。对于这个家庭和这个国家说来，这是一件幸福的大事。那对鹳鸟夫妇按照自己的一套方式把这故事讲给它们的家族听，不过它们得先吃饱，否则它们宁愿做点别的事情而不愿听故事。
“嗯！你到底成为一个人物了！”鹳鸟妈妈低声说。“这是不用怀疑的了！”
“咳，我成了什么人物呢？”鹳鸟爸爸问。“我做了什么呢？什么也没有做！”
“你做的事情比任何人都多！没有你和孩子们，那两位公主恐怕永远也看不到埃及了，也治不好那个老人的病了。你是一个了不起的人！你一定会得到一个博士学位，我们未来的孩子和孩子们的孩子将会继承它、一代一代地传下去，你的样子很像一个埃及的博士——起码在我的眼中是如此！”
学者和聪明人把贯串这整个事件的那个基本概念——他们这样叫它——又向前发展了一步。“爱产生生命”——他们对这句话各人有各人的解释。“这位埃及的公主是温暖的太阳光；她下降到沼泽王那里去。他们的会合就产生了那朵花——”
“那段话我不能完全传达出来！”鹳鸟爸爸说。它把它在屋顶上听见的话；现在在窝里传达出来。“他们讲得那么深奥，那么聪明和有学问，所以他们马上就得到了学位和礼品：甚至那个厨师长也受到了特别的表扬——可能是因为他的汤做得好的缘故。”
“你得到了什么呢？”鹳鸟妈妈问。“无疑，他们不应该把最重要的人物忘记，而重要的人物当然就是你呀！那批学者只是空口讲白话。不过你无疑会得到你应该得到的东西的！”
在深夜，当那个幸福的家正在安静地睡眠的时候，有一个人仍然醒着。这不是鹳鸟爸爸，虽然它是用一只腿站在窝里，似睡非睡地守望着。不，醒着的是小赫尔珈。她在阳台上向前弯着腰，朝晴空里望。晴空里的星星又大又亮，它们的光彩比她在北国所看到的要大得多，晶莹得多，但它们仍然是一样的星星。她想起住在荒野沼泽地上的那个威金女人，想起她养母的温柔的眼睛，想起这个慈爱的女人为那个可怜的青蛙孩子所流的眼泪——这个孩子现在立在美丽的明星下面，沐浴着尼罗河上的舒畅的春天空气。她想起这个异教徒女人心中蕴藏着的爱。那个可怜的生物——它变成人的时候是一个可恶的动物，变成动物的时候样子可憎，谁也不敢接近它——曾经得到了这种爱。她望着那闪耀着的星星；她记起那个死人额上射出的光辉。那时她跟他一起驰过树林和沼泽地。声音现在回到她的记忆中来了：她听到他所讲的话语——从爱的伟大源泉中发出的、拥抱着一切生物的话语。那时他们正在向前奔驰，她像着了魔似地坐在他前面。
是的，什么都获得、争取和赢到手了！小小的赫尔珈日日夜夜沉浸在深思之中——沉思她一切幸福的成果。她站在那儿沉思，就像一个孩子从赠送礼物给她的人面前急忙掉转身来，去看她所得到的礼品——精美的礼品。在这不断增长的幸福中，她似乎完全忘记了自己；这种幸福可能到来，而且一定会到来。的确，她曾经被奇迹带到不断增长的快乐和幸福中去过。有一天她完全沉醉到这种感受中去，甚至把幸福的赐予者也完全忘记了。这是因为她年少气盛，所以才变得这样荒唐！她的眼睛里露出这种神气。这时她下面的院子里发生了一个巨大的响声，把她从漫无边际的思想中拉回来，她看到两只巨大的鸵鸟在绕着一个小圈子跑。她以前从来没有看见过这种动物——这样庞大的鸟儿，这样又笨又重，好像它们的翅膀被剪掉了似的。这两只鸟儿似乎曾经受过伤害。因此她就问这究竟是怎么一回事情。这时她第一次听到埃及人讲到关于鸵鸟的故事。
鸵鸟曾经是一种漂亮的鸟儿，翅膀又大又强。有一天晚上，森林里强大的鸟儿对鸵鸟说：“兄弟，只要上帝准许，我们明天飞到河边去喝水好吗？”鸵鸟回答说：“好吧。”天明的时候，它们就起飞了。起初它们向太阳——上帝的眼睛——飞，越飞越高。鸵鸟远远地飞到别的鸟儿前面去了。鸵鸟骄傲地一直向太阳飞。它夸耀自己的气力，一点也没有想到造物主，也没有想到这句话：“只要上帝准许！”这时惩罚的安琪儿忽然把掩着太阳的火焰的帷慢拉开。不一会儿，这只骄傲的鸟儿的翅膀就被烧焦了，于是它就悲惨地落到地上来。从那时起，鸵鸟和它的族人就再也不能飞起来了；它只能胆怯地在地上跑，绕着一个小圈子跑。这对于我们人类是一个警告，使我们在一切思想中，在一切行为中，要记起“只要上帝准许”这句话。
赫尔珈深思地垂下头来，望着那跑着的鸵鸟，望着它的害怕的神情，望着它看到自己粗大的影子射到太阳照着的白墙上时产生的一种愚蠢的快感。她心中和思想中起了一种庄严的感觉，她已经被赐予了和获得了丰富的生活和不断增长的幸福。还有什么会发生呢？还有什么会到来呢？最好的东西是：“只要上帝准许！”
当鹳鸟在早春又要向北方飞去的时候，小小的赫尔珈把她的金手镯脱下来，把自己的名字刻在上面，对鹳鸟爸爸招手，把这金圆环戴在它的颈项上，请求它带给威金女人，使她知道自己的养女现在生活得很好，而且没有忘记她。
“这东西戴起来太重了，”鹳鸟爸爸把金圆环戴到颈项上的时候想。“但是金子和荣誉是不能随便扔到路上去的！鹳鸟带来幸运；那儿的人们不得不承认这个事实！”
“你生下金子，我生下蛋！”鹳鸟妈妈说。“不过这类事儿你只是偶尔做一次，而我却是年年生蛋。不过谁也不感谢我们——这真是太岂有此理！”
“不过我们自己心里知道呀，妈妈！”鹳鸟爸爸说。
“但是你不能把它戴在身上，”鹳鸟妈妈说。“它既不能给你顺风，也不能给你饭吃。”
于是它们就飞走了。
在罗望子村里唱着歌的那只小夜莺，很快地也要飞到北国去。小小的赫尔珈以前在那块荒凉的沼泽地也听到过它的歌声。她现在也要它带一件消息，因为当她穿着天鹅羽衣飞行的时候，她已经学会了鸟类的语言：她常常跟鹳鸟和燕子谈话，夜莺一定会懂得她的。因为她请求这只小鸟飞到尤兰半岛上那个山毛榉树林里去。她曾经在那儿用石头和树枝建造了一个坟墓。她请求夜莺告诉一切别的小鸟在这坟墓周围做窝，并且经常在那儿唱歌。
于是夜莺便飞走了——时间也飞走了！
一只苍鹰站在金字塔的顶上，望见秋天里的一群雄壮的骆驼，背着很多的东西。和它们一道的是一群服装华丽的武士。他们骑在喷着鼻息的阿拉伯的骏马上。这些白马儿像银子似地发亮，它们红色的鼻孔在颤抖着，它们密密的马鬃铺到细长的腿上。华贵的客人们和一位阿拉伯的王子——他具有一个王子绝顶的美貌——现在朝这个豪华的大厅里走来。这屋子上面的鹳鸟窝都已经空了。因为住在窝里的主人都飞到遥远的北国去了，但是它们不久就要回来的。的确，在这豪华、快乐、高兴的一天，它们回来了。这儿一个婚礼正在进行。新嫁娘就是小小的赫尔珈；她身上的珍珠和丝绸射出光彩。新郎是阿拉伯的一位年轻工子。新郎和新娘一起坐在桌子的上端，坐在母亲和外祖父之间。
但是她的视线并没有集中在这新郎英俊的、棕色的、留着黑色卷须的面孔上。她也没有看着他那双凝视着她的、火热的、深沉的眼睛。她正在朝上面望，望着天上照着的一颗明星。
这时空中发出一阵强健的翅膀的拍击声。鹳鸟们飞回来了。那对年老的鹳鸟夫妇，不管旅行得多么困倦，也不管多么需要休息，却一直飞到阳台的栏杆上来，因为它们知道，人们是在举行一个多么盛大的宴会。它们在飞入这个国家的国境的时候，就已经听说赫尔珈曾经把它们的像绘在墙上——因为它们也成了她的历史的一部分。
“这倒想得很周到！”鹳鸟爸爸说。
“但是这所费有限！”鹳鸟妈妈说。“他们不可能连这点表示都没有。”
赫尔珈一看到它们就站起来，走到阳台上去，抚摸着鹳鸟的背。这对老夫妇垂下头来。那些年轻的鹳鸟呆呆地在旁边望着，也感到荣幸。
赫尔珈又抬起头来望了望明亮的星星，星星的光显得比以前更亮。在星星和她之间飘着一个比空气还要纯洁的形体，但是可以看得见。它在飘来了。这就是那个死去了的信仰基督的神甫。他也是来参加她的婚礼的——从天国里来的。
“天上的光华灿烂，超过地上所有的一切美景！”他说。
美丽的赫尔珈温柔地、诚恳地祈求——她从来没有这样祈求过——准许她向天国望一眼，向天父望一眼，哪怕一分钟也好。
于是他把她在和谐的音乐和思想的交流中带到光华灿烂的景象中去。现在不仅在她的周围是一片光明和和谐的音乐，而且在她的内心里也是这样。语言无法把这表达出来。
“现在我们要回去了；客人在等着你！”他说。
“请再让我看一眼吧！”她要求着。“只看短短的一分钟！”
“我们必须回到人间去，客人都快要走光了。”
“请再让我看一眼——最后一眼吧！”
美丽的赫尔珈又回到阳台上来。但是屋子外面的火炬已经没有了，洞房里的灯也灭了，鹳鸟也走了，客人也不见了，新郎也没有了，一切在瞬息间都消逝了。
赫尔珈的心里这时起了一阵恐怖。她走过空洞的大厅，走进旁边的一个房间里去。这儿睡着一些陌生的武士。她打开一个通到自己卧房的房门。当她正以为她在走进自己的房间里的时候，忽然发现自己是在花园里面。这里的情况和刚才的完全不一样。天空中现出了朝霞，天快要亮了。
在天上过的三分钟，恰恰是地上的一整夜！
于是她看到了那些鹳鸟。她喊着它们，用它们的语言讲话。掴鸟爸爸把头抬起来，听着她讲，然后便向她走近来。
“你讲我们的语言！”它说。“你想要什么呢？你为什么在这儿出现呢——你，陌生的女人？”
“是我呀！——是赫尔珈呀！你不认识我么？三分钟以前我们还在阳台上一起讲话呀！”
“那是一个误会！”鹳鸟说。“你一定是在做梦！”
“不是，不是！”她说。于是她就提起威金人的堡寨，沼泽地和回到这儿来的那次旅行。
鹳鸟爸爸眨了眨眼睛，说：“那是一个老故事。我听说它发生在我曾祖母的曾祖母的那个时代里！的确，在埃及曾经有过那样一个公主；她是从丹麦来的，不过她在结婚那天就不见了，以后就再也没有回来，那是好几百年以前的事！你自己可以在花园的石碑上读到这个故事。那上面刻着天鹅和鹳鸟；石碑顶上就是你自己的大理石像。”
事情的经过就是如此。赫尔珈看见它，了解它。她跪下来。
太阳出来了。像在远古的时代里一样，青蛙一接触到它的光线就不见了，变成一个美丽的人形。现在在太阳光的洗礼中，同样一个美丽的、比空气还要纯洁的人形——一条光带——向天上飘去！
她的身体化作尘土。赫尔珈站过的地方，现在只剩下一朵萎谢了的莲花。
“这就是那个故事的一个新的结尾，”鹳鸟爸爸说。“我的确没有想到！不过我倒不讨厌它。”
“不过我们的孩子们对它会有什么意见呢？”鹳鸟妈妈问。
“是的，这倒是一个重要的问题！”鹳鸟爸爸说。
①根据古代希伯莱人的传说，犹太人摩西生在埃及。那时埃及的国王，为了要消灭犹太种族，下命令说：凡是犹太人生下的男孩子都要杀死。摩西的母亲因此就把摩西放在尼罗河上的一个方舟里。埃及国王的女儿看到这个美丽的孩子，就把他收来作为养子。他后来带领犹太民族离开埃及到迦南去开始新的生活。事见《圣经·旧约全书·出埃及记》。
②威金人（Viking）是最先住在北欧的好战的民族，被称为北欧海盗，他们在第八世纪和第九世纪征服过英国，并曾在爱尔兰建立一个王国。
③叔林（Hjoring）是现在丹麦的一个县。
④这都是古代北欧神话中的神仙，与基督教无关。
⑤这是古代土著的北欧人，经常到法国和英国从事掳掠的活动。
⑥沙柱是沙漠中被旋风卷起成柱子形状的沙子。
⑦圣·安斯加里乌斯（St Ansgariu，801-865）是第一个到丹麦、瑞典和德国去宣传基督教的神甫，他是法兰克人。
⑧斯里恩（Slien）是德国普鲁士境内位于波罗的海的一个海湾。
⑨即宣传基督的教义的神甫，因为他穿着白色的长袍。
⑩巴尔都（Baldur）是北欧神话中光明之神，他是一个美男子。
⑾见《圣经·旧约全书·诗篇》第四十一篇第一节。通行中译本中译为：“眷顾贫穷的有福了，他遭难的日子，耶和华必搭救他。”
⑿这是北欧古时的一种文字。
⒀洛基（Loki）是北欧神话中的一个神仙。
⒁据基督教《圣经》上说，人是上帝用泥巴照自己的形状捏成的，然后再把灵魂吹进去，使它有生命。见《旧约·创世纪》第一章。
⒂“拉格纳洛克”（Raglarok）是北欧神话中的神的末日。这时神的敌人苏尔特（Surt）来与神作战。战争结束后整个旧世界都被烧毁。
⒃“女神”，在北欧神话中是一群决定战争胜负的女神。
⒄这是产于非洲和东印度的一种鸟。
赛 跑 者
有人贡献出一个奖品——也可以说是两个奖品吧：一大一小——来奖励速度最快的赛跑者。但这不是指在一次竞赛中所达到的最快的速度，而是在全年的赛跑中所达到的速度。
“我得到了头奖！”野兔说。“有人在评奖委员会中有亲戚和朋友，所以我们必须主持公道。蜗牛居然得到了二等奖！我不禁要认为这是对我的一种侮辱。”
“不对！”亲眼看到过发奖的篱笆桩说，“热忱和毅力也必须考虑进去。许多有地位的人都这样说过，我也懂得这话的意义。蜗牛的确要花半年的时间才能走过门口。而且因为他要赶时间，还把大腿骨折断了。他是全心全意地赛跑！而且背上还要背着自己的屋子！这都是值得奖励的！因此他得到了二等奖！”
“你们也应该把我考虑进去呀！”燕子说。“我相信，在飞翔方面，谁也没有我快。我什么地方都去过：我飞得才远呢，远呢，远呢！”
“对，这正是你的不幸！”篱笆桩说。“你太喜欢流浪了。天气一冷，你就老不在家，跑到外国去了。你一点儿爱国心也没有。你没有被考虑的资格！”
“不过整个冬天我是住在沼泽地里呀！”燕子说。“假如我把这段时间都睡过去，我值不值得考虑呢？”
“如果你能从沼泽女人①那儿得到一张证明书，证明你有一半的时间是睡在你的祖国，那么人们就会考虑你的！”
“我应该得到头奖，而不是二等奖！”蜗牛说。“我知道得很清楚，野兔是因为懦弱才拼命跑。他老是以为他停下来就要碰到危险。相反，我把赛跑作为一种任务，而且在完成这个任务时还挂了彩！如果说有人应该得到头奖，这个人就是我！不过我不愿意小题大做——我讨厌这种做法！”
于是他就吐了一口粘液。
“我可以向你们正式保证，每个奖品都是经过慎重考虑的——至少我投的票是经过慎重考虑的！”作为树林的界标的那根木桩说；他也是评奖委员会中的一员。“我总是依照次序、经过深思熟虑以后才决定问题的。从前有七次我荣幸地参加过给奖工作，但是今天我才能有机会贯彻我的主张。我每次给奖的时候，总是从一个固定的原则出发。决定第一奖的时候，我总是从头一个字母朝下顺数；决定第二奖的时候，我总是从最后一个字母朝上倒数。如果你注意一下，你就可以看出：从A朝下顺数的第八个字母是H。到这儿我们就得到‘野兔’②这个字，因此我就投票赞成把头奖送给野兔。从最后一个字母向上倒数的第八个字母——我故意漏掉它，因为这个字母的声调不好听，而不好听的字在我看来是不算数的——是S③。因此我投票赞成蜗牛得二等奖。下一次得轮到I得头奖，R得二等奖！无论什么事情都应该有一个次序；任何人都应该有一个出发点！”
“假如我不是一个评奖人，我一定会投我自己的票，”骡子说；他也是评奖委员之一。“人们不仅应该考虑跑的速度，同时还应该考虑其他的条件。比方说吧：一个人能背多重的担子。不过这次我不愿着重地把这一点提出来，也不愿意讨论野兔在赛跑时所表现的机智，或者他为了迷惑行人的视线而向侧路一跳，使人找不出他藏在什么地方的那种狡猾。不，还有别的东西值得人注意，一点也不能忽略，那就是大家所谓的‘美’。我这个人特别喜欢在‘美’这一点上着眼。我喜欢看野兔那一对美丽而丰满的耳朵。它们该是多么长啊：看看它们真是一桩快事！我好像看到了我自己的儿时一样。因此我投他的票！”
“嘘！”苍蝇说，“我不愿意发表演说，我只想讲一件事情！我可以肯定他说，我不止一次跑在野兔的前面。前不久我还压断了一只野兔的后腿呢。那时我是坐在一列火车前面的车头上——我常常做这样的事情，因为一个人只有这样才能看清自己的速度。一只小野兔在前面跑了很久；他一点也没有想到我就坐在火车头上。最后他不得不让开，但是他的后腿却被火车头轧断了。这是因为我在上面呀。野兔倒下来，但是我继续向前跑。这可算是打垮了他吧！但是我并不需要头奖！”
“我觉得——”野玫瑰想，但是她却不说出口来，因为她天生不喜欢多发表意见，虽然即使她发表了也没有什么关系，“我觉得太阳光应该得到头等光荣奖和二等奖。他在转瞬之间就走完一条无法计算的路程；他直接从太阳走向我们，而且到来的时候力量非常大，使整个大自然都醒过来。他具有一种美，我们所有的玫瑰一见到他就红起来，散发出香气！我们可尊敬的评奖先生们似乎一点也没有注意到这件事情！假如我是太阳光，我就要使他们害日射病④。不过这会把他们的头脑弄糊涂，然而他们可能本来就是糊涂的。我还是不发表意见吧！”野玫瑰想。“但愿树林里永远是和平的！开花、散发出香气、休息、在歌声和故事声中生活——这是很美丽的。太阳光的寿命，比我们所有的人都长！”
“头奖究竟是什么呢？”蚯蚓问。他睡过了时间，到现在才来。
“是免费进入菜园！”骡子说。“这个奖是我建议的。野兔应该得到它。我作为一个有头脑和活跃的评奖委员，特别考虑到得奖人的福利：现在野兔可以不愁衣食了。蜗牛可以坐在石围墙上舔青苔和晒太阳光，同时可以得到一个赛跑头等评判员的职位，因为在人们所谓的委员会中有一个专家总是好的。我可以说，我对于未来的期望很大，我们已经有了一个良好的开端！”
①据丹麦传说，沼泽地里住着一个巫婆，她一直在熬酒，所以沼泽地里弥漫着雾气。
②原文是Hare（野兔）。
③原文是sneglen（蜗牛）。
④原文是Solstik，即因晒太阳过久而中暑的意思。
钟　　渊
　　“丁当！丁当！”这个声音是从奥登塞河里的钟渊那儿飘上来的……这是一条什么河呢？奥登塞城里的每个孩子都知道它：它在许多花圃底下流，它在木桥底下流，从水闸那儿一直流到水推磨坊那儿去。这条河里长着许多黄色的水仙花和棕色的细芦苇，还有像天鹅绒一样软的、又高又大的黑香蒲，还有衰老的、布满裂痕的、摇摇欲坠的柳树——它们垂向“修道士沼泽”和“苍白人草地”的水上。不过对面是一片花圃，每个花圃都不相同。有些花圃开满了美丽的花朵，上面还有整齐清洁的凉亭，像玩偶的房子；有些花圃只是长着白菜。有些花圃简直看不见，因为高大的接骨木树丛展开它们的枝叶，高高地垂在流动的水上——有些地方水深得连我们的桨都达不到底。那座古老的女修道院对面的地方，是最深的地方——人们把它叫做“钟渊”。在这儿住着“河人”。在白天，当太阳照在水上的时候，河人就睡着了。不过在满天繁星、月光皎洁的夜里，他就出现了。他是一个很老的人：曾祖母说，她曾经听自己的祖母说过他的故事。据说他过着一种孤寂的生活；除了教堂里那口古老的大钟以外，没有什么人和他谈话。这口钟曾经挂在那个教堂的塔上，不过这个曾经被叫做圣·亚尔般的教堂的地方，现在既没有塔，也没有任何教堂的影子。
　　“丁当！丁当！”，当那个塔还存在的时候，钟声就这样响着。有一天傍晚，当太阳正在落下去的时候，这口钟就剧烈地摇晃起来，最后它震断了绳子，向空中飞去，它辉煌的铁身在晚霞中放射出光彩。
“丁当！丁当！现在我要去睡了！”钟唱着，于是它飞到奥登塞河里去，沉到它最深的底下。从那时起，这块地方就叫做“钟渊”。不过钟在这块地方既不休息，也不睡觉。它在“河人”的地方发出嘹亮的声音；有时它的调子透过水，浮到水面上来。许多人说，它的调子预告着又也一个什么人要死了，但是事实并不是这样，不是的，它不过是在跟“河人”唱唱歌和谈谈话罢了。“河人”现在不再孤独了。
钟在谈些什么呢？根据大家的传说，它很老，非常地老，在祖母的祖母没有出生以前它就在那儿。不过，就年龄来说，在“河人”面前，它还只不过是一个孩子。“河人”是一个年老的、安静的、古怪的人物。他穿着一条鳝鱼皮做的裤子，一件鱼鳞缀成的上衣，用黄水仙花作纽扣，头发上插着芦苇，胡子上插着青浮草。这副样儿并不太好看。
　　把钟讲的话再讲一遍，恐怕需要许多许多年和许多许多天的时间，因为它是在年复一年讲着同样的故事，有时讲得长，有时讲得短，完全看它的兴致而定。它讲着天下远古时代的事情，关于那些艰苦、黑暗时代的事情。
　　“在圣·亚尔般教堂里，修道士爬到挂着钟的高塔楼上面去。他是一个年轻而漂亮的人，但是他非常喜欢沉思。他从窗口向奥登塞河凝望，那时河床比现在的还要宽；那时沼泽地还是一个湖。他朝河上望，朝绿色的城堡望，朝对面的修女山上望——这儿也一座修女庵，亮光从一个修女的房间里射出来。他认识这位修女，他在想念着她；他一思念她，他的心就剧烈地跳起来。丁当！丁当！”
　　是的，钟讲的就是这样的故事。
　　“主教的那个傻佣人也爬到钟塔上来。当我——又粗又重的铁制的钟——在前后摇摆着的时候，我痕可能砸破他的前额。他坐得离我很近。他弹着两根棍子，好像那就是一个琴似的。他一边弹还一边唱：‘现在我可以大声唱了，唱那些在别的时候我连小声都不敢讲的事情。我可以把藏在监牢后面铁栏杆后面的一切事情都唱出来！那儿是又冷又潮！耗子把活生生的人吃掉！谁也不知道这些事情，谁也没有听到这些事情！甚至现在还没有人听到，因此钟在这么高声地响着：丁当！丁当！’
　　“从前有一个国王，人们称他为克努特，他见了主教和修道士就行礼；可是不过当他用沉重的赋税和粗暴的话语把温德尔的居民弄得受不了的时候，他们就拿起武器和棍棒，把他像野兽似的赶走。他逃进教堂里去，把大门和小门都关起来。暴乱的群众把教堂包围着——我听到人们这样讲。乌鸦，渡乌和喜鹊，被这些呼声和叫声所吓住，都飞进塔楼里面去，又飞出来。它们望望下边的人群，又从教堂里的窗口瞧瞧里面的情景，于是便把它们所看到的东西大声地喊出来。国王克努特在祭台面前跪着祈祷，他的兄弟爱力克和本奈蒂克特在他身边，把刀子抽出来护卫他。不过国王的仆人——那个不忠的布勒克——背叛了他的主人：外面的人因此知道，怎样可以打中国王。有一个人从窗子投进去一块石头，国王就倒下来死了。这一堆狂野的人群和鸟儿的叫声响彻了云霄。我也一同叫起来，我唱着，发出‘丁当！丁当！’的声音。
　　“教堂的钟高高地悬着，向四周观看。它招引鸟儿来拜访，它懂得它们的语言。风从洞口和百叶窗吹进来。风什么东西都知道，它是从围绕着一切生物的空气那儿听来的，因为空气能钻进人的肺里面去，知道一切声音，每一个字和每一声叹息。空气知道这件事，因为风把它说出来，而教堂的钟懂得它的话语，因而向全世界唱：‘丁当！丁当！’
　　“不过要我来倾听和了解这许多的事情，未免太过分了。我无法把它们都唱出来！我现在是这样疲倦，这样沉重，弄得把横梁都折断了，结果我飞到阳光闪耀的空中去，然后沉到了河里最深的地方，沉到‘河人’孤独地住着的那个地方。在那里，我年复一年地告诉他我听到的我知道的东西：‘丁当！丁当！’”
　　这就是奥登塞河的钟渊所发出的响声——曾祖母是这样说的。
　　不过我们的老师却这样说：河里没有这样一口钟，因为这是不可能的！河里也没有什么“河人”住着，因为不可能有“河人”！他说，当一切教堂的钟都发出愉快的声音的时候，那事实上并不是钟，而是空气的震荡声。发出声音的是空气呀。——曾祖母也告诉过我们说，钟曾经这样讲过这。在这一点上，他们都有一致的意见，因此这是可以肯定的！
　　“请你当心，请你当心，请你好好地注意！”他们俩人都这样说。
　　空气知道所有的事情！它围绕着我们，它在我们的身体里面，它谈论着我们的思想和我们的行动。比起沉在“河人”所住的奥登塞河深处的那口钟来，它能谈论得更久。它飘向遥远的太空，永无休止，直到天上的钟发出“丁当！丁当！”的声音。
恶毒的王子——一个传说
　　从前有一个恶毒而傲慢的王子，他的全部野心是想要征服世界上所有的国家，使人一听到他的名字就害怕。他带着火和剑出征；他的兵士践踏着田野里的麦子，放火焚烧农民的房屋。鲜红的火焰燎着树上的叶子，把果子烧毁，挂在焦黑的树枝上。许多可怜的母亲，抱着赤裸的、仍然在吃奶的孩子藏到那些冒着烟的墙后面去。兵士搜寻着她们。如果找到了她们和孩子，那么他们的恶作剧就开始了。恶魔都做不出像他们那样坏的事情，但是这位王子却认为他们的行为很好。他的威力一天一天地增大；他的名字大家一提起来就害怕；他做什么事情都得到成功。他从被征服了的城市中搜刮来许多金子和大量财富。他在京城里积蓄的财富，比什么地方都多。他下令建立起许多辉煌的宫殿、教堂和拱廊。凡是见过这些华丽场面的人都说：“多么伟大的王子啊！”他们没有想到他在别的国家里造成的灾难，他们没有听到从那些烧毁了的城市的废墟中发出的呻吟和叹息声。
　　这位王子瞧瞧他的金子，瞧瞧他那些雄伟的建筑物，也不禁有与众人同样的想法：
　　“多么伟大的王子啊！不过，我还要有更多、更多的东西！我不准世上有任何其他的威力赶上我，更不用说超过我！”
　　于是他对所有的邻国掀起战争，并且征服了它们。当他乘着车子在街道上走过的时候，他就把那些俘虏来的国王套上金链条，系在他的车上。吃饭的时候，他强迫这些国王跪在他和他的朝臣们的脚下，同时从餐桌上扔下面包屑，要他们吃。
　　现在王子下令要把他的雕像竖在所有的广场上和宫殿里，甚至还想竖在教堂神龛面前呢。不过祭司们说：
　　“你的确威力不小，不过上帝的威力比你的要大得多。我们不敢做这样的事情。”
　　“那么好吧，”恶毒的王子说，“我要征服上帝！”
　　他心里充满了傲慢和愚蠢，他下令要建造一只巧妙的船。他要坐上这条船在空中航行。这条船必须像孔雀尾巴一样色彩鲜艳，必须像是嵌着几千只眼睛——但是每只眼睛却是一个炮孔。王子只须坐在船的中央，按一下羽毛就有一千颗子弹向四面射出，同时这些枪就立刻又自动地装上子弹。船的前面套着几百只大鹰——他就这样向太阳飞去。
　　大地低低地横在下面。地上的大山和森林，第一眼看来就像加过工的田野；绿苗从它犁过了的草皮里冒出来。不一会儿就像一张平整的地图；最后它就完全在云雾中不见了。这些鹰在空中越飞越高。这时上帝从他无数的安琪儿当中，先派遣了一位安琪儿。这个邪恶的王子就马上向他射出几千发子弹；不过子弹像冰雹一样，都被安琪儿光耀的翅膀撞回来了。有一滴血——唯一的一滴血——从那雪白的翅膀上的羽毛上落下来，落在这位王子乘坐的船上。血在船里烧起来，像500多吨重的铅，击碎了这条船，同时把这条船沉沉地压下来。那些鹰的坚强的羽毛都断了。风在王子的头上呼啸。那焚烧着的船发出的烟雾在他周围集结成骇人的形状，像一些向他伸着尖锐前爪的庞大的螃蟹，也像一些滚动着的石堆和喷火的巨龙。王子在船里，吓得半死。这条船最后落在一个浓密的森林上面。
　　“我要战胜上帝！”他说。“我既起了这个誓言，我的意志必须实现！”
　　他花了七年工夫制造出一些能在空中航行的、精巧的船。他用最坚固的钢制造出闪电来，因为他希望攻破天上的堡垒。他在他的领土里招募了一支强大的军队。当这些军队排列成队形的时候，他们可以铺满许多里地的面积。他们爬上这些船，王子也走进他的那条船，这时上帝送来一群蚊蚋——只是一小群蚊蚋。这些小虫子在王子的周围嗡嗡地叫，刺着他的脸和手。他一生气就抽出剑来，但是他只刺着不可捉摸的空气，刺不着蚊蚋。于是他命令他的部下拿最贵重的帷幔把他包起来，使得蚊蚋刺不着他。他的下人执行了他的命令。不过帷幔里面贴着一只小蚊蚋。它钻进王子的耳朵里，在那里面刺他。它刺得像火烧一样，它的毒穿进他的脑子。他把帷幔从他的身上撕掉，把衣服也撕掉。他在那些粗鲁、野蛮的兵士面前一丝不挂地跳起舞来。这些兵士现在都讥笑着这个疯了的王子——这个想向上帝进攻、而自己却被一个小蚊蚋征服了的王子。
一个贵族和他的女儿们
　　当风儿在草上吹过去的时候，田野就像一湖水，起了一片涟漪。当它在麦子上扫过去的时候，田野就像一个海，起了一层浪花，这叫做风的跳舞。不过请听它讲的故事吧：它是把故事唱出来的。故事在森林的树顶上的声音，同它通过墙上通风孔和隙缝时所发出的声音是不同的。你看，风是怎样在天上把云块像一群羊似地驱走！你听，风是怎样在敞开的大门里呼啸，简直像守门人在吹着号角！它从烟囱和壁炉口吹进来的声音是多么奇妙啊！火发出爆裂声，燃烧起来，把房间较远的角落都照明了。这里是那么温暖和舒适，坐在这儿听这些声音是多么愉快啊。让风儿自己来讲吧！因为它知道许多故事和童话——比我们任何人知道的都多。现在请听吧，请听它怎样讲吧。
“呼——呼——嘘！去吧！”这就是它的歌声的叠句。
“在那条‘巨带’①的岸边，立着一幢古老的房子；它有很厚的红墙，”风儿说。“我认识它的每一块石头；当它还是属于涅塞特的马尔斯克·斯蒂格②堡寨的时候，我就看见过它。它不得不被拆掉了！石头用在另一个地方，砌成新的墙，造成一幢新房子——这就是波列埠庄园：它现在还立在那儿。
“我认识和见过那里高贵的老爷和太太们，以及住在那里的后裔。现在我要讲一讲关于瓦尔得马尔·杜和他的女儿们的故事。
“他骄傲得不可一世，因为他有皇族的血统！他除了能猎取雄鹿和把满瓶的酒一饮而尽以外，还能做许多别的事情。他常常对自己说：‘事情自然会有办法。’
“他的太太穿着金线绣的衣服，高视阔步地在光亮的地板上走来走去。壁毯③是华丽的；家具是贵重的，而且还有精致的雕花。她带来许多金银器皿作为陪嫁。当地窖里已经藏满了东西的时候，里面还藏着德国啤酒。黑色的马在马厩里嘶鸣。那时这家人家很富有，波列埠的公馆有一种豪华的气象。
“那里住着孩子，有三个娇美的姑娘：意德、约翰妮和安娜·杜洛苔。我现在还记得她们的名字。
“她们是有钱的人，有身份的人，在豪华中出生，在豪华中长大。呼——嘘！去吧！”风儿唱着。接着它继续讲下去：“我在这儿看不见别的古老家族中常有的情景：高贵的太太跟她的女仆们坐在大厅里一起摇着纺车。她吹着洪亮的笛子，同时唱着歌——不老是那些古老的丹麦歌，而是一些异国的歌。这儿的生活是活跃的，招待是殷勤的；显贵的客人从远近各处地方到来，音乐在演奏着，酒杯在碰着，我也没有办法把这些声音淹没！”风儿说。“这儿只有夸张的傲慢神气和老爷派头；但是没有上帝！
“那正是五月一日的晚上，”风儿说。“我从西边来，我见到船只撞着尤兰西部的海岸而被毁。我匆忙地走过这生满了石楠植物和长满了绿树林的海岸，走过富恩岛。现在我在‘巨带’上扫过，呻吟着，叹息着。
“于是我在瑟兰岛的岸上，在波列埠的那座公馆的附近躺下来休息。那儿有一个青葱的栎树林，现在仍然还存在。
“附近的年轻人到栎树林下面来收捡树枝和柴草，收拾他们所能找到的最粗和最干的木柴。他们把木柴拿到村里来，聚成堆，点起火。于是男男女女就在周围跳着舞，唱着歌。
“我躺着一声不响，”风儿说。“不过我静静地把一根枝子——一个最漂亮的年轻人捡回来的枝子——拨了一下，于是他的那堆柴就烧起来，烧得比所有的柴堆都高。这样他就算是入选了，获得了‘街头山羊’的光荣称号，同时还可以在这些姑娘之中选择他的‘街头绵羊’。这儿的快乐和高兴，胜过波列埠那个豪富的公馆。
“那位贵族妇人，带着她的三个女儿，乘着一辆由六骑马拉着的、镀了金的车子，向这座公馆驰来。她的女儿是年轻和美丽的——是三朵迷人的花：玫瑰、百合和淡白的风信子。母亲本人则是一朵鲜嫩的郁金香。大家都停止了游戏，向她鞠躬和敬礼；但是她谁也不理，人们可以看出，这位贵妇人是一朵开在相当硬的梗子上的花。
“玫瑰、百合和淡白的风信子；是的，她们三个人我全都看见了！我想，有一天她们将会是谁的小绵羊呢？她们的'街头山羊'将会是一位漂亮的骑士，可能是一位王子！呼——嘘！去吧！去吧！
“是的，车子载着她们走了，农人们继续跳舞。在波列埠这地方，在卡列埠，在周围所有的村子里，人们都在庆祝夏天的到来。
“可是在夜里，当我再起身的时候，”风儿说。“那位贵族妇人躺下了，再也没有起来。她碰上这样的事情，正如许多人碰上这类的事情一样——并没有什么新奇。瓦尔得马尔·杜静静地、沉思地站了一会儿。‘最骄傲的树可以弯，但不一定就会折断，’他在心里说。女儿们哭起来；公馆里所有的人全都在揩眼泪。杜夫人去了——可是我也去了，呼——嘘！”风儿说。
“我又回来了。我常常回到富恩岛和'巨带'的沿岸来。我坐在波列埠的岸旁，坐在那美丽的栎树林附近：苍鹭在这儿做窠，斑鸠，甚至蓝乌鸦和黑颧鸟也都到这儿来。这还是开春不久：它们有的已经生了蛋，有的已经孵出了小雏。嗨，它们是在怎样飞，怎样叫啊！人们可以听到斧头的响声：一下，两下，三下。树林被砍掉了。瓦尔得马尔·杜想要建造一条华丽的船——一条有三层楼的战舰。国王一定会买它。因此他要砍掉这个作为水手的目标和飞鸟的隐身处的树林。苍鹭惊恐地飞走了，因为它的窠被毁掉了。苍鹭和其他的林中鸟都变得无家可归，慌乱地飞来飞去，愤怒地、惊恐地号叫，我了解它们的心情。乌鸦和穴乌用讥笑的口吻大声地号叫：‘离开窠儿吧！离开窠儿吧！离开吧！离开吧！’
“在树林里，在一群工人旁边，站着瓦尔得马尔·杜和他的女儿们。他们听到这些鸟儿的狂叫，不禁大笑起来。只有一个人——那个最年轻的安娜·杜洛苔——心中感到难过。他们正要推倒一株砍掉的树，在这株树的枝桠上有一只黑颧鸟的窠，窠里的小颧鸟正在伸出头来——她替它们向大家求情，她含着眼泪向大家求情。这株有窠的树算是为颧鸟留下了。这不过只是一件很小的事情。
“有的树被砍掉了，有的树被锯掉了。接着一个有三层楼的船便建造起来了。建筑师是一个出身微贱的人，但是他有高贵的仪表。他的眼睛和前额说明他是多么聪明。瓦尔得马尔·杜喜欢听他谈话；他最大的女儿意德——她现在有15岁了——也是这样。当他正在为父亲建造船的时候，他也在为自己建造一个空中楼阁：他和意德将作为一对夫妇住在里面。如果这楼阁是由石墙所砌成、有壁垒和城壕、有树林和花园的话，这个幻想也许可能成为事实。不过，这位建筑师虽然有一个聪明的头脑，但却是一个穷鬼。的确，一只麻雀怎么能在鹤群中跳舞呢？呼——嘘！我飞走了，他也飞走了，因为他不能住在这儿。小小的意德也只好克服她的难过的心情。因为她非克制不可。”
“那些黑马在马厩里嘶鸣；它们值得一看，而且也有人在看它们。国王亲自派海军大将来检验这条新船，来布置购买它。海军大将也大为称赞这些雄赳赳的马儿。我听到这一切，”风儿说。“我陪着这些人走进敞开的门；我在他们脚前撒下一些草叶，像一条一条的黄金。瓦尔得马尔·杜想要有金子，海军大将想要有那些黑马——因此他才那样称赞它们，不过他的意思没有被听懂，结果船也没有买成。它躺在岸边，亮得放光，周围全是木板；它是一个挪亚式的方舟，但永远不曾下过水。呼——嘘！去吧！去吧！这真可惜。
“在冬天，田野上盖满了雪，'巨带'里结满了冰，我把冰块吹到岸上来，”风儿说。“乌鸦和大渡乌都来了，它们是一大群，一个比一个黑。它们落到岸边没有生命的、被遗忘了的、孤独的船上。它们用一种喑哑的调子，为那已经不再有的树林，为那被遗忘了的贵重的雀窠，为那些没有家的老老少少的雀子而哀鸣。这完全是因为那一大堆木头——那一条从来没有出过海的船的缘故。
“我把雪花搅得乱飞，雪花像巨浪似地围在船的四周，压在船的上面！我让它听到我的声音，使它知道，风暴有些什么话要说。我知道，我在尽我的力量教它关于航行的技术。呼——嘘！去吧！
“冬天逝去了；冬天和夏天都逝去了。它们在逝去，像我一样，像雪花的飞舞，像玫瑰花的飞舞，像树叶的下落——逝去了！逝去了！人也逝去了！
“不过那几个女儿仍然很年轻，小小的意德是一朵玫瑰花，美丽得像那位建筑师初见到她的时候一样。她常常若有所思她站在花园的玫瑰树旁，没有注意到我在她松散的头发上撒下花朵；这时我就抚着她的棕色长头发。于是她就凝视那鲜红的太阳和那在花园的树林和阴森的灌木丛之间露出来的金色的天空。
“她的妹妹约翰妮像一朵百合花，亭亭玉立，高视阔步，和她的母亲一样，只是梗子脆了一点。她喜欢走过挂有祖先的画像的大厅。在画中那些仕女们都穿着丝绸和天鹅绒的衣服；她们的发髻上都戴着缀有珍珠的小帽。她们都是一群美丽的仕女，她们的丈夫不是穿着铠甲，就是穿着用松鼠皮做里子和有皱领④的大氅。他们腰间挂着长剑，但是并没有扣在股上。约翰妮的画像哪一天会在墙上挂起来呢？她高贵的丈夫将会是个什么样的人物呢？是的，这就是她心中所想着的、她低声对自己所讲着的事情。当我吹过长廊、走进大厅、然后又折转身来的时候，我听到了她的话。
“那朵淡白的风信子安娜·杜洛苔刚刚满14岁，是一个安静和深思的女子。她那副大而深蓝的眼睛有一种深思的表情，但她的嘴唇上仍然飘着一种稚气的微笑：我没有办法把它吹掉，也没有心思要这样做。
“我在花园里，在空巷里，在田野里遇见她。她在采摘花草；她知道，这些东西对她的父亲有用：她可以把它们蒸馏成为饮料。瓦尔得马尔·杜是一个骄傲自负的人，不过他也是一个有学问的人，知道很多东西。这不是一个秘密，人们都在谈论这事情。他的烟囱即使在夏天还有火冒出来。他的房门是锁着的，一连几天几夜都是这样。但是他不大喜欢谈这件事情——大自然的威力应该是在沉静中征服的。不久他就找出一件最大的秘密——制造赤金。
“这正是为什么烟囱一天到晚在冒烟、一天到晚在喷出火焰的缘故。是的，我也在场！”风儿说。“‘停止吧！停止吧！’我对着烟囱口唱：‘它的结果将会只是一阵烟、空气、一堆炭和炭灰！你将会把你自己烧得精光！呼——呼——呼——去吧！停止吧！’但是瓦尔得马尔·杜并不放其他的企图。
“马厩里那些漂亮的马儿——它们变成了什么呢？碗柜和箱子里的那些旧金银器皿、田野里的母牛、财产和房屋都变成了什么呢？——是的，它们可以熔化掉，可以在那金坩埚里熔化掉，但是那里面却变不出金子！
“谷仓和储藏室，酒窖和库房，现在空了。人数减少了，但是耗子却增多了。这一块玻璃裂了，那一块玻璃碎了；我可以不需通过门就能进去了，”风儿说。“烟囱一冒烟，就说明有人在煮饭。这儿的烟囱也在冒烟；不过为了炼赤金，却把所有的饭都耗费掉了。
“我吹进院子的门，像一个看门人吹着号角一样，不过这儿却没有什么看门人，”风儿说。“我把尖顶上的那个风信鸡吹得团团转。它嘎嘎地响着，像一个守望塔上的卫士在发出鼾声，可是这儿却没有什么卫士，这儿只有成群的耗子。‘贫穷’就躺在桌上，‘贫穷’就坐在衣橱里和橱柜里；门脱了榫头，裂缝出现了，我可以随便跑出跑进。”风儿说，“因此我什么全知道。
“在烟雾和灰尘中，在悲愁和失眠之夜，他的胡须和两鬓都变白了。他的皮肤变得枯黄；他追求金子，他的眼睛就发出那种贪图金子的光。
“我把烟雾和火灰向他的脸上和胡须上吹去；他没有得到金子，却得到了一堆债务。我从碎了的窗玻璃和大开的裂口吹进去。我吹进他女儿们的衣柜里去，那里面的衣服都褪了色，破旧了，因此她们老是穿着这几套衣服。这支歌不是在她们儿时的摇篮旁边唱的！豪富的日子现在变成了贫穷的生活！我是这座公馆里唯一高声唱歌的人！”风儿说。“我用雪把他们封在屋子里；人们说雪可以保持住温暖。他们没有木柴；那个供给他们木柴的树林已经被砍光了。天正下着严霜。我在裂缝和走廊里吹，我在三角墙上和屋顶上吹，为的是要运动一下。这三位出身高贵的小姐，冷得爬不起床来。父亲在破被子下缩成一团。吃的东西也没有了，烧的东西也没有了——这就是贵族的生活！呼——嘘！去吧！但是这正是杜老爷所办不到的事情。
“‘冬天过后春天就来了，’他说，‘贫穷过后快乐的时光就来了，但是快乐的时光必须等待！现在房屋和田地只剩下一张典契，这正是倒霉的时候。但是金子马上就会到来的——在复活节的时候就会到来！’
“我听到他望着蜘蛛网这样讲：‘你聪明的小织工，你教我坚持下去！人们弄破你的网，你会重新再织，把它完成！人们再毁掉它，你会坚决地又开始工作——又开始工作！人也应该是这样，气力绝不会白费。’
“这是复活节的早晨。钟在响，太阳在天空中嬉戏。瓦尔得马尔·杜在狂热的兴奋中守了一夜；他在熔化，冷凝，提炼和混和。我听到他像一个失望的灵魂在叹气，我听到他在祈祷，我注意到他在屏住呼吸。灯里的油燃尽了，可是他不注意。我吹着炭火；火光映着他惨白的面孔，使他泛出红光。他深陷的眼睛在眼窝里望，眼睛越睁越大，好像要跳出来似的。
“请看这个炼金术士的玻璃杯！那里面发出红光，它是赤热的，纯清的，沉重的！他用颤抖的手把它举起来，用颤抖的声音喊：‘金子！金子！’他的头脑有些昏沉——我很容易就把他吹倒，”风儿说。“不过我只是扇着那灼热的炭；我陪着他走到一个房间里去，他的女儿正在那儿冻得发抖。他的上衣上全是炭灰；他的胡须里，蓬松的头发上，也是炭灰。他笔直地站着，高高地举起放在易碎的玻璃杯里的贵重的宝物。‘炼出来了，胜利了！——金子，金子！’他叫着，把杯子举到空中，让它在太阳光中发出闪光。但是他的手在发抖；这位炼金术士的杯子落到地上，跌成一千块碎片。他的幸福的最后泡沫现在炸碎了！呼——嘘——嘘！去吧！我从这位炼金术士的家里走出去了。
“岁暮的时候，日子很短；雾降下来了，在红浆果和光赤的枝子上凝成水滴。我精神饱满地回来了，我横渡高空，扫过青天，折断干枝——这倒不是一件很艰难的工作，但是非做不可。在波列埠的公馆里，在瓦尔得马尔·杜的家里，现在有了另一种大扫除。他的敌人，巴斯纳斯的奥微·拉美尔拿着房子的典押契据和家具的出卖契据到来了。我在碎玻璃窗上敲，腐朽的门上打，在裂缝里面呼啸：呼——嘘！我要使奥微·拉美尔不喜欢在这儿待下来。意德和安娜·杜洛苔哭得非常伤心；亭亭玉立的约翰妮脸上发白，她咬着拇指，一直到血流出来——但这又有什么用呢？奥微·拉美尔准许瓦尔得马尔·杜在这儿一直住到死，可是并没有人因此感谢他。我在静静地听。我看到这位无家可归的绅士仰起头来，显出一副比平时还要骄傲的神气。我向这公馆和那些老婆提树袭来，折断了一根最粗的枝子——一根还没有腐朽的枝子。这枝子躺在门口，像是一把扫帚，人们可以用它把这房子扫得精光，事实上人们也在扫了——我想这很好。
“这是艰难的日子，这是不容易保持镇定的时刻；但是他们的意志是坚强的，他们的骨关是硬的。
“除了穿的衣服以外，他们什么也没有：是的，他们还有一件东西——一个新近买的炼金的杯子。它盛满了从地上捡起来的那些碎片——这东西期待有一天会变成财宝，但是从来没有兑现。瓦尔得马尔·杜把这财宝藏在他的怀里。这位曾经一度豪富的绅士，现在手中拿着一根棍子，带着他的三个女儿走出了波列埠的公馆。我在他灼热的脸上吹了一阵寒气，我抚摸着他灰色的胡须和雪白的长头发，我尽力唱出歌来——‘呼——嘘！去吧！去吧！’这就是豪华富贵的一个结局。
“意德在老人的一边走，安娜·杜洛苔在另一边走。约翰妮在门口掉转头来——为什么呢？幸运并不会掉转身来呀。她把马尔斯克·斯蒂格公馆的红墙壁望了一眼；她想起了斯蒂格的女儿们：
年长的姐姐牵着小妹妹的手，
　　她们一起在茫茫的世界漂流。
“难道她在想起了这支古老的歌吗？现在她们姊妹三个人在一起——父亲也跟在一道！他们走着这条路——他们华丽的车子曾经走过的这条路。她们作为一群乞丐搀着父亲向前走；他们走向斯来斯特鲁的田庄，走向那年租十个马克的泥草棚里去，走向空洞的房间和没有家具的新家里去。乌鸦和穴乌在他们的头上盘旋，号叫，仿佛是在讥刺他们：‘没有了窠！没有了窠！没有了！没有了！’这正像波列埠的树林被砍下时鸟儿所作的哀鸣一样。
“杜老爷和他的女儿们一听就明白了。我在他们的耳边吹，因为听到这些话并没有什么好处。
“他们住进斯来斯特鲁田庄上的泥草棚里去。我走过沼泽地和田野、光赤的灌木丛和落叶的树林，走到汪洋的水上，走到别的国家里去：呼——嘘！去吧！去吧！永远地去吧！”瓦尔得马尔·杜怎么样了呢？他的女儿怎么样了呢？风儿说：
“是的，我最后一次看到的是安娜·杜洛苔——那朵淡白色的风信子：现在她老了，腰也弯了，因为那已经是50年以前的事情。她活得最久；她经历了一切。
“在那长满了石楠植物的荒地上，在微堡城附近，有一幢华丽的、副主教住的新房子。它是用红砖砌成的；它有锯齿形的三角墙。浓烟从烟囱里冒出来。那位娴淑的太太和她的庄重的女儿们坐在大窗口，朝花园里悬挂在那儿的鼠李⑤和长满了石楠植物的棕色荒地凝望。她们在望什么东西呢？她们在望那儿一个快要倒的泥草棚上的颧鸟窠。如果说有什么屋顶，那么这屋顶只是一堆青苔和石莲花——最干净的地方是颧鸟做窠的地方，而也只有这一部分是完整的，因为颧鸟把它保持完整。
“那个屋子只能看，不能碰；我要对它谨慎一点才成，”风儿说。“这泥草棚是因为颧鸟在这儿做窠才被保存下来的，虽然它是这荒地上一件吓人的东西。副主教不愿意把颧鸟赶走，因此这个破棚子就被保存下来了，那里面的穷苦人也就能够住下去。她应该感谢这只埃及的鸟儿⑥。她曾经在波列埠树林里为它的黑兄弟的窠求过情，可能这是它的一种报酬吧？可怜的她，在那时候，她还是一个年幼的孩子——豪富的花园里的一朵淡白的风信子。安娜·杜洛苔把这一切都记得清清楚楚。
“‘啊！啊！是的，人们可以叹息，像风在芦苇和灯芯草里叹息一样，啊！啊！瓦尔得马尔·杜，在你入葬的时候，没有人为你敲响丧钟！当这位波列埠的主人被埋进土里的时候，也没有穷孩子来唱一首圣诗！啊！任何东西都有一个结束，穷苦也是一样！意德妹妹成了一个农人的妻子。这对我们的父亲说来是一个严厉的考验！女儿的丈夫——一个穷苦的农奴！他的主人随时可以叫他骑上木马⑦。他现在已经躺在地下了吧？至于你，意德，也是一样吗？唉！倒霉的我，还没有一个终结！仁慈的上帝，请让我死吧！’
“这是安娜·杜洛苔在那个寒碜的泥草棚——为颧鸟留下的泥草棚——里所作的祈祷。
“三姊妹中最能干的一位我亲自带走了，”风儿说。“她穿着一套合乎她的性格的衣服！她化装成为一个穷苦的年轻人，到一条海船上去工作。她不多讲话，面孔很沉着，她愿意做自己的工作。但是爬桅杆她可不会；因此在别人还没有发现她是一个女人以前，我就把她吹下船去。我想这不是一桩坏事！”风儿说。
像瓦尔得马尔·杜幻想他发现了赤金的那样一个复活节的早晨，我在那几堵要倒塌的墙之间，在颧鸟的窠底下，听到唱圣诗的声音——这是安娜·杜洛苔的最后的歌。
墙上没有窗子，只有一个洞口。太阳像一堆金子似地升起来，照着这屋子。阳光才可爱哩！她的眼睛在碎裂，她的心在碎裂！——即使太阳这天早晨没有照着她，这事情也会发生。
“颧鸟作为屋顶盖着她，一直到她死！我在她的坟旁唱圣诗，她的坟在什么地方，别的人谁也不知道。
“新的时代，不同的时代！私有的土地上修建了公路，坟墓变成了大路。不久蒸气就会带着长列的火车到来，在那些像人名一样被遗忘了的坟上驰过去——呼——嘘！去吧！去吧！
“这是瓦尔得马尔·杜和他的女儿们的故事。假如你们能够的话，请把它讲得更好一点吧！”风儿说完就掉转身。
它不见了。
①这是指丹麦瑟兰岛(Sjaelland)和富恩岛(Fyn)之间的一条海峡，有40英里长，10英里宽。
②马尔斯克·斯蒂格(Marsk Stig)谋杀了丹麦国王爱力克五世(Eirk V，1249？-1286)。据丹麦民间传说，他采取这种行动是因为国王诱奸了他的妻子。
③这是欧洲人室内的一种装饰品，好像地毯，但不是铺在地上，而是挂在墙上。
④这是欧洲16世纪流行的一种领子。一般都是白色，有很整齐的褶皱，紧紧地围在脖子上。

返回书籍页