凯尔司先生这才想起自己的仪表有失体面，一把将睡帽扯下来，塞进衣袋，又从车里取出一顶样式庄重朴素的圆顶帽换上。收拾停当，邮差继续驱车赶路，凯尔司、梅莱先生和奥立弗慢悠悠地跟在后边。
他们信步走去，奥立弗不时带着浓厚的兴趣和好奇心打量着这个新来的人。他看上去约莫二十五岁，中等身材，面容开朗英俊，举止落落大方。尽管存在着年龄上的差距，但他和老太太长得很像，即便他没有提到老太太是他母亲，奥立弗也能毫不费力地猜出他们之间的关系。
别墅到了，梅莱太太正焦急不安地等候着儿子。母子见面，双方都很激动。
“妈妈，”年轻人低声说道，“您怎么不写信告诉我？”
“我写了，”梅莱太太回答，“可经过反复考虑，我决定把信拿回来，听听罗斯伯力先生的看法再说。”
“可为什么，”年轻人说。“为什么要拿这样的事来冒险呢？万一露丝——那个字我说不出口——如果这场病是另一种结果，你难道还能宽恕自己？我这辈子难道还能得到幸福？”
“如果发生那样的事，哈利，”梅莱太太说，“我担心你的幸福也就整个毁了，你早一天晚一天回来，都没有什么差别。”
“万一真要是这样，妈妈，那要什么好奇怪的？”年轻人答道，“哦，我干吗要说万一呢？——这是——这是——你明白是怎么回事，妈妈——你应该明白。”
“我明白，一个男子拿出心中最美好、纯洁的爱情奉献给她，她也是当之无愧的，”梅莱太太说，“我明白，她天性中的献身精神和爱心需要的绝不是普普通通的回报，而是需要一个深深相爱，永不变心的人。在我做一些在我看来必须做到的事时，如果不是我感觉到了这一点，另外还知道，她爱上的人只要态度有一点改变都会使她心碎，我也不会感到自己的使命如此困难，或者说，我内心也不会发生这么多的矛盾了。”
“这不公平，妈妈，”哈利说道，“你还是把我当小孩子，完全不懂得自己的想法，也不懂我灵魂上的一次次冲动？”
“在我看来，我的好儿子，”梅莱太大把一只手搭在哈利肩上，回答道，“年轻人有许多高尚的冲动往往难以持久，其中有一些一旦得到满足，只会变得更加短暂，转瞬即逝。总之，我相信，”老太太目不转睛，盯着儿子的面容，说道，“一个有着满腔热忱和远大抱负的男子，如果娶了一个名分上有污点的妻子，哪怕这个污点并不是由于她的过错，那就会引来一班冷酷龌龊的小人，还会影响到孩子们——丈夫在世间取得了多大成就，就会受到多大的低毁，把他当成讥笑嘲弄的目标——总有一天，不管做丈夫的天性多么豁达，为人多么善良，都会后悔当初结下了这门亲事。做妻子的知道丈夫感到后悔了，也同样会很痛苦。”
“妈妈，”年轻人按捺不住地说，“谁要是这么做，就是一头只顾自己的畜生，根本不配称作一个男人，也配不上您描述的那个女人。”
“你现在是这样认为，哈利。”母亲说道。
“永远是这样。”年轻人说，“过去两天我精神上遭受的痛苦，迫使我毫不掩饰地向您承认，我是有这样一份感情，您完全清楚，这份感情并非昨天才产生，也不是我轻率形成的。我的心属于露丝，多么可爱而又温柔的姑娘啊。我和一切倾心于人的男子汉一样坚定。我的思想、抱负、生活中的希望都和她分不开。如果您在这件大事上反对我，您就是把我的安宁与幸福抓在手里，随风抛撒。妈妈，多想想这一点，多想想我吧，不要把这种幸福看得一钱不值，这事您好像想得很少。”
“哈利，”梅莱太太说，“正因为我替热烈而敏感的心想得很多，我才不愿意使它们受到损伤。不过，眼下我们对这件事谈得太多，到此为止吧。”
“那好，就看露丝怎么决定吧，”哈利接口说道，“您该不会把您的这些偏见强加于人，甚至不惜为我制造障碍吧？”
“我不会的，”梅莱太太回答，“但我要你考虑一下——”
“我已经考虑过了。”答复已经相当急躁，“妈妈，我考虑了好多年了。自打我能够进行严肃认真的思考以来，我就在考虑。我的感情永远不会改变，永远都是这样。为什么一旦说出来，我就得承受一拖再拖的痛苦呢，这种痛苦又有什么好处？不，在我离开这个地方以前，露丝得听一听我说的话。”
“她会的。”梅莱太太答道。
“妈妈，您的态度几乎已经暗示，她会以冷冰冰的态度对待我要说的话。”年轻人说道。
“不是冷冰冰的，”老太太回答，“远远不是那样。”
“那又怎么样？”年轻人直言不讳，“她还不曾另有所爱吧？”
“没有，一点不假，”作母亲的答道，“或许是我弄错了，你已经牢牢抓住了她的感情。我要说的，”作儿子的正想开口，老太太上住了他，接着说道，“正是这一点。在你豁出一切，拿这个机会来打赌之前，在你身不由己，飞向希望的顶点之前，我亲爱的孩子，要多考虑一下露丝的身世，你想想，她完全是出于高尚的心灵和无所保留的自我牺牲精神，对我们一直忠心耿耿，无论大事小事，她的性格特点就是自我奉献，她要是得知自己的出生疑点甚多，这会给她的决定造成什么样的影响。”
“您指的是什么？”
“这个问题我留给你去解答，”梅莱太太回答，“我得回她那儿去了。上帝保佑你。”
“今天晚上我还能见到您吗？”年轻人急切地说。
“要不了多久，”老太太答道，“在我离开露丝的时候吧。”
“您是不是要告诉她我在这儿？”哈利说道。
“那还用说。”梅莱太太回答。
“告诉她，我是多么着急，吃了多少苦头，又是多想见到她。您不会拒绝这么做吧，妈妈？”
“是的，”老太太说道，“我要把一切都告诉她。”她慈爱地握了握儿子的手，匆匆离开房间。
这一番仓促的谈话正在进行的时候，罗斯伯力先生和奥立弗一直呆在房间的另一角。罗斯伯力先生这时朝哈利?梅莱伸过手来，互道衷心的问候。接着，大夫针对年轻朋友提出的一大堆问题做了解答，详细说明了病人的状况，这番说明和奥立弗的陈述一样充满希望，非常令人欣慰。凯尔司先生装出忙着收拾行李的样子，其实大夫讲的每一句话都没有落下。
“你近来打到什么特别的东西没有，凯尔司？”大夫讲完之后问道。
“没什么特别的东西，先生。”凯尔司先生的脸一直红到了耳根。
“也没逮住小偷什么的，或者认出哪一个强盗来？”大夫说道。
“没有，先生。”凯尔司先生非常庄重地回答。
“哦，”大夫说道，“真是遗憾，因为你办那种事情非常令人敬佩。请问，布里特尔斯怎么样了？”
“那孩子很不错，先生。”凯尔司先生又恢复了平日那一副恩人的口气，说道，“他要我向你转达他的敬意，先生。”
“那就好，”大夫说道，“看见你在这儿，我又想起来了，凯尔司先生，就在我被仓促叫来的前一天，遵从你家善良的女主人的请求，我办成了一桩对你有好处的小差事。你到这边来一下，好吗？”
凯尔司先生十分庄重并略带几分惊奇地走到那边角落里，荣幸地与大夫进行了一次短时间的低声会谈。谈话结束，他频频鞠躬，踏着异常庄严的步子退了下去。这次密谈的主题没有在客厅里披露，但很快就传到了厨房，因为凯尔司先生直接来到厨房，要了一杯淡啤酒，摆出一副给人留下深刻印象的高贵气派宣布说，鉴于他在这次发生未遂盗窃案时的英勇举动，女主人深为满意，特地在本地储蓄银行里存进总数为二十五镑的款项，供他个人取用生息。一听这话，两个女仆举起双手，眼睛一齐往上翻，猜想凯尔司先生不知道该得意成什么样子了。凯尔司先生把衬衫褶边扯出来，连声回答说：“不会的，不会的。”并表示如果她们注意到他对手下态度傲慢的话，一定要告诉他，他会感谢她们的。接下来，他天南海北谈了一通，不外乎举例说明他虚怀若谷，这一番高论同样得到了赞许与赏识，而且被认为是独出心裁，深得要领，大人物成天挂在嘴边的话也就这样。
楼上，当晚余下的时光在笑语欢声中过去了。大夫兴致很高，哈利?梅莱一开始好像显得有些疲劳，或者是心事重重，不管怎么样吧，他到底还是架不住可敬的罗斯伯力先生的好脾气。大夫谈笑风生，妙语连珠，回忆职业上的若干往事，又讲了一大堆小笑话，将他的幽默发挥得淋漓尽致。奥立弗认为这些事真是再滑稽不过了，笑得前仰后合。这显然使大夫深感满意，他自己也笑得死去活来，并且由于共鸣的作用，哈利也几乎可以说是痛痛快快地笑起来。他们的聚会在此时此地再欢乐也不过如此罢。夜深了，他们才怀着轻松而又感激的心情去休息，在刚刚经受了疑虑与悬念之后，他们确实需要休息休息了。
第二天早晨，奥立弗一醒来就感到心情好一些了，他满怀希望和快乐，开始了每天清早的例行公事，这种心情已经多少天不曾有过。鸟笼又一次挂了出来，好让鸟儿在老地方歌唱。他竭尽全力，又一次采来最芬芳的野花，想用鲜花的艳丽换取露丝的欢喜。几天以来，哀愁似乎已经占据了这个心急的孩子那双忧郁的眼睛，不管看到什么美好的东西都笼罩着一层阴云，这种忧愁已经魔术般地烟消云散。绿叶上的露珠闪出更加晶莹的光泽，微风伴着一支更加美妙的乐曲从绿色的叶片中间飒飒穿过。连天空本身也好像更蓝更亮了。这就是我们自己的心境产生的影响，它甚至会波及外界事物的形态。人们看到天地万物和自己的人类同胞，大叫一切都是那样阴暗、消沉，这并非没有道理，但这种阴暗的颜色只是他们自己带有偏见的眼睛与心灵的反映罢了。真实的色彩是十分美妙的，需要的是更加清澈的眼光。
值得一提的是，并巨奥立弗当时决不至于没有注意到，他的清晨远足不再是他一个人的事了。哈利?梅莱从第一天早晨遇见奥立弗满载而归以后，忽然对花儿产生了浓厚的兴趣，并且在插花艺术方面表现出了很高的鉴赏力，把小伙伴远远抛在了后边。然而，尽管奥立弗在这方面略逊一筹，但他却知道上哪儿才能找到最好的花。一个早晨接着一个早晨，他们一块儿在这个地区搜索，把最娇艳的鲜花带回家。露丝小姐卧室的窗户现在打开了，她喜欢芳醇的夏日气息涌进室内的感觉，让清新的气流帮助自己康复。不过，在那一扇格子窗里边，每天早晨都插着一支特别小的花束，这束花曾作过精心的修剪，上边还带着露水。奥立弗不禁注意到，虽说小花瓶定时换水，可凋谢了的花从来就不扔掉。他无意中还发现，每天清晨，大夫都要外出散步，只要一走进花园，必定将目光投向那个特别的角落，意味极其深长地点点头。就在这些观察之中，时光飞逝而过，露丝的病情迅速好转。
尽管小姐还没有完全走出房间，晚上不再出去，只是偶尔和梅莱太太一块儿在附近散散步。奥立弗倒也并不感到日子难熬。他加倍努力，向那位白发老绅士请教，自己刻苦用功，进步之快连他自己也感到意外。就在他埋头用功的时候，发生了一件万万想不到的事情，使他产生了极大的恐慌和烦恼。
他平日读书是在别墅背后底楼的一个小房间里。这是一间标准的别墅房间，格子窗外边长满茂密的素馨与忍冬，一直爬到窗顶上，到处弥漫着袭人的花香。从窗户望出去是一个花园，花园的便门通向一片小围场。再过去就是茂密的草地和树林了。那一带没有别的人家，从那里可以望得很远。
一个景色宜人的黄昏，薄暮刚开始投向大地，奥立弗坐在窗前，专心致志地读书。他已经看了好一会儿。天异常闷热，加上他又下了很大功夫，他渐渐地，一点儿一点儿地睡熟了。无论这些书的作者是何等样人，这样说绝非败坏他们的名誉。
在某些时候，会有一种假寐向我们偷偷袭来，将我们的肉体禁闭起来，但并没有让心灵脱离周围的事物，我们的心灵照样可以任意驰骋。因此，如果一种难以遏止的迟钝感觉，精力的疲乏，对我们的意识或者活动能力完全控制不住的状况，都可以称为睡眠的话，这就是睡眠。此时，我们还是能感觉到身边发生的一切，如果我们在这样的时刻开始做梦，我们确实讲出来的话，或者是当时确实存在的响声，便会极其迅速地融入我们的幻觉，现实与想像奇妙地结为一体，事后几乎完全不可能将二者区分开来。这还不算此类情形下最惊人的现象。无可置疑，我们的触觉与视觉一时都趋于失灵，然而，某种外界事物的无声的存在却能够影响，甚至是实实在在地影响我们睡梦中的意识，影响从我们面前掠过的种种幻觉；在我们合上眼睛时，这种事物或许还没有来到我们身边，我们在清醒的时候也不曾意识到它近在咫尺。
奥立弗清清楚楚地知道，自己坐在小屋子里，书本就放在面前的桌子上，窗外，遍地蔓延的草木丛中不断送来阵阵芬芳的气息。他睡着了。突然，景色变了，空气闷得令人窒息。他在想像中又一次惊恐万状地来到老犹太的家里。可怕的老头依旧坐在他呆惯了的那个角落，正朝着自己指指点点，一边和侧着脸坐在旁边的另一个人低声说话。
“嘘，我亲爱的。”他似乎听到老犹太在说话，“就是他，错不了。走吧。”
“是他。”另外的那个人好像在回答，“你以为，我还会认错他？就算有一帮子小鬼变得跟他一模一样，他站在中间，我也有办法认出他来。你就是挖地五十英尺，把他埋起来，只要你领着我从他坟头走过去，我肯定也猜得出来，他就埋在那儿，哪怕上边连个标记也没有。”
那人说这话时好像怀着深仇大恨，奥立弗惊醒了，猛然跳了起来。
天啦！是什么东西使血轰地一下涌入心田，使他噤口无语，动弹不得？那里——那里——在窗户那儿——就在他的面前——老犹太站在那儿，眼睛朝屋子里窥探着，和奥立弗的目光相遇了，挨得那样近，奥立弗在向后退缩之前几乎可以摸到他。在他旁边，有一张凶相毕露的面孔不知是因为愤怒还是惧怕，或者二者兼有而变得煞白，正是在客栈院子里跟奥立弗搭讪的那个人。
这副景象在他眼前不过是一晃而过，转瞬即逝，一闪就消失了。不过，他们已经认出奥立弗，奥立弗也认出了他们，他们的相貌牢牢地印入了他的记忆之中，就仿佛是深深地铭刻在石碑上，从他出生以来便竖立在他的面前一样。有一刹那，他呆呆地站在那里，随后便高声呼救，从窗口跳进花园里。
第三十五章
奥立弗的奇遇不了了之。哈利?梅莱与露丝之间进行了一次相当重要的谈话。
别墅里的人听到喊声，纷纷赶到奥立弗呼救的地点，发现他脸色煞白，激动不已，手指着别墅背后那片草地的方向，连“老犹太！老犹太！”儿个字都几乎说不清了。
凯尔司先生弄不清这喊叫声的含意，还是哈利?梅莱脑子来得快，加上他已经从母亲那儿听说了奥立弗的经历，一下子就明白过来了。
“他们走的是哪个方向？”他抓起角落里立着的一根沉甸甸的棒子，问道。
“那个方向，”奥立弗指着两个人逃走的方向，回答道，“一眨眼就看不见他们了。”
“他们肯定躲在沟里。”哈利说道，“跟我来。尽量离我近一点。”说着，他跃过篱笆，箭一般冲了出去，其他人要想跟上都很困难。
凯尔司使足了气力跟在后边，奥立弗也跟了上去，就在这当儿，外出散步的罗斯伯力先生回来了，也尾随着他们，跌跌撞撞地翻过篱笆，又敏捷得超乎人们想像地一咕噜爬起来，急步加入了这一场追击，速度之快谁也不敢藐视，同时一选连声地扯着嗓子大叫，很想弄明白是怎么一回事。
他们一路飞奔，一次也没有停下来歇口气，跑在最前头的那一位冲进奥立弗指出的那片田野的一角，开始仔细搜索沟渠和附近的篱笆，其余的人抓紧时间赶上前来，奥立弗也才得到机会，将导致这一场全力追击的原委告诉罗斯伯力先生。
搜索一无所获，就连新近留下的脚印也没有发现。这时，他们站在一座小山顶上，从这里可以俯瞰方圆三四英里之内的开阔原野。左边凹地里有一个村子，可是，在跑过了奥立弗所指的那条路之后，他们几个非得在开阔地里兜一圈才到得了那个村子，他们在这么短促的时间里是不可能办到的。在另一个方向，牧场的边缘连接着一片密林，但根据同样的理由，他们也无法赶到那个藏身之处。
“这肯定是个梦，奥立弗。”哈利?梅莱说道。
“噢，不，真的，先生，”奥立弗回想起那个老家伙的面目，顿时不寒而栗。“我可把他看清楚了。我把他们俩看得清清楚楚，就像我现在看着您一样。”
“另一个是谁？”哈利与罗斯伯力先生异口同声。
“就是我跟您讲过的那个人，在客店里一下撞到我身上的那一个。”奥立弗说，“我们都睁大眼睛互相看着。我可以发誓，肯定是他。”
“他们走的是这条路？”哈利追问道，“你没弄错吧？”
“错不了，那两个人就在窗子跟前，”奥立弗一边说，一边指了指把别墅花园和牧场隔开的那道篱笆。“高个子就从那儿跳过去。老犹太往右边跑了几步，是从那个缺口爬出去的。”
奥立弗说话的时候，两位绅士一直注视着他那诚恳的面孔，然后又相互看了一眼，似乎确信他说得很有道理。可是，无论哪个方向都看不出一丝一毫有人仓惶出逃的痕迹。草很深，但除了他们自己的脚步踩过的，其余的草都没被踏倒，沟渠的两侧和边沿有一些湿漉漉的泥土，但是没有一处能认出有人的鞋印，也没有丝毫痕迹表明过去几个小时里曾经有脚踩在这块地面上。
“这可真奇怪。”哈利说。
“怪？”大夫应声说道，“布拉瑟斯跟达福亲自来也弄不出什么名堂。”
尽管搜索显然已属徒劳，他们并没有停下来，直到夜幕降临，再找下去已毫无指望，这才罢手，但也是很不情愿。凯尔司奉命匆匆赶往村里的几家啤酒店，根据奥立弗所能提供的最为详尽的描述，前去寻访两个长相、穿着与此相符的陌生人。在这两个人当中，老犹太无论如何也是不难让人想起来的，假如有人看见他在附近喝酒或者是溜达的话。尽管如此，凯尔司却没有带着任何足以解开这个谜或者多少澄清一点疑云的消息回来。
第二天，进行了新的搜索，重又打听了一番，但结果也好不到哪儿去。第三天，奥立弗和罗斯伯力先生上镇子里去了，指望在那里看见或者听到那伙人的一点什么事情，可这一番努力同样毫无结果。几天之后，这件事渐渐被人遗忘了，跟大部分事情一样，怪事如果得不到新的养料，往往自生自灭。
与此同时，露丝日渐好转，她已经脱离了病房，能够出外走一走了，她又一次同家中的人呆在一块儿，把欢乐带到每个人的心里。
然而，尽管这一可喜的变化给这个小天地带来了明显的影响，尽管别墅里再度响起了笑语欢声，某些人，甚至包括露丝本人，却时时呈现出一种不常有的拘谨，奥立弗不可能对此毫无党察。梅莱太太和儿子经常闭门长谈。露丝不止一次面带泪痕出现。在罗斯伯力先生确定了前去杰茨的日子以后，这些迹象有增无已。显然有件什么事情正在进行之中，打破了少女以及另外几个人内心的平静。
终于，一天早晨，摆着早餐的房间里只有露丝一个人，哈利?梅莱走了进去。他带着几分犹豫，恳求允许自己和她交谈片刻。
“几分钟——只需要几分钟——就够了，露丝，”年轻人把椅子拖到她的面前，“我不得不一吐为快，这些话本身你其实已经明白了，我心中最珍视的希望你也并非一无所知，尽管你还没有听到这些话从我口中说出来。”
他一进门，露丝的脸色就变得一片苍白，不过这也可能是她新近患病的反应。她只是点了点头，便朝旁边的几盆花俯下身去，默默地等着他往下说。
“我——我——早就该离开这儿了。”哈利说道。
“你应该，真的，”露丝回答，“原谅我这么说，但我希望你离开。”
“我是被最可怕、最令人烦恼的忧虑带到这儿来的，”年轻人说，“担心失去自己唯一的心上人，我的每一个愿望、每一种期待都寄托在她身上。你差一点死去，一直是在尘世和天国之间摇摆。我们都知道，每当美好、善良的年轻人受到疾病的困扰，纯洁的灵魂不知不觉便转向了他们那个光明的、永生的归宿。我们知道——老天保佑——在我们的同类当中，最善良、最可爱的人往往英年早逝。”
在这些话语倾吐出来的时候，娴静的姑娘眼里噙着泪水，一颗泪珠滴落在她低头面对的花朵上，在花冠里闪出晶莹的光华，把花儿衬托得更加妩媚动人，仿佛从她那美好、年轻的心田里涌出的泪花理所当然要与天地间最娇艳的花朵一比高低似的。
“一个人，”小伙子冲动地说，“一个与上帝身边的天使一样美丽、一样天真无邪的姑娘，在生与死之间摇摆不定。噢！她所亲近的遥远世界已经在她眼前揭开了一半，谁能指望她会回到这个世界的悲哀和不幸中来啊！露丝，露丝，知道你正在像上界的光辉投射到几间的柔和阴影一样离去，再也没有希望祈求上苍为了那些在此徘徊流连的人而把你留下，又一点儿都不知道有什么理由值得你留下，感觉到你已经属于那一片光明的乐土，许许多多最美丽、最善良的人早就飞到那里去了，尽管聊以慰藉的办法很多很多，却还要祈求把你还给那些爱你的人——这些颠来倒去的想法简直叫人承受不住。我白天黑夜都处在这样的心请。恐惧、忧虑和自私的懊悔像奔腾的激流一样朝我涌来，生怕你一旦死去，就永远也不会知道我对你的爱是多么忠贞，这股激流几乎把我的知觉和理智一起冲走了。你恢复过来了，一天一天，几乎是一小时接一小时，健康如同水珠，点点滴滴汇人在你身体里缓慢流淌的生命溪流，它本来已经消耗殆尽，失去活力，现在重又变成汹涌奔腾的大潮，我曾用由于渴望和深情而变得近乎盲目的眼睛，注视着你死里逃生。难道你会对我说，你希望我抛开这份深情？要知道，正是这份深情使我的心变软了，改变了我对全人类的态度。”
“我没有这个意思，”露丝流着泪水说，“我只是希望你离开这儿，你就可以重新转向崇高的事业，转向值得你追求的事业。”
“没有什么事，哪怕是最崇高的追求，能比得上赢得像你这样的一颗心，”年轻人握住她的手，说道，“露丝，我亲爱的露丝。多少年了——多少年来——我一直爱着你，向往着功成名就以后荣归故里，再告诉你，一切都仅仅是为了与你分享才去追求的——我做了一个又一个白日梦，幻想着在那个欢乐的时刻，我怎样才能使你回想起，我曾经用了那么多不会说话的象征来表达一个孩子的眷恋，我要向你求婚，以此取代我们之间以往的默契。那个时刻还没有到来，可现在，功名尚未成就，青年时代的幻想也尚未实现，我还是要向你呈献这一颗早就属于你的心，将自己的一切都寄托在你用来回答我的请求的一句话上。”
“你的品行一直很善良，高尚，”露丝竭力控制着激动不已的感情，说道，“既然你相信我并非麻木不仁或者忘恩负义的人，那就请听我的回答。”
“你的回答是，我可以努力争取配得上你，是吗，亲爱的露丝？”
“我的回答是，”露丝答道，“你必须尽力忘掉我，我不是要你忘掉我是你以前心心相印的同伴，因为那会深深地刺伤我的心，而是要忘掉我是你爱上的人。好好看一看这个世界吧，想一想那里有多少颗心，你都会因为赢得那样的心而感到骄傲的。当你产生了另一份爱情的时候，如果你愿意，可以向我吐露一二，我会做你最诚挚、最热心、最忠实的朋友。”
露丝说到这里顿了一下，用一只手捂住面孔，听任泪水夺眶而出，哈利依旧握着她的另一只手。
“你的理由呢，露丝，”他好容易才低声说出话来，“你作出这个决定的理由呢？”
“你有权知道理由，”露丝答道，“你不管怎么说也改变不了我的决心。这是我必须履行的一种义务。为我自己，也为了别人，我必须这样做。”
“为你自己？”
“是的，哈利。我只能这样，我，一个无依无靠又没有嫁妆的姑娘，只有一个不明不白的名声，我不应该让你的朋友有理由怀疑我是出于卑鄙的动机，才接受你的初恋，把自己变成一种累赘，强加在你所有的希望、计划之上。为了你，为了你的亲人，我有义务阻止你凭着慷慨天性中的那份热情办事，为你的前途设置这样一个巨大的障碍。”
“如果你的心意和你的责任感是一致的话——”哈利又开始了。
“并不一致。”露丝的脸涨得通红。
“那你也是爱我的？”哈利说，“我只要你说这句话，亲爱的露丝，只要你说这句话，解一解这个失望的苦果。”
“要是我能够做到，又不至于使我所爱的人深受其害的话，”露丝回答道，“我本来——”
“就会以完全不同的态度接受我的心里话？”哈利说道，“至少，露丝，别对我隐瞒这一点。”
“我会的，”露丝说，“等等。”她把那只手抽出来，“我们干吗要让这一次痛苦的谈话继续下去呢？这次谈话对于我是极为痛苦的，但同时也会产生永久的幸福。知道我曾经在你的心目中占据了我现在这样的崇高位置，你在生活中取得的每一个胜利都将赋予我新的毅力，使我变得更加坚定，这就是幸福。再见了，哈利。我们以后见面再也不会像今天这样了。但我们可以保持另外一种关系，不是像今天的谈话会使我们结成的那种关系，我们彼此都会感到非常幸福。有一颗真挚热切的心在为你祈祷，愿一切真心、坦诚的源泉降下每一声祝福，为你带来欢乐和成功。”
“让我再说一句，露丝，”哈利说道，“用你自己的话讲讲理由，让我听一听从你口中说出来的理由。”
“你的前程十分辉煌，”露丝坚定地回答，“一切荣誉，凡是凭着卓越的才干和有势力的亲戚能够在社会上取得的荣华富贵都在等着你。但那些亲戚是很高傲的，我既不愿意和可能瞧不起我的生身母亲的人周旋，也不愿意为代替我母亲位置的那个人的儿子带来屈辱或挫折，一句话，”少女说着，转过脸去，她一时的坚定已经开始动摇，“我的名字上有一个污点，而世人却要用来殃及无辜。我绝不会让别人代我受过，责难统统由我一个人来承担。”
“还有一句话，露丝，可亲可爱的露丝啊！还有一句！”哈利高声嚷着，冲到她的面前，“要是我不那么——不那么走运，世人就是这样说的——要是我命中注定要过一种淡泊宁静的生活——要是我很穷，又有病，又无依无靠的话——你也会拒绝我吗？还是因为我将来有可能享尽荣华富贵就一定会对出生斤斤计较？”
“别逼我回答，”露丝答道，“这个问题现在不存在，永远也不存在。强人所难是不公平的，就更别提善意了。”
“如果你的答复和我几乎敢于期望的回答相符，”哈利反驳道，“它就将在我孤独的行程上撒下一道幸福的光彩，照亮我面前的道路。你简简单单说几句，对于一个爱你超过一切的人来说却是至关重要的，这不是一件可有可无的事。哦，露丝！看在我灼热而持久的爱慕分上，看在我已经为你承受的以及你一定要我承受的一切痛苦的分上，答复我这一个问题吧！”
“那么，假如你的命运另有安排，”露丝答道，“假如你的地位只是略微高出我一点，而不是远远超过我——如果在任何悠闲淡泊的贫贱生活中，我都能帮助你，安慰你，而不是在一帮雄心勃勃的名流当中成为你的一个污点，一块绊脚石——我也无须经受这一磨难。我现在就完全有理由感到幸福，极大的幸福。可另一方面，哈利，我承认，我本来应该得到更大的幸福。”
露丝倾吐着这一番衷情，很久以前，当她还是一个小姑娘的时候就把昔日的一些心愿珍藏在心底，此刻，这些夙愿随着记忆纷纷涌上心头，如同重温凋零的愿望不免会引出泪水一样，眼泪也为她带来了宽慰。
“这种软弱我没法克制，但它总是使我的心意变得更加坚定，”露丝伸出手来，说道，“现在我必须离开你了，真的。”
“我求你答应一件事，”哈利说，“再谈一次，仅仅再谈一次——不超过一年，但也可能大大提前——请允许我还可以就这个主题和你最后谈一次。”
“不要强迫我改变我的正确决定，”露丝带着一丝忧郁的笑意，回答道，“这没有什么好处。”
“不，”哈利说道，“我要听你重新说一遍，如果你愿意——最后重复一遍。不管我今后取得何种地位或者财富，我要把它们统统放在你的脚下。要是你仍然坚持你现在的决定，我决不试图用言语或行动去加以改变。”
“就这样吧，”露丝回答，“那只会多一次痛苦，到那个时候，我或许更能够经受得起了。”
她再一次伸出手去，可小伙子却把她搂进怀里，在她那清秀的额头上吻了一下，匆匆走出了房间。
第三十六章
本章很短，单独看起来似乎无关紧要，可是作为上一章的续篇，以及到时候读者自会读到的一章的伏笔，还是应该读一下。
“这么说，你决定今天早上跟我一块儿走了，嗯？”大夫问道，哈利?梅莱这时走到餐桌前，跟他和奥立弗一起吃早点。“怎么，你的心情或者说打算，前半个小时和后半个小时都不一样。”
“好歹有一天，你会改变看法的。”哈利无缘无故地红了脸，说道。
“但愿我会，”罗斯伯力先生答道，“不过我承认，我恐怕做不到。可昨天早晨，你还匆匆忙忙决定留下来，像一个孝顺儿子，陪你妈妈到海边去。还没到中午，你又宣布，你要顺道陪我去伦敦，给我这么大面子。晚上，你又神秘兮兮地鼓动我在女士们起床之前就动身。结果呢，小奥立弗到现在还给钉在这儿吃早点，他本来早该去牧场寻找各样奇花异草了。太糟糕了，不是吗，奥立弗？”
“要是你跟梅莱先生上路的时候我不在家，我会非常难过的，先生。”奥立弗答道。
“那才够交情，”大夫说道，“你回来的时候可得来找我。不过，说正经的，哈利，你这么急着要走，是不是大人物那边有什么消息？”
“大人物，”哈利回答，“在这个称谓下边，你恐怕把我那位非常体面的老前辈也包括进去了。自从我来到这里，大人物根本就没和我联系过，一年中的这个时候好像不大可能有什么事，要我务必赶到他们那儿去。”
“好啊，”大夫说道，“你这家伙真怪。可话说回来，他们可能在圣诞节前的选举中把你送进议会，你这套一会儿一个花样的作风对于准备从政倒没有什么坏处。这其中自有一定道理。不管是为了角逐地位，锦标，还是赌赛马，训练有素总是需要的。”
哈利?梅莱的样子似乎无意将这一番简短的对话继续下去，否则他只消用一两句话就能把大夫给噎住，他只说了一句“我们走着瞧”，没有继续发挥下去。不一会儿，驿车驶到了门口，凯尔司进来取行李，好心的大夫奔到外边，看行李捆扎得是否牢靠。
“奥立弗，”哈利压低声音说道，“我跟你说句话。”
奥立弗走到站在窗前向自己打招呼的梅莱先生面前，见他整个神态显示出悲哀与激动交织在一起的心情，不由得大吃一惊。
“你现在学会写字了，是吗？”哈利把一只手搭在他的肩膀上。
“恐怕是这样，先生。”奥立弗回答。
“我又要出门了，也许要走一段时间。我希望你给我写信——就算半个月一次吧。每隔一个礼拜的礼拜一，交伦敦邮政总局。可以吗？”
“噢。那还用说，先生，我很高兴做这件事。”奥立弗大声说道，对这项使命非常满意。
“我想要知道——知道我母亲和露丝小姐身体好不好，”青年绅士说，“你可以写上满满的一张纸，告诉我，你们怎样散步，你们谈了些什么——她是不是——我说的是她们——看上去是不是非常快乐，非常健康。你懂我的意思？”
“噢，懂，先生，完全懂。”奥立弗答道。
“你不要向她们提起这件事，”哈利紧赶着把话带了过去，“因为这样一来我母亲会急于更勤地给我写信，这对于她可是一件麻烦和操心的事。这就算是你我之间的一个秘密，别忘了把每件事都告诉我。全靠你了。”
奥立弗意识到了自己的重要性，很有几分得意，感到很荣幸，他诚心诚意地保证守口如瓶，实话实说。梅莱先生向他告别，并一再承诺，要多多关心他、保护他。
大夫上了马车。凯尔司手扶着打开的车门站在一旁（已经安排好了，他后一步走）。两个女仆在花园里看着他们。哈利朝那扇格子窗偷偷扫了一眼，跳上马车。
“走！”他嚷着说，“使劲，快，用最快速度！今天只有开飞车才合我的心意。”
“喂喂。”大夫连忙把面前的玻璃放下来，冲着车夫吆喝道，“开什么也别开飞车，这才合我的心意，听见没有？”
铃声叮叮，蹄声得得，驿车顺着大路走远了，声音渐渐听不到了，只看见马车在飞速行驶，几乎隐没在飞扬的尘土之中，时而完全消失，时而重新出现，这取决于视线是否受阻或道路情况是否复杂。直到连那一团烟尘也看不见了，注目相送的人才各自散去。
驿车早就驶出好几英里开外了，却还有一位送行的人依然用眼睛盯着驿车消逝的那个地方。原来当哈利朝着窗子抬眼望去的时候，露丝本人就坐在那道白色窗帘的后边，窗帘挡住了哈利的视线。
“他好像很高兴的样子，”她终于开口了，“我一时还担心他会怎么样呢。我估计错了。我真是非常，非常高兴。”
眼泪是悲哀的信号，也是欢乐的信号。但是，当露丝坐在窗前沉思时，眼睛依旧盯着同一个方向，从她脸上滚落下来的泪水中蕴含着的忧伤却似乎多于欢乐。
第三十七章
读者在这一章里可以看到婚前婚后情况迥异的寻常现象。
邦布尔先生闷闷不乐地坐在济贫院的一个房间里，眼睛盯着毫无生气的壁炉。因为正值夏季，除了壁炉那冷冰冰、亮闪闪的外表反射回来的几束微弱的日光而外，那里丝毫也看不到明亮一些的光线。一只纸糊的捕蝇笼晃晃悠悠地吊在天花板上，几只不懂事的小虫子绕着花花绿绿的罗网直打转。邦布尔先生偶尔抬起眼睛，忧心忡忡地看它一眼，重重地长叹一声，脸上随即泛起一道更为沮丧的阴影。邦布尔先生正在苦苦思索。也许正是那几只虫子勾起了他心中的一段痛苦的往事。
在旁观者心中唤起一种惬意的伤感来的倒也不仅仅是邦布尔先生的悲哀表情。还有一些与他的身份紧密相连的迹象表明，他的境况已经发生了巨大的变化。那件镶边的外套，还有三角帽，它们上哪儿去了？他依旧穿着紧身短裤和深色长统纱袜，但紧身裤已经不是原来的那一条。外套依旧是宽边式的，这一点跟以前那件很相似，可是，哦，真有天壤之别啊。威风凛凛的三角帽换成了一顶谦虚的圆顶帽。邦布尔先生不再是一位干事了。
生活中有一些升迁，且不谈它们所带来的更大实惠，其特殊价值和威严来源于与之紧密连接的外套和背心。陆军元帅有陆军元帅的军服，主教有主教的丝绸法衣，律师有律师的绸长袍等设施。批判了对马克思主义的教条主义的态度，强调马克，一位教区干事就要数他的三角帽了。扒下主教的法衣或者干事的三角帽——他们成了什么了？人，普普通通的人。有些时候，一件外套或者背心，比有些人所想像的更能决定一个人仪表是否威严，气宇够不够神圣。
邦布尔先生跟柯尼太太结了婚，当上了济贫院的院长。另外一个干事已经上任。三角帽、金边外套和手杖，三大件全都传给了后任。
“到明天，这事就满两个月了。”邦布尔先生叹了口气，说道。“真像是过了整整一辈子。”
邦布尔先生的意思也许是，他把毕生幸福浓缩到了短短的八个星期里。可那一声长叹——那一声长叹意味深长。
“我把自己给卖了，”邦布尔先生追溯着同一条思路。“换了六把茶匙，一把糖夹子，一口奶锅，加上为数不多的几样二手家具，以及二十镑现钱。我卖贱了。便宜了，也太便宜了点。”
“便宜！”一个尖利的声音冲进邦布尔先生的耳朵。“无论出什么价买你都算贵，我为你付出的代价够高的了，上帝心里有数。”
邦布尔先生转过身来，刚好同他那位斤斤计较的娘子打了个照面，她无意中听到邦布尔先生日出怨言，还没有完全明白那几句话的意思，便劈头盖脸给了他如上的一通抢白。
“邦布尔太太，夫人！”邦布尔先生严厉的语气中带着一点伤感。
“怎么啦？”女的嚷道。
“劳您大驾，看着我的眼睛。”邦布尔先生目不转睛地盯住她说。（“她要是连这样一种眼光都顶得住，”邦布尔先生暗自说道，“那她什么顶不住？我用这种眼光对付贫民，从来就没听说过不灵的。如果败给了她，我的权威就完了。”）
对于一班半饥半饱，境况不是最好的贫民来说，是否只要瞪一眼就足以弄得他们服服帖帖，或者说，已故柯尼先生的这位遗孀特别经得起严厉的目光，大家尽可保留各自的见解。事实上，女总管丝毫也没有被邦布尔先生的怒容压倒，恰恰相反，她报以极大的轻蔑，甚至还冲着他发出一阵狂笑，听上去不大像是虚张声势。
听到这完全出乎意料的笑声，邦布尔先生先是不敢相信，随后便惊呆了。接下来他又恢复了刚才的模样，直到他那位搭档的声音又一次唤醒他的注意力，他才回过神来。
“你就成天坐在那儿打呼噜打上一天？”邦布尔太太问道。
“我认为坐多久合适，我就要在这儿坐多久，夫人，”邦布尔先生回答，“虽说我刚才没有打呼噜，可只要我高兴，我可以打呼噜，打呵欠，打喷嚏，可以笑，也可以哭，这是我的特权。”
“你的特权。”邦布尔太太带着说不出的轻蔑，冷笑一声。
“没错，夫人，”邦布尔先生说道，“男人的特权就是发号施令。”
“那女人的特权又是什么，看在老天的分上，你倒是说说？”
“服从，夫人，”邦布尔先生吼声如雷，“你那个倒霉的前夫怎么没把这个道理教给你，要不然，他没准还能活到今天。我真巴不得他还活着，苦命的人啊！”
邦布尔太太一眼看出，决定性的时刻已经到来，无论是哪一方，要想取得控制权，都必须实施一次最后的也是致命的打击。一听见对方提到逝去的亲人，她便咚的一声倒在一把椅子上，泪如泉涌，一边尖声哭喊着邦布尔先生是一头冷酷无情的畜生。
然而，眼泪这种东西根本无法触及邦布尔先生的灵魂，他的心能够防水。如同可以下水的獭皮帽子淋了雨反而更好一样，他的神经经过眼泪的洗礼变得更加结实、有力了，眼泪是软弱的象征，到此刻为止也是对他个人权威的默认，让他高兴，使他兴奋。他心满意足地望着自己的好太太，以一种鼓励的口气请她尽量使劲哭，因为从机能方面来看，这种锻炼对健康十分有利。
“哭能够舒张肺部，冲洗面孔，锻炼眼睛，并且平息火气，”邦布尔先生说道，“哭个够吧。”
邦布尔先生说过这一番逗乐的话，从木钉上取下帽子，相当俏皮地歪戴在头上，就跟一个感觉到自己以适当的手法维护了优势地位的人似的，双手往衣袋里一插，朝门口荡去，整个一副轻松潇洒、油头滑脑的样子。
已故柯尼先生的遗孀之所以先拿眼泪来试探，是因为这样比出手打人要少些麻烦，不过她早就做好了试验一下后一种行动方式的准备，邦布尔先生马上就要领教了。
伴随着一声打在某种外实内空的物件上发出的响声，他体验到事实果真如此的第一个明证传过来了，紧接着他的帽子忽然朝房间另一端飞了过去。精于此道的太太通过这一项准备活动先将他的脑袋亮出来，然后一只手紧紧掐住他的脖子，另一只手照着他脑袋雨点般地打去（伴以非凡的力气与熟练）。这一招用过之后，她又生出了新花样，又是抓他的脸，又是扯他的头发，到这个时候，她认为对于这种冒犯必须给予的惩罚已大致差不多了，便将他朝一把幸亏放得正是地方的椅子上一推，推得他连人带椅子翻了一个跟斗，问他还敢不敢说什么他的特权。
“起来！”邦布尔太太喝令，“你要是不希望我干出什么不要命的事，就从这儿滚出去！”
邦布尔先生哭丧着脸从地上爬起来，心里很是纳闷，不知道不要命的事究竟是什么。他拾起帽子，朝门口看了一眼。
“你走了？”邦布尔太太问道。
“当然，我亲爱的，当然，”邦而尔先生一边回答，一边还算敏捷地朝房门比划了一下。“我不是存心——我走我走，亲爱的。你发那么大的火，真叫我——”
这当儿，邦布尔太太匆匆走上前来，本意是想把在混战中踢得乱糟糟的地毯还原。邦布尔先生顾不得把这句话说完，立刻冲出了房间，听任前柯尼太太占领整个战场。
邦布尔先生结结实实吃了一惊，又结结实实挨了一顿打。他明摆着有一种欺负弱者的嗜好，并从中得到了绝非微不足道的乐趣，结果呢，他成了（这用不着说）一个胆小鬼。这绝对不是诬蔑他的人格。因为有许多享有崇高威望与声誉的官场中人也是这类弱点的牺牲品。的确，这样说没有别的意思，也是为了他好，希望读者能够对他执行公务的能力得出一个正确的概念。
不过，他出丑也还没有到此为止。邦布尔先生在济贫院内转了一圈，这才头一回想到，济贫法待人真是太刻薄了，有人从老婆那里逃出来，把她们丢给教区去管，这样的男人按理非但不应受到惩罚，倒是应当作为受苦受难的杰出人士而予以奖赏。他这么寻思着朝一间屋子走去，这里平时就有几个女贫民专门负责清洗教区分发的衣服，眼下里面传出几个嗓门说话的声音。
“哼！”邦布尔先生一边说，一边振作起固有的威风。“至少这些娘们该继续尊重这种特权。喂！喂喂！嚷嚷什么呢，你们这些贱货？”
邦布尔先生说着推开房门，气势汹汹地走了进去，可是，当他的目光不期而然落在自己那位贤内助身上的时候，这种态度立刻换成了一副非常谦卑、怯懦的嘴脸。
“亲爱的，”邦布尔先生说，“我不知道你在这里。”
“不知道我在这里。”邦布尔太太重复了一句，“你到这儿来干什么？”
“我想她们讲话过多就顾不上好好干活了，亲爱的。”邦布尔先生心烦意乱，瞅了一眼洗衣盆跟前的两个老婆子，她俩看到院长那副低声下气的样子，都感到很佩服，正在那儿评头品足地议论着。
“你认为她们讲话太多了？”邦布尔太太说，“这跟你有什么相干？”
“怎么，亲爱的——”邦布尔先生谦卑地支吾着。
“这跟你有什么相干？”邦布尔太太又一次发出质问。
“不错不错，你是这儿的总管，亲爱的，”邦布尔先生屈服了，“我以为你这会儿没准不在这里。”
“我可告诉你了，邦布尔先生，”太太回道，“我们不需要你来搀和。你实在太喜欢插手与你无关的事情了，害得你一转过背去，全院是个人都会发笑，一天到晚你都像个傻瓜。你给我出去，走！”
邦布尔先生见那两个穷老婆子大为开心，吃吃地笑个不停，真感到痛苦得无法忍受，不禁迟疑了一下。邦布尔太太再也耐不住性子，操起一盆肥皂水，朝他比划着，命令他马上离开，否则就让他那肥肥胖胖的身子骨尝尝肥皂水的滋味。
邦布尔先生又能怎么样呢？他沮丧地左右看了看，便溜掉了。他刚走到门口，那几个女贫民的吃吃窃笑突然化作乐不可支的格格声，真是刺耳。缺的就是这个了。他在她们眼里身价大跌。当着这几个穷光蛋的面，他失去了人格、地位，从身为教区干事的壮丽巅峰掉进了最遭人白眼的妻管严的无底深渊。
“总共才两个月啊。”邦布尔先生心情坏透了，“两个月。不出两个月以前，我不单单替自己当家，还替教区济贫院的每一个人当家，可现在——”
真是太过分了，邦布尔先生照着替他打开大门的那个小孩就是一记耳光（心事重重的他这时已经来到门口），心烦意乱地走到街上。
他走过一条街又一条街，先前的悲愤心情开始得到缓解，接下来这种感情上的变化又使他生出了口渴的感觉。他走过无数家酒店，最后才在背街的一家酒店前停下来。他从帘子上朝里边草草看了一眼，雅座里空荡荡的，只有孤零零的一个顾客。就在这时候，下起大雨来了。没有办法了。他走进酒店，叫了点喝的，经过酒吧台，走进自己在街上看到的那个雅座单间。
坐在里边的那个汉子又高又黑，穿着一件宽大的斗篷，样子不大像本地人，从他那副略显憔悴的脸色和浑身的尘土来看，好像是远道而来。邦布尔走进去的时候，跟那人打了个招呼，那人包斜着眼睛看了他一眼，爱理不理地点了点头。邦布尔先生的傲慢本来就抵得上两个人，就算陌生人比较容易接近，他也未必赏脸，所以他只顾默默地啜着掺水杜松子酒，一边端足了架子看报。
说来也巧，就像人们在那种情形下走到一起常有的事一样，邦布尔先生时时感到自己有一种克制不住的冲动，想偷偷看一眼陌生人。每当他这样做的时候，又都颇为尴尬地把目光缩回来，因为他发现，陌生人在同一时刻也在偷偷地打量自己。陌生人目光犀利，炯炯有神，但却被一脸的戒心和猜疑蒙上了一层阴影，让人看着讨厌；邦布尔先生从来没有看见过这样异乎寻常的表情，不由得更加手足无措。
就这样，彼此的眼光几度交锋之后，陌生人用一种刺耳、低沉的嗓音打破了沉默。
“你从窗口往里边瞧的时候，是在找我吗？”他说道。
“我没有这个意思，莫非先生你是——”邦布尔先生说到这里骤然停住，他很想知道陌生人的名字，满以为对方会填上这个空白。
“我看你也没这个意思，”陌生人的嘴角动了一下，略微露出一点嘲讽的意味。“要不你也不会打听我的名宇。你并不知道我的名字。我可要劝你别去打听。”
“我不想冒犯你，年轻人。”邦布尔先生大度地说道。
“你也没有冒犯。”陌生人说。
这一番简短的对话之后又是一阵沉默，还是陌生人又一次打破了僵局。
“我恐怕从前见过你。”陌生人说，“那时候你穿着不一样，我只是在街上跟你面对面走过，但应该还是想得起来。你当过本地的教区干事，对不对？”
“我是当过，”邦布尔先生多少有些吃惊，“教区干事。”
“就是嘛，”另一位点了点头，接过话题，“我那会儿看见你正担任那个职务。你现在干什么？”
“济贫院院长，”邦布尔先生说得很慢，尽量给人留下深刻的印象，免得对方生出任何不相称的热乎劲。“济贫院院长，年轻人。”
“不知道你的眼光还是不是老样子，只盯着自己的利益？”陌生人接着说道，一边目光灼灼地逼视着邦布尔先生的眼睛，这句话问得对方愕然不解地抬起头来。“伙计，怎么回答都行啊。你看得出来，我相当了解你。”
“我想，一个已婚的男人跟单身汉一样，”邦布尔先生一边回答，一边用手挡住亮光，将陌生人从头到脚打量了一番，明摆着下不来台。“并不反对有机会的时候挣两个干净钱。教区职员薪水不高，所以不会拒绝任何一笔小小的外快，只要来路正当、规矩就行。”
陌生人微微一笑，又点了点头，好像是说他没有看错人，接着拉了一下铃。
“再来一杯，”说着，他把邦布尔先生的空杯子递给掌柜。“来杯又凶又烫的，你喜欢这样吧，我想？”
“别太凶了。”邦布尔先生轻轻咳嗽一声，答道。
“掌柜的，你懂这是什么意思。”陌生人干巴巴地说。
老板含笑退了出去，转眼间又端着满满一杯酒回来了，邦布尔先生刚喝了一口，泪水就涌进了他的眼里。
“现在你听我说，”陌生人关上门窗，说道，“我今天到这个地方来，正是为了找到你。有的时候啊，还真是鬼使神差，正当我满心想着你的功夫，你就走进我坐的这间屋子来了。我想跟你打听点事，我不会让你白说的，尽管不是什么大事。这点小意思你先收起来。”
说着，他小心翼翼地把两个金镑从桌子对面朝同伴推过去，似乎不希望让外人听见钱币的叮当声。邦布尔先生翻来覆去查看了一番，见金币都是真的，才分外满意地放进背心口袋里。陌生人继续说道：
“把你的记忆带回到——让我想想——十二年以前那个冬天。”
“时间不算短，”邦布尔先生说，“很好。我想起来了。”
“地点，济贫院。”
“好”
“时间是夜里。”
“对呀。”
“场面，那个破破烂烂的窝，管它在哪儿呢，一些个不要脸的贱货，她们自己经常都性命难保，健康就别提了——生下一些哭哭啼啼的孩子给教区抚养，把她们的丑事，妈的，带到坟墓里藏起来了。”
“我想，是产妇室吧？”邦布尔先生说道。陌生人讲得慷慨激昂，他有点跟不大上。
“对，”陌生人说，“有个孩子就是在那儿生的。”
“有许多孩子。”邦布尔摇了摇头，有些泄气。
“这帮该死的小鬼。”陌生人嚷了起来，“我说的是其中一个，一个长相可怜巴巴，脸上没有血色的男孩，他在本地一个棺材店老板手下当过一阵学徒——我巴不得老板早就替他造好了棺材，把他装进去，再拧紧螺钉——据说他后来跑到伦敦去了。”
“哦，你指的是奥立弗、小退斯特。”邦布尔先生说道，“我当然记得他。没有一个小坏蛋有那么顽固的——”
“我不想打听他的情况，他的事我听得多了，”邦布尔先生正准备一一历数不幸的奥立弗的罪过，陌生人没让他往下说。“我想打听的是一个女人，照看过他母亲的那个丑八怪。现在她在哪儿？”
“她在哪儿？”邦布尔先生有了掺水杜松子酒垫底，开始变得幽默起来。“那可难说了。反正她去的地方不需要接生婆，我猜想她横竖是再没事情干了。”
“你是什么意思？”陌生人一本正经地问道。
“意思就是她去年冬天就死了。”邦布尔先生回答。
听到这个消息，陌生人目不转睛地望着他，半晌没有把视线移开，但他的眼神却渐渐变得空蒙、迷惘，好像陷入了沉思。好一会儿，他似乎有点拿不准对于听到这个消息究竟应该感到欣慰还是失望，但末了还是松了一口气，目光也收了回去，说那也算不得什么大事。说罢他站起来，像是打算离去。
然而，邦布尔先生毕竟老奸巨猾，他立刻看出，机会就在眼前，他可以从他内当家掌握的某种秘密之中捞到好处。老沙丽去世的那个夜晚他记得再清楚不过了，那一天正是他向柯尼太太求婚的喜庆日子，经历的事情很多，他有充分的理由想起那个日子。尽管太太从来没有向他透出口风说她是唯一的见证，他却听说了不少事，知道同那个在济贫院当护士的老太婆照料奥立弗?退斯特年轻的母亲有关。他很快就想起了当时的情况，便神秘兮兮地告诉陌生人，那个鬼老太婆临死之前曾经与一位女士关起门来谈过，他有理由相信，那位女士能够对他想要打听的事情提供一些线索。
“我怎么才能找到她？”陌生人说话时已经把戒心抛到了脑后，清清楚楚明地表明因为这个消息，他惧怕的所有事情（且不管他究竟怕什么）又都重新跃上心头。
“只有通过我。”邦布尔先生回答。
“什么时候？”陌生人风风火火地嚷道。
“明天。”邦布尔答道。
“晚上九点，”陌生人掏出一张纸片，在上边写了一个紧靠河边的住址，地方很偏僻；从字迹上看得出他非常亢奋。“晚上九点钟，带她到我那儿去。我用不着嘱咐你保守秘密了。这可是有你的好处。”
随着这番话，他先朝门口走去，途中停了一下，把酒账结了。他说了一句两人不同路，又着重提醒了一遍第二天晚上约定的时间，没再多客套，拔脚就走。
济贫院院长看了一眼那个住址，发觉上边没写名字。这时陌生人还没走远，他为了问个明白便赶上去。
“你想干什么？”邦布尔拍了拍陌生人的肩膀，那人骤然转过身来，叫道。“你盯我的梢。”
“只问一句话，”对方指着那张纸片说，“我该去找什么人？”
“孟可司。”那人答了一句，便急急忙忙大步离去了。
第三十八章
邦布尔夫妇与孟可司先生夜间会晤的经过。
这是一个阴云密布、空气沉闷的夏夜。阴沉了整整一天的云霭铺展开来，化作大团浓厚而呆滞的水气，早已凝聚起大滴的雨点，似乎预示着一场暴风雨即将来临。就在这个时候，邦布尔夫妇绕过镇上那条大街，朝着城外大约一英里半的一个小居民点出发了，那里稀稀落落有几所破房子，建在一块低洼污秽的沼地上，紧挨着河边。
他们俩裹着破旧的外衣，这样打扮或许可以一举两得，既可以免受雨淋，又能掩人耳目。作丈夫的提着一盏没有点亮的手灯，步履艰难地走在前边，路上满是污泥浊水——像是有心让落后几步的老婆踩着他那深深的脚印往前走。他们不声不响地走着，邦布尔先生时不时地放慢脚步，回头看看，仿佛是想搞清自己那位贤内助跟上来了没有，见她一步也没落下，随即将步伐调整到颇为可观的速度，朝目的地走去。
那个地方远远不只是一个名声可疑的去处，早就远近闻名，住在这里的全都是下三烂的歹徒恶棍，这些家伙打着各式各样自食其力的幌子，主要靠偷窃和作案为生。这里整个是一个棚屋和茅舍的大杂烩——有些是用七长八短的砖石仓仓猝猝盖起来的可知主义倾向。但他的命题较早涉及到了思想和存在、思维，另一些是用蛀蚀过的旧船板搭在一起——完全没有进行过收拾整理，大部分距离河岸只有几英尺。几条拖上河滩的破木船拴在岸边的矮墙上，到处散落着一支船桨或是一卷绳子什么的，乍眼看去，似乎暗示这些简陋小屋的居户从事某种水上职业。不过，一巳看到这些东西七零八落地摆在那里，没有人用，过路人无需作难就能揣摸出，这些东西放在那儿，与其说是考虑到实际用途，不如说是拿来装装样子。
在这一群茅屋的中心，紧挨河边，立着一幢上边几层悬在水上的大房子。这房子从前是一家什么工厂，当年也许曾经为附近居民提供过就业的机会，但早已成为废墟。老鼠，蛀虫，加上潮气的侵蚀，房屋的木桩已经烂掉，楼的很大一部分已经沉人水中，余下来的部分摇摇欲坠，伏在黑沉沉的水流上，好像是在等待一个适当的机会，跟随旧日同伴而去，接受同样的命运。
这可敬的一对就是在这一座没落的大楼前边停了下来，这时远远的第一阵雷声在空中炸响了，大雨倾泻而下。
“想必就在这附近什么地方。”邦布尔核对着手中的纸片，说道。
“喂！”一个声音从头上传来。
顺着喊声，邦布尔先生抬起头来，发现有个男人正从二楼一扇门里探出身子张望。
“稍等一会儿，”那声音大声叫道，“我这就来接你们。”说话间那个脑袋消失了，门也关上了。
“是那个人吗？”邦布尔先生的贤内助问道。
邦布尔先生肯定地点了点头。
“到时候，记住我跟你说的话，”女总管说，“尽量少开口，要不你一转眼就把我们的底给抖出去了。”
邦布尔先生很是泄气地望着大楼，显然正打算就这档子事继续搞下去是否值得提出某些疑问，但他已经没有机会开口了。孟可司露面了，他打开一道就在他们旁边的小门，示意他们上里边去。
“进来吧！”他很不耐烦地嚷着说，用脚跺了一下地面。“我可没闲功夫老呆在这儿。”
邦布尔太大先是迟疑了一下，接着不待对方进一步邀请，便大着胆子走了进去。邦布尔先生不好意思或者说是不敢掉在后边，紧跟着进去了，活脱脱一副六神无主的样子，他的主要特征本来是那种引人注目的威风，此时却简直难以找到一星半点。
“真是活见鬼，你怎么淋着雨在那儿逛荡？”孟可司在他们身后闩上门，回过头来，跟邦布尔搭话道。
“我们——我们只是在凉快凉快。”邦布尔结结巴巴地说，一边提心吊胆地四下里乱看。
“凉快凉快？”孟可司把他的话顶了回去。“没听说什么时候落下来的雨，或者将来下的雨，能浇灭人心头的欲望之火，正如浇不灭地狱之火一样。凉快凉快，没那么舒服，想都别想。”
说罢这一番至理名言，孟可司骤然转向女总管，目光逼视着她，连从不轻易屈服的她也只得把眼光缩回去，转向地面。
“就是这位女士了，对吗？”孟可司问道。
“嗯嗯。是这位女士。”邦布尔牢记着太太的告诫，口答说。
“我猜想，你认为女人是绝对保守不住秘密的，是吗？”女总管插了进来，一边说，一边也用锐利的目光回敬孟可司。
“我知道她们只有一件事能保住秘密，直到被人发现为止。”孟可司说。
“那又是什么秘密呢？”女总管问。
“秘密就是她们失去了自个儿的好名声，”孟可司答道，“所以，根据同一条法则，假如一个女人介入了一个会把她送上绞刑架或是流放的秘密，我用不着担心她会告诉任何人，我不怕。你明白吗，夫人？”
“不明白。”女总管说话时脸有点发红。
“你当然不明白。”孟可司说，“你怎么会明白？”
那人投向两个同伴的表情一半像是微笑，一半像是在皱眉头，又一次招手要他们跟上，便匆匆走过这间相当宽敞但屋顶低矮的房间。他正准备登上笔直的楼梯或者梯子什么的，到上边一层库房里去，一道雪亮的闪电从上边的窟窿里钻进来，接着就是一阵隆隆的雷声，这座本来就东倒西歪的大楼整个晃动起来。
“听啊！”他往后一退，嚷了起来。“听啊！轰隆一声就下来了，好像是在大小魔头躲藏的无数个洞窟里齐声响起来的一样。我讨厌这声音。
他沉默了一会儿，接着，突然将捂在脸上的双手拿开，邦布尔先生看见他的脸大变样，脸色也变了，自己心里真有说不出的烦躁。
“我三天两头都要这么抽筋，”孟可司注意到了邦布尔先生惊恐的样子，便说道。“有的时候打雷也会引起。现在不用管我，这一次算是过去了。”
他这么说着，带头登上梯子，来到一个房间。他手忙脚乱地把房间的窗板关上，又把挂在天花板下一根横梁上的滑轮升降灯拉下来，昏暗的灯光落在下边放着的一张旧桌子和三把椅子上。
“眼下，”三个人全都坐下来，孟可司说话了，“我们还是谈正事吧，这对大家都有好处。这位女士是不是知道谈什么？”
问题是冲着邦布尔提出来的，可是他的夫人却抢先作了回答，说自己完全清楚要谈什么事。
“他可是说了，那个丑八怪死的当晚，你跟她在一块儿，她告诉了你一件事——”
“这事和你提到的那个孩子的母亲有关，”女总管打断了他的话，答道，“是有这么回事。”
“头一个问题是，她谈的事属于什么性质？”孟可司说道。
“这是第二个问题，”女士慎重其事地之说，“头一个问题是，这消息值多少钱？”
“还不清楚是哪一类消息呢，谁他妈说得上来？”孟可司问道。
“我相信，没有人比你更清楚的了。”邦布尔太太并不缺少魄力，对于这一点她的夫君完全可以证明。
“哼。”孟可司带着一副急于问个究竟的神色，意味深长地说，“该不会很值钱吧，嗯？”
“可能是吧。”回答十分从容。
“有一样从她那儿拿走的东西，”孟可司说道，“她本来戴在身上，后来——”
“你最好出个价，”邦布尔太太没让他说下去，“我已经听得够多的了，我相信你正是想要知道底细的人。”
邦布尔先生至今没有获得他当家人的恩准，对这个秘密了解得比当初多一些，此时他伸长脖子，瞪大眼睛听着这番对话，满脸掩饰不住的惊愕表情，时而看看老婆，时而又看看孟可司。当孟可司厉声问道，对这个有待透露的秘密得出个多大的数目时，他的惊愕更是有增无已，如果先前还不算达到了顶点的话。
“你看值多少钱？”女士问的时候跟先前一样平静。
“也许一个子不值，也许值二十镑，”孟可司回答，“说出来，让我心里有个数。”
“就依你说的这个数目，再加五镑，给我二十五个金镑，”那女的说道，“我把知道的事情都告诉你。先说出来可没门。”
“二十五镑！”孟可司大叫一声，仰靠在椅子上。
“我说得再明白不过了，”邦布尔太太回答，“也算不得一个大数。”
“一个微不足道，也许讲出来什么也算不上的秘密，还不算大数？”孟可司猴急地嚷了起来，“加上埋在地下已经十二年还有多的。”
“这类玩意儿保存好了，跟好酒一样，越陈越值钱。”女总管回答说，依旧保持着那一副满不在乎的样子。“说到埋在地下嘛，不是还有些个埋在地下一万二千年，或者一千二百万年的，你我都知道，终归还是要说出些个稀奇古怪的事来。”
“我要是付了钱，却什么也没得到呢？”孟可司犹豫起来，问道。
“你可以轻而易举重新拿回去，”女总管回答，“我不过是个女人，孤身一人呆在这里，没有人保护。”
“不是孤身一人，亲爱的，也不是没人保护，”邦布尔先生用吓得发抖的声音央告说，“有我在这儿呢，亲爱的。再说了，”邦布尔先生说话时牙齿咔哒直响，“孟可司先生实实在在是位绅士，不会对教区人士动武的。孟可司先生知道，我不是年轻人了，也可以说，我已经有一点老不中用了。可他也听说过——我是说，我丝毫也不怀疑孟可司先生已经听说了，我亲爱的——要是惹火了，我可是一个办事果断的人，力气非同一般。只要惹我一下就够了，就是这么回事。”
说着，邦布尔先生装出一副果断得吓人，实则可怜巴巴的样子，紧紧握住他带来的那盏手提灯，可眉梢嘴角那一处处吓慌了的神情清清楚楚地表明，他的确需要惹一下子，而且还不只是惹一下子就够了，才做得出勇猛过人的姿态来。当然，对付贫民或其他专供恐吓的人就是另外一回事了。
“你这个蠢货，”邦布尔太太答道，“还是把嘴闭上为妙。”
“要是他不能用小一点的嗓门说话，那他来以前最好把舌头割掉，”孟可司恶狠狠地说，“别忙。他是你丈夫，嗯？”
“他，我丈夫！”女总管吃吃地笑起来，避而不答。
“你一进来，我就那样想过，”孟可司说道。他已经注意到了，她说话时怒不可遏地朝老公瞪了一眼。“那就更好了。要是发现跟我打交道的两个人其实是一个，我可就干脆多了。我不是说着玩的。瞧吧。”
他把一只手插进侧边衣袋里，掏出一个帆布袋子，点着数把二十五金镑放在桌子上，然后推到那位女士面前。
“喏，”他说道，“把东西收起来。这该死的雷声，我觉得它会把房顶炸塌的，等它过去，我们就来听听你的故事。”
雷声，好像的确近得多了，几乎就在他们头顶上震动、炸响，随后渐渐远去。孟可司从桌边扬起脸，朝前弓着身子，一心想听听那个妇人会说出些什么。两个男人急于听个究竟，一起朝那张小小的桌子俯下来，那女的也把头伸过去，好让她像耳语一般的说话声能听得见，三张脸险些儿碰着了。吊灯微弱的亮光直接落在他们的脸上，使这三张面孔显得越发苍白而又焦急，在一片朦胧昏暗之中，看上去像是三个幽灵。
“那个女人，我们管她叫老沙丽，她死的时候，”女总管开始了，“在场的只有我跟她两个人。”
“旁边没别的人了？”孟可司同样悄没声地问，“别的床上没有害病的家伙，或者说白痴吧？谁也听不见，绝没有人听了去？”
“一个人都没有，”女的回答，“就我们俩。死的功夫，就我一个人守在尸体旁边。”
“好，”孟可司专注地望着她，说道，“讲下去。”
“她谈到有个年轻的人儿，”女总管接着说，“好些年以前生下一个男孩，不单单是在同一个房间里，而且就在她临死的时候躺的那张床上。”
“啊？”孟可司的嘴唇哆嗦起来，他回头看了一眼，说道，“吓死人了。怎么搞的。”
“那孩子就是你昨天晚上向他提到名字的那一个，”女总管漫不经心地朝自己的丈夫点了点头，“那个看护偷了他母亲的东西。”
“在生前？”孟可司问。
“死的时候，”那女的回答的时候好像打了个寒战，“孩子的母亲只剩最后一口气了，求她替孤儿保存起来，可那个当妈的刚一断气，她就从尸体上把东西偷走了。”
“她把东西卖掉了？”孟可司急不可待地嚷了起来，“她是不是卖了？卖哪儿去了？什么时候？卖给谁了？多久以前的事？”
“当时，她费了好大劲告诉我，她干了这件事，”女总管说，“倒下去就死了。”
“再没说什么了？”孟可司尽量压低声音嚷道，但却仅仅使他的声音听上去更加暴躁。“撒谎。我不会上当的。她还有话。不把话说清楚，我会要你们俩的老命。”
“别的话她一句也没说，”这个怪人的举动十分狂暴，但妇人显然丝毫也不为所动（相形之下，邦布尔先生就差远了），她说道。“不过，她一只手死死抓住我的上衣，手没有整个攥在一块儿。我见她已经死了，就用力把那只手掰开，发现她手里握着一张破纸片。”
“那上边有——”孟可司伸长脖子，插了一句。
“没什么，”那女的回答，“是一张当票。”
“当的什么？”孟可司追问道。
“到时候，我会告诉你的，”妇人说道，“我寻思她把那个小东西放了一阵子，满以为能卖个大价钱，后来才送进了当铺，她存了钱，或者说攒了些钱，一年一年付给当铺利息，免得过期。真有什么事情用得着了，还可以赎出来。结果什么事也没有，而且，我告诉你吧，她手里捏着那张烂得一塌糊涂的纸片死了。那时还有两天就要过期了，我心想说不定哪天还会用得着呢，就把东西赎了回来。”
“眼下东西在什么地方？”孟可司急切地问。
“在这儿。”妇人回答。她慌里慌张，把一只大小刚够放下一块法国表的小羊皮袋扔在桌上，好像巴不得摆脱它的样子。孟可司猛扑上去，双手颤抖着把袋子撕开。袋子里装着一只小金盒，里边有两绺头发，一个纯金的结婚戒指。
“戒指背面刻着‘艾格尼丝’几个字，”妇人说，“空白是留给姓氏的，接下来是日期。那个日子就在小孩生下来的前一年。我后来才弄清楚了。”
“就这些？”孟可司说，他对小袋子里的东西都仔细而急切地检查过了。
“就这些。”妇人回答。
邦布尔先生长长地倒抽了一口气，仿佛感到欣慰，故事已经讲完了，对方没有重提把那二十五金榜要回去的话，他鼓起勇气，把从刚才那一番对话开始以来就遏止不住地从鼻子上滴下来的汗水抹掉了。
“除了能够猜到的以外，我对这事就什么也不知道了，”邦布尔老婆沉默片刻，对孟可司说道，“我也不想打听什么，因为这样最稳当。不过，我总可以问你两个问题吧，是吗？”
“你可以问，”孟可司略有几分惊异地说，“但我是否答复就是另一个问题了。”
“——这就成了三个了。”邦布尔先生一心要在滑稽取笑方面露一手，便说道。
“这是不是你打算从我这儿得到的东西？”女总管问道。
“是，”孟可司回答，“还有一个问题呢？”
“你打算用来干什么？会不会用来跟我过不去？”
“绝对不会，”孟可司回答，“也不会跟我自己过不去。瞧这儿。你一步也别往前挪，要不你的性命连一根莎草也不值了。”
随着这番话，他猛地将桌子推到一边，抓住地板上的一只铁环，拉开一大块活板，从紧挨着邦布尔先生脚边的地方掀开一道暗门，吓得这位先生连连后退。
“瞧下边，”孟可司一边说，一边把吊灯伸进洞里，“犯不着怕我。你们坐在上边的功夫，我完全可以不声不响地打发你们下去，我要是有这个意思的话。”
在这一番鼓励之下，女总管挨近了坑口。连邦布尔先生也在好奇心驱使下大着胆子走上前来。大雨后暴涨的河水在底下奔泻而过，流水哗哗，浊浪翻滚，扑打着那粘糊糊的绿色木桩，所有的声音都消失在这一片喧腾声中。下边过去有一座水磨，水流泛起泡沫，冲击着几根腐朽的木桩和残存的机器零件，接着甩开了这些妄图阻止它一泄千里的障碍物，似乎拿出了新的冲劲朝前奔去。
“要是你把一个人的尸体抛到下边去，明天早上会到什么地方？”孟可司将吊灯在黑洞里来回晃动着，说道。
“流下去十二英里，外加扯成几大块。”邦布尔想到这一点，赶紧缩回去。
孟可司将匆忙中塞进怀里的那个小包掏出来，拾起地板上一个铅坠绑在上边，这个铅坠原先是滑车上的一个零件，绑好之后，便丢进了激流之中。铅坠直端端掉下去，扑嗵一声划开水面，声音几乎难以听见，不见了。
三个人面面相觑，似乎松了一口气。
“喂，”孟可司关上暗门，活板又重重地落回到原来的位置上。“如果大海会把死人送上岸来的话，书上就是这么说的，它自会留下金银财宝，包括那个无用的东西在内。我们没什么可说的了，还是结束这一次愉快的聚会吧。”
“当然当然。”邦布尔先生欣然同意。
“你还是在脑袋瓜里留一条规规矩矩的舌头，好不好？”孟可司把脸一沉，说道。“我并不担心你的夫人。”
“你可以相信我，年轻人。”邦布尔先生一边回答，一边点头哈腰，缓缓地退向那架梯子，显然格外有礼貌。“为了大家的利益，年轻人，也为了我自己，你知道，孟可司先生。”
“看在你面子上，我很高兴听到这句话，”孟可司说道，“把灯点亮。尽快离开这儿。”
幸亏谈话在这个节骨眼上结束了，要不然，已经退到离梯子不超过六英寸仍在连连鞠躬的邦布尔先生准会来个倒栽葱，掉进楼下一间屋子里去。他从孟可司解开绳子拎在手里的吊灯上借了个火，点亮自己的那盏手提灯。他没再找些话说，默默地顺着梯子下去，他的妻子跟在后边。孟可司在梯子上停了一下，直到确信除了屋外雨点的敲打与河水的奔泻而外，没有别的声音，才最后一个走下梯子。
他们缓慢而谨慎地穿过楼下的房间，因为每一个影子都会把孟可司吓一大跳。邦布尔先生手里提着的灯离地面一尺，步履间不仅极其慎重，而且就一位像他那种身材的先生来说，他的步子轻巧得简直不可思议，他疑神疑鬼，东张西望，看有没有暗藏的活板门。孟可司卸下门闩，将他们进来的那道门轻轻打开。这两口子与神秘的新相识彼此点了一下头，向门外黑沉沉的雨夜中走去。
他们刚一消失，孟可司似乎对单独留下来抱有一种克制不住的厌恶，立刻把藏在楼下什么地方的一个孩子叫出来，吩咐他走在头里，自己提着灯，回到他刚刚离开的那个房间去了。
第三十九章
读者早已熟知的几个体面人物再次登场，并说明孟可司与老犹太是如何把他们很有价值的脑袋凑到一块儿的。
上一章讲到，三位贵人如此这般作成了他们那一笔小小的交易，第二天傍晚，威廉?赛克斯先生从小憩中醒来了，他睡意朦胧地大吼一声，问现在是夜里几点钟了。
赛克斯先生提出这个问题时所在的房间不是他杰茨之行以前住过的那些房子当中的一处，虽说也是在伦敦城内的同一个区域，离他从前的住处不远。外表上，这屋子不像他的旧居那样称心，只是一所劣等的公寓即分析怎样从不知到知，从不完全、不确切的知识到比较完，陈设简陋，面积也很有限。光线只能从屋顶一个小小的窗口射进来，屋子旁边是一条狭窄肮脏的胡同。这里并不缺乏表明这位君子近来时运不济的其它征兆，家具严重不足，舒适完全无从谈起，加上连内外换洗衣物这样琐细的动产也都看不见，道出了一种极度窘困的处境。如果这些迹象还有待确定的话，赛克斯先生本人那种瘦弱不堪的身体状况可以提供充分的证明。
这个专以打劫为生的家伙躺在床上，把他那件白色的大衣裹在身上当睡衣，死灰色的病容，加上龌龊的睡帽，一星期没刮的胡子又硬又黑，这一切表明他的整个嘴脸毫无改观。那只狗伏在床边，时而闷闷不乐地看一眼主人，当街上或者楼下有什么响动引起它的注意，它便竖起耳朵，发出一阵低沉的吠叫。靠窗坐着一个女的，正忙着替那个强盗补一件他平时穿的旧背心，她脸色苍白，由于照料病人，加上度日艰难，她变得十分瘦削，要不是听到她口答赛克斯先生问话的嗓声，让人很难认出她就是已经在书中出现过的南希。
“七点刚过一会儿，”姑娘说道，“今天晚上你觉得怎么样，比尔？”
“软得跟唾沫一样，”赛克斯先生冲着自己的眼睛和手脚咒骂了一句，回答道。“来，给咱搭把手，让我从这张该死的床上下来。”
赛克斯先生没有因为生病而脾气变得好一些。姑娘将他扶起来，搀着他朝一把椅子走去，他嘟嘟哝哝，不住口地骂她笨手笨脚，还打了她。
“哭鼻子了，是吗？”赛克斯说，“得了吧。别站在那儿抽抽搭搭的。你要是除了擦鼻子抹眼泪以外什么事也干不了，那就干脆滚蛋。听见没有？”
“听见了，”姑娘把脸转到一边，硬撑着笑了一声，回答道。“你又在胡思乱想了？”
“哦。你想通了，是不是？”赛克斯看见泪水在她眼睛里直打转，又吼了起来。“这样对你有些好处，你想通了。”
“嗳，比尔，你今天晚上不是真的想对我这么凶，是吗？”姑娘说着，把一只手搭在他的肩膀上。
“不是？”赛克斯嚷道，“为什么不？”
“那么多个夜晚，”姑娘带着一点女姓的温柔说，这样一来，连她的声音也变得悦耳了。“那么多个夜晚，我一直忍着，不跟你发火，照看你，关心你，就好像你还是个孩子，这还是我头一次看着你像这个样子。你要是想到这一点，就不会像刚才那样对待我了，是吗？说呀，说呀，说你不会的。”
“得了，就这样吧，”赛克斯先生答应了，“我不会的。唔，他妈的，啧啧，这丫头又在哭鼻子。”
“没什么，”姑娘说着倒在一把椅子上，“你不用管我，很快就会过去的。”
“什么东西会过去的？”赛克斯先生恶狠狠地问，“你又在干什么蠢事？起来，干你的活去，别拿你那些娘儿们的胡扯来烦我。”
换上任何一个时候，这种训斥，连同发出训斥时的腔调，都会产生预期的效果。可这一次，赛克斯先生还没来得及按照在类似场合的惯例发出几句得体的恶言，来为他的威胁加点佐料，那姑娘已经实在虚弱不堪，筋疲力尽，头搭拉在椅背上，晕过去了。赛克斯先生不太清楚如何应付这种非同小可的紧急情况——因为南希小姐的歇斯底里一旦发作，通常来势迅猛，完全要由病人死打硬撑，旁人帮不上什么忙——他试了一下用咒骂的办法，发现这种处理方式一点效果也没有，只得叫人帮忙。
“这儿怎么啦，我亲爱的？”费金往屋里张望着，说道。
“帮这姑娘一把，你还有完没完？”赛克斯不耐烦地回答，“别站在那儿耍贫嘴，冲着我嘻皮笑脸。”
费金发出一声惊呼，奔上前来对姑娘施行救助，这功夫，约翰?达金斯先生（也就是机灵鬼）跟着自己的恩师也已经走进来，他连忙把背在身上的一个包裹放在地板上，从脚跟脚走进来的查理?贝兹少爷手里夺过一只瓶子，一转眼已经用牙齿将瓶塞拔出来，先尝了尝瓶子里的东西，以免出错，随后又往病人嗓子眼里倒了一些。
“你用风箱给她扇几口新鲜空气，查理，”达金斯先生吩咐道，“比尔解开衬裙的时候，费金，你就拍她的手。”
这些经过协调的急救措施进行得热火朝天——尤其是在委托给贝兹少爷的那个部门，他像是认为自己在这次行动中的作为是一种史无前例的乐趣——功夫不大便产生了理想的效果。姑娘逐渐恢复了知觉，晃晃悠悠地走到床边的一张椅子跟前，把脸埋在枕头上，让多少有些感到诧异的赛克斯先生去对付那三个不速之客。
“哟，是哪阵邪风把你给刮到这儿来啦？”他问费金。
“压根儿不是邪风，我亲爱的，邪风是不会给谁带来好处的，我带来了一点你看见保准高兴的好东西。机灵鬼，亲爱的，打开包袱，把今天早上我们花光了钱才买来的那一点点小东西交给比尔。”
机灵鬼依照费金先生的嘱咐，解开他带来的那个用旧台布做成的大包裹，把里边的物品一件一件地递给查理?贝兹，查理再一件一件放到桌上，一边大肆吹嘘这些东西多么难得，多么美妙。
“多好的兔肉饼，比尔，”这位小绅士要他看看一块很大的馅饼。“多可爱的小兔子，多嫩的腿儿，比尔，那几根骨头入嘴就化，用不着剔出来。半磅绿茶，七先令六便士一磅，浓得不得了，你要是用滚水来泡，准会把茶壶盖也给顶飞了。糖一磅半，有点发潮，肯定是那帮黑鬼一点不卖力，成色是差一点——啊，不！两磅重的麩皮面包两只，一磅最好的鲜肉，一块双料格罗斯特①干酪，都说过了，还有一样是你喝过的名酒中最名贵的一种。”
--------
①英国西南部城市，以出产干酪闻名。
贝兹少爷念完最后一句赞美诗，从他的一个硕大无比的口袋里掏出用塞子塞得很严的一大瓶酒，达金斯先生眨眼之间已经从瓶子里倒出满满一杯纯酒精，那位病号毫不迟疑，一仰脖子喝了下去。
“啊！”老犹太心满意足地搓了搓手，说道，“你顶得住，比尔，你现在顶得住了。”
“顶得住！”赛克斯先生大叫起来，“我就是给撂倒二十次，你也不会帮我一把。三个多礼拜了，你这个假仁假义的混蛋，把我一个人丢在这种处境里不管，你是什么意思？”
“孩子们，瞧他说的。”老犹太耸了耸肩说，“我们给他带了这么多好——东——西。”
“东西倒是不错，”赛克斯先生往桌上扫了一眼，火气略略消了一些，说道。“你自个儿说说，干吗要把我丢在这儿？这些日子我心情坏透了，身子骨也垮了，又没钱花，全齐了，你却一直扔下我不管，简直把我看得连那只狗都不如——赶它下去，查理。”
“我还从来没见过这么好玩的狗呢，”贝兹少爷嚷嚷着，照赛克斯先生的要求把狗赶开了。“跟个老太太上菜市场一样，总闻得出吃的东西来。它上台演戏准能发财，这狗还能振兴戏剧呢。”
“别吵吵，”赛克斯看见狗已经退回到床底下去了，却还在忿忿不平地嗷嗷叫，就吼了一声。“你还有什么好说的，你这个干瘪瘪的老窝主，嗯？”
“我离开伦敦有一个多礼拜了，亲爱的，去办了件事。”老犹太回答。
“还有半个月又怎么说呢？”赛克斯刨根问底，“你把我丢在这地方，跟一只生病的耗子躺在洞里似的，另外那半个月是怎么回事？”
“我也是没法子，比尔，”老犹太答道，“当着人面我不便详细解释。可我实在没法子，我拿名誉担保。”
“拿你的什么担保？”赛克斯用极其厌恶的口气吼道，“喏。你们哪个小子，替我切一片馅饼下来，去去我嘴里这味，他的话真能咽死我。”
“别发脾气了，比尔，”老犹太依头顺脑地劝道，“我绝对没有忘掉你，比尔，一次也没有。”
“没有？我量你也没有，”赛克斯带着苦笑回答说，“我躺在这地方，每个钟头又是哆嗦又是发烧，你都在想鬼点子，出馊主意，让比尔干这个，让比尔干那个，只要比尔一好起来，什么都让他去做，再便宜没有了，反正比尔够穷的了，还非得替你干活。要不是这姑娘，我早就没命了。”
“比尔，你瞧，”费金赶紧抓住这句话作挡箭牌，“要不是这姑娘。除了苦命的老费金，谁还能帮你弄到这样好使唤的姑娘？”
“他说的倒是实话。”南希连忙上前说道，”随他去，随他吧。”
南希一出面，谈话就转了一个方向。两个少年接到处处谨慎的老犹太递过来的一道诡谲的眼色，开始一个劲地向她敬酒，可她喝得很有节制。这功夫，费金强装出一副兴致勃勃的样子，逐渐使赛克斯先生心情好了一些，费金假意把赛克斯先生的恐吓当做是插科打诨，接下来，赛克斯多喝了一些酒，也给了他面子，讲了一两个粗俗的笑话，费金直打哈哈，一副非常开心的样子。
