忽过新丰市，还归细柳营。
回看射雕处，千里暮云平。
这里再选两首王维的五律。这两首诗的风格和前三首不同，比较雄健。唐代自开国以来，各方面的蕃夷部落不时入侵。唐政府不能不加强边塞防守，以应付战事。有时也乘胜逐北，有扩张领土的意图。开元、天宝年间，有很多诗人参加了守边高级将帅的幕府，做他们的参军、记室。这些诗人把他们在边塞上的所见所闻，写成诗歌，于是边塞风光和军中生活，成为盛唐诗人的新题材。这一类诗，文学史上称为“边塞诗”。在王维的诗集中，这一类诗篇并不多，而同时代的诗人高适、岑参和王昌龄，却专以边塞诗著名。
王维这两首诗是许多唐诗选本都选入的名作。第一首《使至塞上》描写一个负有朝廷使命的人到达边塞时所见景色。有人以为这个“使”是王维自己。因为王维曾于开元二十五年(公元七三七年)出使塞上，在凉州节度使崔希逸幕府中任判官。如果这样，题目就应当写作《奉使至塞上》。现在没有“奉”字，可见这个“使”字是指一般的使者。再看此诗内容，完全是客观的写法，没有表现作者自己的语气，也可知此诗不能理解为王维的自述。
第一联中的“单车”、“属国”，都是“使者”的代词。李陵答苏武书云：“足下昔以单车之使，适万乘之虏。”原意是说使者没有带许多人马，只用一辆车就够了。后世诗文家就把“单车之使”简化为“单车”，作为使者的代词。“属国”是秦汉官名“典属国”的省略。这个官掌管投降归顺的蛮夷部族。因此，“属国”就成为外交官的代词。居延是古地名，在今甘肃省张掖、酒泉一带，在汉代，此地与匈奴接境。讲明白这三个名词，这一联诗就容易懂了。两句十个字，意思只是说使者要到边塞上去，已经行过居延，进入胡地。上下二句，实在是重复的。既用“单车”，又用“属国”，“过居延”就是“向边”。二句只有一个概念。在诗学上，这算是犯了“合掌”之病，好比两个手掌合在一起。这种诗病，唐代诗人都不讲究，宋以后却非常注意，不做这种联语。杜甫诗曰：“今欲东入海，即将西去秦。”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)“今欲”就是“即将”，“东入海”就是“西去秦”，两句诗只说了一件事。白居易诗曰：“远芳侵古道，晴翠接荒城。”(《赋得古原草送别》)这是咏草的诗，下句就是上句。郎士元诗：“暮蝉不可听，落叶岂堪闻。”(《送别钱起》)
“不可听”就是“岂堪闻”，这些都是被宋代评论家举出过的合掌的例子。
颔联是说使者过了居延，就象滚滚尘沙一样出了汉家的边塞，又象北归的大雁一样飞入胡天的上空。“征蓬”是着地上飞卷的尘沙，现在江南人还把随风卷地而来的尘土叫作“蓬尘”。“出汉塞”和“入胡天”，也犯了合掌之病，所以这种对法也是死对。
颈联二句，气象极好。在一片大沙漠上看到远处烽烟直冲霄汉，大河上一轮落日，没有云翳，显得格外圆而且大。大漠、长河、孤烟、落日，抓到了西北高原的特色。“孤烟直”，“落日圆”，表示天气平静，无风无云，也是沙漠上的气候特征。
结尾一联说使者到了萧关，遇到巡逻侦察的骑兵，一问，才知道都护的军部还在离这儿很远的燕然山呢。萧关在今甘肃省固原县，唐时是防御吐蕃的军事重地。燕然山，即杭受山，在今蒙古人民共和国境内。汉时大将军窦宪征伐单于，曾进驻燕然山，在山上刻了纪功的铭文。都护是汉代官名，西域都护是守卫天山南北两路的最高军官。
王维这首诗的主题是描写当时西域领土的广大。过了居延，已经出了汉代的边塞，可是现在却还是大唐的领土。再向前走，到了萧关，才知都护(当时是节度使)的驻扎地还很远呢。这样看来，唐代的边塞比汉代向西扩张了几千里。但是，王维的地理概念，似乎有错误。萧关在东，居延在西。如果过了居延，应该早已出了萧关。王维另外有一首《出塞作》，自注云：“时为监察，塞上作。”此诗第一句就说：“居延城外猎天骄。”可知他曾到过居延，不知为什么这里却说过了居延，才出萧关。至于燕然山，更不是西域节度使的开府之地，王维用这个地名，恐怕只是对当时的节度使恭维一下，比之为窦宪。这最后一联，非但用燕然山，使人不解，而且这两句诗，根本不是王维的创作，他是抄袭虞世南的。虞世南《拟饮马长城窟》诗云：“前逢锦衣使，都护在楼兰。”在楼兰倒是符合地理形势的。王维此诗本来可以完全借用虞世南这一句，兰字也正好和延、天协韵。可是他大约不愿意被讥为抄袭，改楼兰为燕然，这一改却改坏了。
第二首《观猎》是完美无疵的好诗。开头一联照例是点题。将军在渭城外狩猎，观众只感到寒风峭紧，弓弦乱响。用“将军”二字，可知是观众口气。颔联接上去就描写狩猎场面。作者抓了两个典型景象：牧草已经干枯，野兽失去荫蔽，放出去追踪的猎鹰一眼就看到奔逃的野兽。积雪已消，驱马逐兽，便觉得马蹄轻快。颈联写的是狩猎归来，很快就经过新丰市，就在市上饮酒休息。新丰市在临潼县东，在唐朝是著名产酒的地方，多酒店。长安人出郊春游，多在新丰买醉。唐诗中讲到新丰，都含有在此饮酒之意。饮酒休息之后，就整队回营。细柳是地名，在渭水北。汉朝的名将周勃，字亚夫，驻军在细柳营。后世诗人要提到军营，就用细柳营或亚夫营，不管它是不是在细柳。尾联结束全诗，在回归军营的路上，回头看刚才射雕的地方，只见大野茫茫，已与暮云合成一片了。
这首诗八句结构很紧，前四句写出猎，后西句写猎归。观猎的人所得到的印象，只是一番雄壮迅速的军事行动。顾小谢在《唐律消夏录》里评论此诗最好。他说此诗“全是形容一‘快’字，耳后风生，鼻端火出，鹰飞兔走，蹄响弓鸣，真有瞬息千里之势”。这段话确己体会到这首诗的精神。
施鸿保在《岘傭说诗》里也有一段分析。他在谈到作诗法的时候说；“起处须有崚嶒之势，收处须有完固之力。则中二联愈形警策。如摩诘“风劲角弓鸣，将军猎渭城”。倒戟而入，笔势轩昂。‘草枯’一联，正写猎字，愈有精神。‘忽过’二句，写猎后光景，题分已足。收处作回顾之笔，兜裹全篇，恰与起笔倒入者相照应，最为整密可法。”这段话，注意在律诗的首尾起结。起联有突兀的气势，结联有馀力，可以使中二联相得益彰。王维此诗的起联，不说“将军猎渭城，风劲角弓鸣”，而以“风劲”句放在前面，这就是所谓倒戟法。自从宋之问以尾联战胜沈佺期以后，诗人们都注意到律诗的起结了。
一九七八年四月十五日
16.孟浩然：五言律诗三首
临洞庭赠张丞相
八月潮水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波动岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
与诸子登岘山
人事有代谢，往来成古今。
江山留胜迹，我辈复登临。
水落鱼梁浅，天寒梦泽深。
羊公碑尚在，读罢泪沾襟。
岁暮归南山
北阀休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催人老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。
孟浩然，襄阳(今湖北襄樊)人，生于载初元年(公元六八九年)，卒于开元二十八年(公元七四O年)，比王维年长十岁。王维官运亨通，做了安禄山的伪官，还能获得赦免，继续在朝。孟浩然一辈子没有成进士，更没有一官半职。早年隐居家乡鹿门山，苦吟，有诗名。四十岁才到长安，结识了许多达官名士，诗名大噪，遂与王维并称。但二人穷达不同，孟浩然始终是个襄阳布衣。
王、孟齐名，由于他们的诗格很相近，都以请淡闲逸为主。在他们的影响下，有储光羲，刘慎虚、王湾、常建等后起之秀，都以同样的诗格形成为开元、天宝时期五言诗的特征。
孟浩然死后五年，王士源搜集他的遗诗编成四卷，序文中说，共二百十八首。这本诗集传到现在，却有二百五十七首，恐怕已被后世人加入一些可疑的诗篇了。今本孟浩然诗集中有五言律诗一百二十四首，五言古诗六十二首，可知他平生作诗以五律为主。因此，我们也选讲他的五言律诗。
第一首开头一联直叙八月中的洞庭湖，水涨湖平。涵虚是涵泳于虚空；混太清，是混合于天空。虚与空，都是指天而言。涵虚，实在就是混太清，句意只是说水天一色。第二联描写此时湖上的景色。水气从湖面上蒸发出来，波浪冲激着岳阳城。云梦泽是洞庭湖的古名。这一联是孟浩然的名句，十个字表现了洞庭湖的空阔浩瀚。历代诗人歌咏洞庭湖，都没有能创造更好的句子。第三、四联忽然转了方向，说自己想渡过湖，而没有船可用，在圣明的时代，徒然闲住着，觉得很可耻。因此，坐在湖边看人家钓色，空有羡慕鱼儿上钩的心情。
这首诗在许多选本中，题目都是《临洞庭》，这样就无从了解下半首诗的意义。《初白庵诗评》云：“后半首全无魄力，第六句尤不着题。”也由于他没有见到全题。此诗的原来题目是《临洞庭赠张丞相》。张丞相是张九龄，开元二十四年(公元七三六年)从尚书右丞相降官为荆州都督府长史。孟浩然集中有好些陪张丞相游荆州名胜的诗，此诗即其中之一。上半首是写洞庭湖，下半首却是赠张丞相的话。第五句的“济”字是一个关键性的字。济字的本义是渡河越水，引伸而有工作或事业成功的用法。孟浩然说“欲济无舟楫”，表面上仍是在说洞庭湖。隐藏的意义却是说：我要获得一官半职，可是没有人帮助我。他希望得到张九龄的荐举、提拔，好比给他一条船，使他能渡过大湖。他看见张九龄提拔过许多人，犹如钓上了许多鱼，他的心情就是羡幕这些鱼的被钓上去。
孟浩然一生不得志，后世称赞他是一位敝屣功名富贵的隐士。其实他也很希望成进士，由吏部选派一个官职给他。只是他胸怀高洁，不屑作不择手段的钻营。没有机会，也不介意。宁可游山玩水，饮酒赋诗。要说他绝对不求名利，恐怕未必。他和官位较高的人，一起游玩宴饮，诗的末尾常常流露出一些要求荐举之意，例如《陪卢明府泛舟回岘山作》末句云：“犹怜不调者，白首未登科。”《与白明府辨江》末句云：“谁识躬耕者，年年梁甫吟。”《姚开府山池》末句云：“今日龙门下，谁知文举才。”即使在描写农民生活的诗中，结尾还说：“乡曲无知己，朝端乏亲故，谁能为杨雄，一荐甘泉赋。”这些诗句，还比较含蓄，因为“明府”只不过一个县令，官还不大。赠张丞相的诗，就把求荐之情表现得很急切了。不过，我这样讲，并不是说孟浩然不配称为隐士。他还是隐士。唐代知识分子由进士及第而从政，叫做入仕。落第回家，终生不得官职，叫做归隐。唐代所谓隐士，仅仅意味着此人没有功名，不象宋以后的隐士，根本不参加考试，不求功名，甚至韬光养晦，甘心使自己默默无闻，老死无人知道。
写景而兼赠人的诗，一种是赠别，为送人远行而作诗。以写景开始，结尾寓送行之意。另一种便是求荐，动机本来是写景，但借题发挥,转到求荐的意思。如何转法?这就要作者的艺术手法了。孟浩然此诗的第五句，是转得很高明的。
初唐时期的诗人。多半是高官、贵族、豪富，他们没有乞怜求荐的需要，所以当时还没有以求荐结束的写景诗。盛唐以后，诗人多半是寒士，总盼望有一位达官贵人提挈一下，于是求荐的诗就多起来。连杜甫、韩愈这样的大诗人，也曾作过这样的诗。
第二首《与诸子登蚬山》，是游岘山而作的诗。“诸子”是“诸君子”的省略，意思是“几个朋友”，不可解作“几个儿子”。岘山在襄阳城外汉水上，是一处与羊祜有关的古迹。我们必须先了解羊祜的故事，才能了解这首诗。
羊祜是晋朝人，做褰阳太守的时候，常到岘山上与同僚饮酒游玩。一天，他感慨地对朋友们说：“自古以来，就有这个山；自古以来，有过许多贤人名士在这里游玩，可是这些人都默默无闻地消灭了，真使人悲伤。如果我死了之后，魂魄也将留恋这个山呢。”后来，羊祜果然死在襄阳，百姓追悼他，在岘山上为他立了一块碑。来读这块碑文的人，都欷歔感慨，不觉下泪。因此，人们就把这块碑称为堕泪碑。
孟浩然这首诗的前四旬，就是概括羊祜的话。"人事”，人物及其事迹，是有新陈代谢的。一代的人去了，一代的人接上了。这就成为古今。山水今天依然是一个名胜，却轮到我们这一代人来游玩。第三联写眼前所见景色：冬季水落，鱼梁中水浅了，在山上看，云梦泽因水浅而觉得深了。这个“深”字，不是说水深，而是形容从山顶到湖面的距离深远。这里用“梦泽”，只是表示江水、湖水，并不实指洞庭湖。在唐代，襄阳已看不到洞庭湖了。鱼粱是在江水中竖竹积石，做成一道堰，用以捕鱼。利用这道堰，作为一个渡口，就称为鱼粱渡。孟浩然的《夜归鹿门歌》有句云：“鱼梁渡头争渡喧。”即指此处。这两句诗写的是一种萧条荒落的情调，用来陪衬上下文。接下去说：羊祜的碑至今还在，使我读了碑文，也为之感伤得掉泪。这首诗的主题思想，当然是感生命之短促，精神状态很空虚、消沉，大约是诗人在极不得意的时候所作。陈子昂有一首古诗，和孟浩然这首诗是同一种情调：
前不见古人，后不见来者，
念天地之悠悠，独怆然而泪下。
第三首《岁暮归南山》，是因为在长安没有出路，到了年底，回终南山去住一时，乃作此诗。北阙是皇宫的北门。汉代的制度，人民要向皇帝有建议或申诉，可以把文件送到皇宫北门去，那里有人收纳。“休”字在唐诗里有两种用法：(一)不要，等于莫字或勿字；(二)罢休，停止。这里是用第二义，意思是说：不用再向北阙去上书了，还是回到终南山简陋的屋子里去居住一时。归字是倒装用，本该作“归南山敝庐”。第二联说：上书无效，可见是自己才学不够，为贤明的皇帝所弃；自身又多病，连老朋友都很少来往。第三联写迟暮之感，头上渐生白发，正在催我入老境。“青阳”即“青春”，这里是泛指时序，已逼近年终了。因此有满怀愁绪，不能入睡，只看着空虚的夜窗上，照着松林间的月光。
关于这首诗，《唐才子传》记载了一个故事。有一天，王维在宫中办公，私下把孟浩然请进去闲谈。忽然玄宗皇帝来了，二人大惊，孟浩然赶紧躲在橱下。王维不敢隐瞒，只好直言请罪。皇帝听说是孟浩然，就说：“这位诗人，我已听人讲起过，还没有见到。”当下就叫孟浩然出来，并问他：“带了新诗来没有?”盂浩然回说没有。皇帝就要他念几首新作品，孟浩然就念了《北阙休上书》这一首。皇帝听了很不高兴，说：“你自己不要做官，怎么诬蔑我，说我弃你呢?”于是命他仍回终南山去。
《唐诗纪事》里也有这个故事，稍稍不同。由于丞相张说的推荐，玄宗皇帝召见孟浩然。孟浩然念了这首诗，因而忤旨放归。当时皇帝还说，“你为什么不念‘气蒸云梦泽，波动岳阳城’呢?”这个故事，显然是后世人编造出来的。洞庭湖一诗求荐之情非常诚恳，容易得人同情；所以编造故事的人断定这个张丞相是张说，并且确实举荐了孟浩然。《归南山》一诗既消沈，而且有怨愤之情，把自己的穷途潦倒归咎于“明主”，做皇帝的当然听不进去。这个故事虽非事实，但可以从此知道，这两首诗，由于表现方法的不同，而所得的效果也很不同。编《唐诗别裁》的沈德潜在这首诗下批道：“时不诵《临洞庭》而诵《归南山》，命实为之，浩然亦有不能自主者耶?”可知沈德潜只看到《唐才子传》的记载，而没有见到《唐诗纪事》。
一九七八年四月二十日
【增记】
今日偶阅《临洞庭》诗诸家旧注，发现有对此诗理解大不同者，增记于此，以备参考。
唐汝询《唐诗解》在末句下注引《汉书·董仲舒传》云：“古人有言曰；临渊羡鱼，不如退而结网。”这样一注，把“羡鱼”二字的意义弄复杂了。他又把“欲济无舟楫”讲作孟浩然欲求仕而自知无才。因此，他解此诗道：“此临湖而兴求仕之思，复量其才而不欲进也。……见钓者得鱼，不无欣慕意，然结网未遑，则亦徒然兴羡耳。盖襄阳本不欲仕，乃临湖而有此叹，岂抱道之情，犹未战胜耶?”
唐汝询首先肯定孟浩然不是要求仕的人，而此诗明显地有羡慕别人得仕之情，因而说他好象还不能安贫抱道，思想上未能战胜利禄的引诱。
这样讲，已经弄错了孟浩然的思想情况。可是还有一个著《而庵说唐诗》的徐增出来把唐汝询大骂一通，而且是站在比唐汝询更不理解这首诗的立场上批斥唐汝询的。现在先看徐而庵对“欲济无舟楫”一句的注释：“‘无舟楫’，言无用我为舟楫者。《书经》云：‘若济巨川，用汝为舟楫。’
”孟浩然这句诗并没有用典故。“舟楫”二字亦不必有根据。“要过湖，可惜没有船。”这句话，谁都能说，不必一定要读过《书经》。可是现在引用《书经》此句，就把“舟楫”与“用汝”连结起来，把孟浩然此句讲作“要过湖，没有人用我作船”，怎么能讲得通?
接下去，徐而庵说：“垂钓者，喻出仕之人也。垂钓则可得鱼，然不如网之稳。徒有羡鱼之情，见出仕者不能大有所济，亦犹垂钓者之未必得鱼，徒羡鱼耳。此句当在垂钓者身上说。唐仲言谓浩然‘抱道之情，犹未战胜’，真无目人语。襄阳本不欲仕，何羡鱼之有哉?看诗须细细循作者之思路，方有所得。若泛然论去，所谓有意无意之间，不必求甚解，于诗究为门外汉而己。”
这位而庵先生一口咬定孟浩然是不要做官的人，也没有通读《孟浩然诗集》，不知道孟浩然有过许多求仕、求汲引的诗句，因此，根据他的注解，此诗后半首的意义便成为：“这个世界，没有人用我为船，因此就无人济世。在这个圣明之世，我却贫贱闲居，深感羞耻。我看那些已做了官的人(垂钓者)，也未必能有所作为。因为钓鱼终不如下网，所得的成果不大。”
唐汝询是从小就双目失明的人。徐而庵评他的注解为“真无目人语”，可谓刻毒。而他自己讲这首诗，比唐汝询更为不通，又何尝不是“瞎说”?唐、徐二家都不知道此诗题下还有“上张丞相”四字。也都没有从孟浩然全部诗集中去“细循作者之思路”仅仅就这四句诗中去穿凿典故，曲解诗意。至少，对这首诗的理解，我看他们二位都不免是“门外汉”。
一九八O年七月十一日增记
17.孟浩然：五言律诗又三首
洞庭湖寄阎九
洞庭秋正阔，余欲泛归船。
莫辨荆吴地，唯馀水共天。
渺弥江树没，合沓海湖连。
迟尔为舟楫，相将济巨川。
都下送辛大之鄂
南国辛居士，言归旧竹林。
未逢调鼎用，徒有济川心。
余亦忘机者，田园在汉阴。
因君故乡去，遥寄式微吟。
洛下送奚三还扬州
水国无边际，舟行共使风。
羡君从此去，朝夕见乡中。
余亦离家久，南归恨不同。
音书若有问，江上会相逢。
孟浩然专作五言诗，现在所有的《孟浩然诗集》中，共收诗二百五十七首，五言诗占了二百二十首。五言四韵的律诗又占了五言诗中的大半。开元时期五言律诗的各种篇法、句法、调声、对偶的形式，都可以从孟浩然诗中见到。这里又选了三首孟浩然的诗，它们不是名作，从来也没有选录，宋元以来的诗话里，也没有人提到过。我现在选取这三首诗，目的是想讲一讲初、盛唐五言律诗的格律，用它们来作例子。
这三首诗都容易了解，不过我们还是先约略解释一下。第一首是以洞庭湖为题，寄给一个朋友阎九的。阎是姓，九是排行。中国知识分子，大约从春秋时代以来，每人都有一个名，一个字。名是正式公文书上用的，长辈叫小辈，可以称他的名，平辈之问，就不能直呼其名，只能称他的字。例如王维，同时友好都叫他摩诘，而不能叫他王维。但是，唐代人连字都不常用，一般熟人都以排行相称呼。排行是从祖父算起的，阎九不是他父亲的第九个儿子，而是他祖父的笫九个孙子。例如祖父有三个儿子，不管那一个儿子，首先生的孙子就是老大。以后第二，第三排下去，诗人高适的排行是第三十五，所以李颀的诗题有《答高三十五留别》。这种诗题在唐人诗集中常见，后世读者往往不知这高三十五是谁。史学家岑仲勉费过一番功夫，把《全唐诗》中用行辈称呼的人名大都考查出来，写了一本《唐人行第录》，对研究唐诗的人，很有帮助。
此诗大意是说：洞庭湖到了秋天水涨，很阔大了，我也想乘船回襄阳去。接着就用二联描写湖水之空阔，只见水天一片，分不清那儿是楚，那儿是吴。这地区是古代是楚接境，向来称为吴头楚尾。江水和树木都隐没在空虚渺茫之中，湖与海好象也合并为一了，这一句的意义是说湖广大得象海了。最后二句说：等你来做我的船，大家一起渡过这个大湖。这一联的意义和赠张丞相诗一样，用一个双关的“济”字，用舟楫作比喻，就从写景转入为抒情。大约作者希望等阎九回来，给他做一个介绍人，向达官贵人推荐一下。末句说“相将济巨川”，可知是双方有利的事。
第二首是在长安送辛大回鄂州去的诗。前四句叙述辛大，后四句叙述自己。南方的辛居士，要回家乡去了。他空有“济川”之心，而没有发挥“调鼎”之用。信佛教而不出家的称为居士。“济川”，在这里也是求官的比喻。“调鼎”本来是宰相的职责，这里用来比喻做官。这两句诗，写得很堂皇，说穿了，只是说；他想求个一官半职，可是竟没有到手。有人把“济川心”讲做“救世济民的心”，未免抬得太高了。
后半首说自己也是一个“忘机者”，家园也在汉水边上，因为听说你要回家去，所以从远地寄这首诗给你，以表慰问之情。“忘机者”是忘却了一切求名求利、勾心斗角的机心的人。这是高尚的比喻，事实上是指那些在功名道路上的失败者。《诗经·邶风》有一首诗，题名《式微》。有一个黎国的诸侯，失去了政权，寄居在卫国。他的臣子做了这首诗，劝他回去。“式微”的意义是很微贱。亡国之君，流落在外，是微贱之至的人。孟浩然说这首诗是“式微吟”，是鼓励辛大回家乡的意思。这个辛大，想必也是一位落第进士，和孟浩然一样的失意人物。所以这首送别诗，没有惜别之意，而表达了自己的式微之感，从而抒写了自己的乡愁。古典文学中用“式微”一词，相当于现在的“没落”。“式馓吟”就是“没落之歌”。
第三首是在洛阳送奚三回扬州的诗。主题、结构，和送辛大的诗完全一样。前四句说扬州是茫茫无涯的水乡，乘船回去都要依仗顺风。我羡慕你从此路回去，不久就可以见到家乡。“朝夕”即“旦夕”，亦即不久”。下四句说自己也离家已久，恨不能同你一起回南。将来如果你有书信来，我们也许可以在江上会晤。这意思是说：那时我也可能回家了。
三首都是送人的诗，第一首是寄赠友人，第二、三首是送别友人。第一首诗还有挣扎着求仕进之意，第二、三首则流露了灰心绝望的没落情绪。孟浩然诗的主题思想，大多如此。许多不得志的唐代诗人，他们的投赠诗也大多如此。史传说孟浩然“文不为仕，行不为饰，游不为利”，恐怕是美化得过分了。
在讲王绩的《野望》诗时，我曾说五、七言律诗的中间二联必须是对句，但这里三首孟浩然的诗就不符合这条规律。上一篇讲过的《与诸子登蚬山》也不符合这条规律。第一首是颔联不对的例子。第二首是颈联不对的例子。第三首是中二联全不对的例子。《与诸子登蚬山》是第一联对而第二联不对的例子。这种对法，宋代人称为“移柱”。一联好比一条柱子，第一、二联移换了柱子，以致第一联反而是对句，第二联反而不作对句。
这些诗的平仄，音节，无疑都是五言律诗，决不是五言古诗。这个情况，值得注意。孟浩然的五言诗，当时是“天下称其尽美”的。他作诗，决不会破体失格，也决不是没有能力作对句。那么，这是什么理由呢?答案很简单：这是初，盛唐五言律诗的格式。是从五言古诗发展到五言律诗的道路上留下来的轨迹。平仄、音节已经固定了律诗的规格，对偶的规格还没有固定，因而还可以有全不对或一联不对的形式。这种形式的五言律诗，在李白、杜甫及其他同时诗人的诗中，常可以见到，然而在中唐以后，除非偶尔有人摹仿，一般地说是绝迹了。
《岘傭说诗》的作者施鸿保说：“五言律有中二语不对者，有全不对者，须一气挥洒，妙极自然。初学人当讲究对仗，不能臻此化境。”他以为这种形式是五言律诗的最高艺术手法，是入于“化境”，初学作诗的人应当先讲究对仗，从能作对句上升到不作对句。这个理论，我颇有怀疑，为什么中、晚唐诗人都不想追求这个“化境”呢?
奇怪的是，盛唐诗人作七言律诗，绝没有不对的联句，移柱的方法倒是有的。这或者是因为七言律诗不作对句，就近似歌行，不如索性作歌行体了。
一九七八年五月十日
18.高适：燕歌行
开元二十六年，客有从御史大夫张公出塞而还者，作《燕歌行》以示适。感征戍之事，因而和焉。
汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行，天子非常赐颜色。(韵一)
摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间，
校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。(韵二)
山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨，
战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。(韵三)
大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀，
身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。(韵四)
铁衣远戍辛勤久，玉筋应啼别离后，
少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。(韵五)
边庭飘飖那可度，绝域苍黄何所有?
杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。(韵六)
相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋，
君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。(韵七)
这首诗的作者高适，字达夫，渤海郡蓨(今河北景县)人。少时家道贫寒，流浪在中原一带。年过五十，才学做诗。进步很快，数年之间，便已成名。他曾在河西节度使哥舒翰幕中任书记，因而熟悉边塞生活，写了许多边塞诗。肃宗时，官至成都尹、剑南西川节度使。和杜甫有交情，杜甫有几首诗为他而作。唐代诗人，官至节镇的，只有高适一人。他的诗与岑参齐名，称为“高岑”。
《燕歌行》是高适的著名诗作，唐诗选本中差不多都选取的，近年来也有过许多注释本。但是，这首诗文字虽易懂，解释却颇不容易，因为有三个问题，似乎一向没有弄清楚。
第一个问题是这首诗所反映的历史事实是什么?作者的自序说“开元二十六年，客有从御史大夫张公出塞而还者”。但在《河岳英灵集》和《文苑英华》中却是“开元十六年，客有从御史张公出塞而还者”。这个张公，是张守珪。开元十五年(公元七二七年)，官瓜州刺史、墨离军使。开元二十一年，官幽州长史、兼御史中丞、营州都督、河北节度副大使。开元二十三年，以河北节度副大使兼御史大夫。根据这个政历，开元二十六年称“御史大夫张公”是对的，而开元十六年张守珪还没有兼御史衔，称“御史张公”是错了。由此看来，原文似乎应当是“开元二十六年”。但《河岳英灵集》编成于天宝末年(公元七五六年)，收录的都是开元、天宝年间流传众口的著名诗篇。《文苑英华》是北宋初年编集的，所根据的都是唐人写本。这两部书都较为可信，而它们同样作“开元十六年”，似乎原本确实如此。因此，我以为，可能高适作此诗及诗序时，是在二十一年以后，二十六年以前，则称“御史张公”也不错，而“开元十六年”则是他追记的年份。
无论是开元十六年或二十六年，这个年份只是那个曾经从张守珪出塞的幕客回来的年份。回到什么地方?诗序中没有说明。我们知道这时期高适还流浪于梁宋之间(今开封地区)，正在学做诗。这位幕客做了一首《燕歌行》，给高适看。于是高适“感征戍之事”，也和作了一首。这位幕客不知是谁，他的《燕歌行》内容也不详，可能是叙述或歌颂张守珪的功绩的。高适这首和作里，有没有引用原作中的事实?这些情况，我们现在都无法知道，因此就不容易正确地理解。
第二个问题，是这首诗的主题思想。作者对于这些“征戍之事”的“感”，到底是什么态度?肯定呢，还是否定?歌颂呢，还是讽刺?我看过一些笺释，对于这个基本问题，似乎都没有说明白。
第三个问题，是这首诗的结构，到底是集中描写一件事实呢，还是概括了许多“征戍之事”?这些地名，是记实呢，还是借用?所提到的人物，是一个人呢，还是许多人?如果是一个人，是特写张守珪呢，还是另有别人?“汉将”是谁?“男儿”是谁?“身当恩遇”是谁?“死节”又是谁?这些辞句，都有些捉摸不定，因而笺释者就意见纷纭。
以上三个问题是有联带关系的，不能一个一个地分别解决。《旧唐书·张守珪传》有一段记载，极可注意：开元十五年，吐蕃寇陷瓜州，王君蕃死，河西汹惧，以守珪为瓜州刺史、墨离军使，领馀众修筑州城，板堞才立，贼又暴至城下。城中人相顾失色，虽相率登陴，略无守御之意。守珪曰：“彼众我寡，又创痍之后，不可以矢石相持，须以权道制之也。”乃于城上置酒作乐，以会将士．贼疑城中有备，竟不敢攻城而退。守珪纵兵击败之。于是修复廨宇，收合流亡，皆复旧业。
这一段历史，可以启发我们两件事：(一)开元十六年，有一个张守珪的幕客从瓜州回来。他曾作了一首《燕歌行》，叙述或歌颂张守珪这一次的军功。高适读了，印象很深。过了几年，就采取这个题材，也作了一首。事情原是发生在瓜州，但高适作此诗时，张守珪已转官为幽州长史兼御史中丞、河北节度副大使，因此他的诗序中称“御史张公”，而诗中的地名都是在幽州国防线上了。(二)诗中最有关系的两句：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”多数注释者都以为讽刺主将荒淫，耽于酒色，而不恤士兵的生命。但是从这两句的上下文看来，分明不是作者对张守珪的讽刺。这个谜，向来没有人解通，只有陈沆在《诗比兴笺》中曾引用这一段史传，认为这两句与瓜州的“空城计”有关，但是，他又说：“然其时守珪尚未建节，此诗作于开元二十六年建节之时，或追咏其事，或刺其末年富贵骄逸，不恤士卒之词，均未可定。”这样，他虽然注意到张守珪在瓜州以空城退敌这一史实，还是不敢确定这两句诗是歌颂，还是讽刺。这是因为他没有注意到诗序原本是“开元十六年”。
开元十六年至二十三年是张守珪功名极盛时期，瓜州之胜，虽然是一时侥幸，但也可见其胆略。当时必然众口喧传，非但幕客以之入诗，而且历史传记里也写了进去，可知高适作此诗，决不是有讽刺之意。
《燕歌行》是乐府古题，吴兢在《乐府古题要解》中解释这个曲调的内容是“言时序迁换，而行役不归，佳人怨旷，无所诉也，”高适所感的“征戍之事”，这也是其中之一。既然用此题作诗，就应该符合这个曲调的内容要求。所以，“铁衣远戍”以下四句，就离开了张守珪故事，而表现《燕歌行》的本意了。
开元、天宝年间，唐朝对突厥、回纥、吐蕃，连年有战争。对于这些战争，当时的诗人，一般是不反对的，因为是卫国战争。对于参加这些战争的将士，又常常歌颂他们为民族英雄，认为他们是为国死节，不是为了贪功受赏。“死节从来岂顾勋”一句就表现了这个观点。但对于战争本身，他们是反对的，或说憎厌的，因为“沙场征战苦”，驱使无数人民去“暴骨无全躯”。因此，归根结底，最好还是有一位象李牧那样的将军，驻守边塞，以守备为本，既不让敌人侵入，又不至于发生战争。
现在，我们可以看清楚，高适这首诗的前半篇十六句是有感于张守珪瓜州战功而作，显然就是那个幕客原作的题材内容，否则，为什么说是“和”呢?其后半篇十二句是表现了他对“征戍之事”的复杂的，或说矛盾的“感”，同时，也是为了符合题目。“杀气三时作阵云”一联是描写边塞上随时都有战争。“三时”是春、夏、秋，见《左传》。春、夏、秋是耕桑的季节，古人作战一定选择冬季，可以不妨碍生产，而且容易征召兵士。“阵云”是某一种状态的云，据说出现了这种云，就预兆着会发生战争，因为这种云是“杀气蒸腾而成”。现在说春、夏，秋三时都有阵云，可知终年都有战事。
这首诗一共用了七个韵，每韵成为一首绝句。第二、四、七韵是平韵绝句，其馀都是仄韵绝句。每一首绝句都押三个韵脚。第四韵“大漠穷秋塞草腓”，这个“腓”字有许多本子都作“衰”字，肯定是错的，因为“腓”字是韵。第六韵“边庭飘颻那可度”，这个“度”字与下句的“有”、“斗”二字现在读起来好象不押韵，但在唐代可能是押韵的，“度”应当读如“豆”，如果不是古音，准是方言韵。
这是一首歌行体的乐府诗，但从句法、韵法和平仄粘缀的角度看来，却是七首绝句的缀合。(“君不见”的“君”字可以说是衬字。)每一首绝句表达一个完整的观念，绝不与上下文联系，这种结构是极少见的。
从来评选唐诗的人，似乎都把这首诗评价得过高了。其实，主题思想的不一贯，句法结构的支离散漫，仍然都是缺点，在高适的创作过程中，这首诗还是他的早期作品，不能作为他的代表作。高、岑虽然齐名，论七言古体的边塞诗，毕竟高不如岑。
一九七八年四月二十六日
19.岑参：七言歌行二首
白雪歌送武判官归
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。(韵一)
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。(韵二)
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控，都护铁衣冷难著。(韵三)
瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。(韵四)
中军置洒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。(韵五)
纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。(韵六)
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。(韵七)
岑参，南阳(今河南南阳)人，天宝三载(公元七四四年)进士及第。安禄山叛乱，攻占长安的时候，岑参年在四十左右。代宗时，官至嘉州刺史。为西川节度使杜鸿渐所器重，奏请以岑参为从事。杜鸿渐罢官后，岑参就终老于蜀中。天宝末年，封常清为安西节度使，岑参在其幕府中，因而熟悉西域情况，写了许多描写边塞的歌行体诗，与高适齐名。
《白雪歌送武判官归》是岑参名作之一。他的同事武判官要离职回家，节度使置酒送行，其时正在大雪天，岑参在酒席上作此诗送行。全诗以描写边地雪景开始，转到送行的意思。论这首诗的作用，也是一首赠别诗。
此诗前十句都是《白雪歌》。西北塞外，八月就下雪了。好象一夜之间，吹来了春风，使千万树梨花都开放了。这是描写雪之白。下面四句形容雪之寒：将军的弓都拉不开，都护的铁甲也穿不上身。唐代有北庭大都护，是西北边防的统帅。“瀚海阑干百丈冰”这一句却有问题，已有人指出过。“瀚海”就是沙漠，没有水，不会结成百丈坚冰。大约作者用错了名词，指的是蒲类海之类的大湖泊了。
下面八句就转到送行的事。判官东归，节度使为他送行。中军是中军之将，这里用来代替主将，即指节度使封常清。宴会上有音乐歌舞，以“胡琴琵琶与羌笛”一句来表达。宴会到傍晚，辕门口大雪纷飞，红旗在风中也因冻结而不能翻展。轮台是县名，北庭大都护驻守的地方。在轮台东门送行，这时天山下的大路已为积雪所封，行人转过一个弯，就看不见了，只留着雪上的马蹄迹，供我怀念。
这首诗不能说有什么突出的好处。武判官大约不是作者的亲密朋友，送行的话并没有深刻的情感。全诗只不过词句通俗流利，集中一个主题，从各方面刻画塞外雪景。在开元、天宝年间，这是一种新题材、新形式的诗歌，一时风行，成为一个新的流派。
《白雪歌》相传是黄帝时的琴曲。楚大夫宋玉对襄王云：“有客歌于郢中，歌《阳春》、《白雪》，国中和者数十人。”可知当时能唱此曲的人很少。唐高宗显庆二年(公元六五七年)，太常寺乐官取帝所作雪诗，依旧传琴曲制谱，成《白雪歌》曲进呈。岑参此诗歌咏边塞雪景，即以《白雪歌》为题，是借用乐府歌曲名，不是自创题目。下文《送武判官归》才是诗题。
现在，我们再读一首岑参的歌行：
走马川行奉送出师西征
君不见，走马川，
雪海边，
平沙莽莽黄入天。
轮台九月风夜吼，
一川碎石大如斗，
随风满地石乱走。
匈奴草黄马正肥，
金山西见烟尘飞，
汉家大将西出师。
将军金甲夜不脱，
半夜军行戈相拔，
风头如刀面如割。
马毛带雪汗气蒸，
五花连钱旋作冰，
幕中草檄砚水凝。
虏骑闻之应胆慑，
料知短兵不敢接，
车师西门伫献捷。
这一首也是许多选本都选取的名作，走马川不见于地理书，大约在轮台附近。在走马川送封常清出师西征，因此做一首描写走马川的诗，带便写进了送行之意。题目没有说明送谁出师西征，但岑参另外有一首《轮台歌送封大夫出师西征》，可知这一首也是送封常清的。沈德潜在《唐诗别裁》中把这首诗也题为《奉送封大夫出师西征》，虽然大概不错，但总是没有根据的随意添改。
川，本义是河流。沿着河流两岸的平原，称为“川原”，也简称为川。“行”是歌行的行，不是行走的行。《走马川行》是这首诗的正题，是歌曲名；《奉送出师西征》是副题，是诗题。
这首诗的第一句，各个版本均有不同。《唐诗纪事》作“君不见走马沧海边”，显然漏掉一个川字。《唐音》、《全唐诗》、《唐诗别裁》都作“君不见走马川行雪海边”，显然多了一个行字。这首诗是每三句一韵，如果依照上面两种句法，则第一韵少了一句。现在我们把它写作：
君不见走马川，
雪海边，
平沙莽莽黄入天。
句法韵法就与全诗统一了。“川”字也是韵，而且是起韵，下面“边”、“天”二字是跟着“川”字协韵的。沧海的“沧”字肯定是错的，现在定作雪海。岑参《轮台歌》有一句“四边伐鼓雪海涌”，可以为证。
《白雪歌》描写的是雪，这首诗描写的是风。“轮台九月"三句描写沙漠里的大风,设想和造句，极为雄健。下面三句就转到副题上去，“汉家大将西出师”尤其是一个关健性诗句。金山不知现在是什么山，注释者都引用《嘉庆一统志》，说是“在陕西永昌卫城北”。这样，反而在轮台之东，而且是内地了。《轮台歌》一开头就说“羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北”。这两首诗写的是同一件事，可知金山必在轮台之西。烟尘是烽火的烟尘，是敌人入侵的警报。
“将军金甲”三句写军容之盛，但仍然联系着风。不过“风头如刀面如割”这一句却大有语病。从语法的角度看，既然头面对举，那么这一句的散文结构，就应该是“风头如刀，风面如割”。但作者的意思似乎是。风头如刀，吹在人面上犹如被割裂了一样”。那么，这句诗实在是不合语法了。(问题在这个“头”字用得不好.)
“马毛带雪”三句，都写寒冷，前二句写奔驰的战马，汗气从身上的积雪下蒸发出来，随即凝结为冰。“五花”、“连钱”是马毛的纹饰，此处用来作马鬣的代用词。第三句联系到自己，在幕府中起草文书，砚水也结冰了。
最后三句是颂扬封常清的，也是奉送出征的礼貌语。敌人听到你的大军出动，一定恐慌万分。估计他们决不敢和我军短兵相接，肯定会投降的。那时我们当在车师西门迎接你凯旋归来。车师是古代匈奴部旗名，也是他们居住的地名，在今新疆吐鲁香奇台一带。从地形来看，应在轮台东北。如果封常清从轮台向西出师，则敌人不可能在其东北。因此，这里所谓车师，或者是用一个历史名词，以代替轮台，反正这一带都是汉代匈奴的车师前后王庭所在地。
岑参在西域多年，写了不少以边塞为题材的诗歌，每一首里都有些精警的句子，为后世所传诵。但观其全篇，往往还有美中不足之处。例如叙述凌乱，重复字多。此诗第五韵上二句写马，第三句忽然写到“幕中草檄”，便毫不相干。也许作者想到的是“据鞍草檄”的典故，故尔有此一句。如果是这样，则“幕中”二字便用得不适当，不如就用“据鞍草檄”，就与马联系上了。
第三韵中两个“西”字也没有重复的必要。《轮台歌》第一段云：
轮台城头夜吹角．轮台城北旄头落。
羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。
戍接西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北。
上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。
这八句诗中，“西”字三见，“轮台”三见，“头”字二句中再见。“旄”字二见，都是语病，善于琢磨的作者，都能避免，而岑参却不免粗疏。当然，我并不是说每一首诗中，绝对不许重复一个字。例如此诗第一、二句的“轮台”是故意要重复的，但第六句的“轮台北”就应当考虑了。
《白雪歌》的用韵方法很不整齐。第三韵与第七韵是四句一韵，其馀都是二句一韵。在一般情况下，一韵表示完成了一个思想概念。全诗用韵的方法，要求匀称，此诗第七韵四句是一个不可断绝的概念，所以应该是四句，况且又在篇未。如果上文都是二句一韵，此处忽然改为四句一韵，可以使读者有从容结束之感。但第三韵的四句却很不适当。分明是两个概念，应当仍用二句一韵，以取上下文的统一。
《走马川行》的韵法就整齐了。三句一韵，每句尾都协韵，每三句表达一个概念(只有第五韵不合格)，使人读起来就觉得音节流利，意义明白。这种韵法，起源于秦始皇的《峄山刻石》。那是三句一韵的四言诗，现在把这种韵法用于七言歌行，不知是不是岑参的创造。
韵与音节有关。五、七言歌行的韵法，最普通的是全篇一致，四句一韵，仄声韵与平声韵互用。这样，诗的音节是和缓的。如果二句一韵，音节就较为急促。也有逐句协韵，一韵到底，绝不转韵的，其音节就最为急促。为了调剂音节，可以改变韵法。在四句一韵中插入二句一韵，或在二句一韵中插入四句一韵。但是要求在变化中有规律，不能忽此忽彼，漫无次序。
韵法约束了思想概念。二句一韵，必须把一个概念约束在二句之中。如果不可能，则改用四句韵。象《走马川行》那样的三句一韵，毕竟很少使用。这种技巧，文学批评家常常称之为“剪裁”。做衣服要把衣料剪裁得合身，做诗也要把诗意剪裁得配韵。或者说，韵要配合思想概念。
以上所讲韵法，只是普通的、一般的规律，到了李白，由于他才气大，敢于突破常规，他的歌行常有独创的韵法。为了配合他自己的韵法，甚至还敢于改变句法，有时把散文句法也用到诗歌里来了。这种例外情况，每一位大诗人都有某些独创，不独李白一人为然。
一九七八年四月三十日
20.早朝大明宫唱和诗四首
早朝大明宫呈两省僚友
银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。
千条弱柳垂青琐，百啭流莺绕建章。
剑佩声随玉墀步，衣冠身惹御炉香。
共沐恩波凤池上，朝朝染翰侍君王。
——贾至
和贾至舍人早朝大明宫之作
绛帻鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。
九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。
日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。
朝罢须裁五色诏，佩声归到凤池头。
——王维
和贾至舍人早朝大明官之作
鸡声紫陌曙光寒，莺啭皇州春色阑。
金阙晓钟开万户，玉阶仙仗拥千官。
花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干。
独有凤皇池上客，阳春一曲和皆难。
——岑参
奉和贾至舍人早朝大明宫
五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。
旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。
朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫。
