<坚不可摧>
少年：跑出托兰斯 少年：跑出托兰斯（一）
整个天空好像都消失了。唯一能够看到的是一个圆形的巨大黑影正从头顶隆隆驶过。这个庞然大物高耸入云，差不多有两个半足球场那么长，满天的星斗都被它遮住了光芒。
小男孩看到的其实是德国的齐柏林飞艇。它长约800英尺，高110英尺，制造于1929年，是人类有史以来最大的航空器。这艘飞艇比当时最先进的飞机还要舒适豪华，轻而易举就能到达很远的地方，令所有人叹为观止，堪称世界奇迹。
再过3天，这艘飞艇就可以完成自己的环球之旅，在人类航空史上写下前无古人的创举。1929年8月7日，齐柏林号从新泽西的莱克赫斯特起锚升空，一路轰轰烈烈地朝曼哈顿方向驶去。时值炎夏，在第五大道上，人们正准备拆除纽约华道夫酒店，然后在原地兴建一栋前所未有的摩天大楼——帝国大厦；在布朗克斯的扬基体育场，运动员们整装待发、跃跃欲试：卢·格里格身着4号球衣，贝比·鲁斯身着3号球衣，他即将完成自己职业生涯中的第500次本垒打；在华尔街，股票价格空前暴涨。
在自由女神像上空缓缓转了一圈后，齐柏林号掉头向北，继续朝大西洋进发，途经法国、瑞士和德国。当飞艇驶过纽伦堡时，曾在1928年大选中受挫的极端纳粹政客阿道夫·
希特勒刚刚结束自己的演说，正向听众大肆鼓吹自己的选择性堕胎理论。在法兰克福，一个名叫埃迪丝·弗兰克的犹太女人正在照料自己刚刚出生的小女儿安妮。接着，齐柏林号继续向东北方的俄罗斯驶去。在荒凉的西伯利亚平原，当那些连火车都没见过的村民们看到这艘飞艇时，纷纷双膝跪地祈祷。
8月19日，大约400万日本人挥舞着手帕，高呼“万岁！”齐柏林号在东京上空盘旋一周后安全着陆。4天后，在德国和日本的国歌声中，飞艇在台风中升空，以令人惊叹的速度飞临太平洋，一路朝美国飞去。齐柏林号的乘客们向窗外望去，只能看到云端飞艇的黑影，并将其形容为“就像一条巨大无比的鲨鱼那样如影随形”。当云开雾散后，人们望见远处太平洋的海面上出现一个庞然怪兽般可怕的倒影。
8月25日，齐柏林号飞抵旧金山，在暮色蔼蔼中穿越加利福尼亚海岸线后，接下来是暗无天日、一片死寂。时至子夜，在徐徐的微风中，飞艇驶过托兰斯上空，地上三三两两的人们仍然半梦半醒，不知道这里究竟发生了什么事情。在格拉梅西大道上，一个还穿着睡衣的小男孩正在自家的后院里仰头观望。
飞艇似乎就在他的头顶缓缓移动，小男孩赤脚站在草坪上，满脸都是惊恐。他也许会说，这种景象“美极了，可怕极了”。他听到引擎在夜空中隆隆轰鸣，却看不到银色的机身、卷曲的花纹和鳍状的尾翼。他看到的只是一个黑压压的庞然大物。不，与其说这是一个庞然大物，不如说更像是一个巨大的黑洞，连天空都被它吞噬掉了。
少年：跑出托兰斯 少年：跑出托兰斯（二）
这个小男孩名叫路易·塞尔维·赞贝里尼，父母都是意大利移民。1917年1月26日，他出生于纽约州的奥利安镇，出生时足足有11。5磅重，一头黑发就像带刺的铁丝网一样又粗又硬。男孩的父亲安东尼从14岁起就开始独自谋生，先后当过矿工、拳击运动员和建筑工人。他的母亲路易丝是一个体态娇小、性格开朗的美人，16岁就结了婚，18岁时生下了路易。他们在家中仍然讲意大利语，路易丝和安东尼都叫他“图茨”，也就是“宝贝”。
从学会走路那天起，小路易就显得桀骜不驯。在其他孩子的记忆中，他总是横冲直撞，在屋里院外上蹿下跳。母亲路易丝气得把他扔到椅子上，想让他老老实实待着，可是一眨眼的工夫，小路易就会消失得无影无踪。除非把他紧紧地拽进自己的怀里，否则路易丝根本找不到孩子在哪里。
1919年，两岁的路易和哥哥皮特同时患上肺炎在家中休养。可是，路易却悄悄从卧室窗户爬下一楼，一边扒光身上的衣服，一边狂奔。警察在他的身后穷追不舍，路上的行人都被这一幕惊呆了。不久，在一名小儿科医师的建议下，路易丝和安东尼决定举家迁往气候温暖的加利福尼亚。当火车在中央车站刚刚停下，小路易就一溜烟儿窜了出去，一直跑到车厢尽头，最后从乘务员专用车厢跳了下去。为了寻找路易，火车只好往回开，路易丝都快要急疯了。哥哥皮特一眼看见，自己的弟弟正在不远处的铁轨上悠哉悠哉地闲逛。看见他们过来，小路易一头扎进妈妈的怀里，咧开嘴，操着意大利语笑道：“我就知道你会回来的。”
随后，一家人在加利福尼亚州的一个小镇托兰斯安顿了下来。镇上只有1800多人，安东尼很快便找到了一份铁路电气技师的工作，并且在郊区购置了一块半公顷大的土地。他和路易丝亲手建造了一座简陋的木屋，屋内没有自来水龙头，茅厕也搭在后面的院子里。因为房顶经常漏雨，就连床上也放着接水用的木桶。而所谓的锁其实就是一个钩子，为此路易丝常常拿着一根擀面杖坐在门后的苹果箱上，以防有人因小偷小摸而吓到自己的孩子。
一年以后，他们搬到了格拉梅西大道的住处。然而无论在哪里，路易丝都能把盗贼拒之门外，却不能把自己的儿子拴在家里。有一次，路易和别人在一条车水马龙的公路上赛跑，差点就被一辆
汽车撞上。他不是蹿上蹿下被竹竿刺穿了腿，就是从高处摔下以致弄伤了脚趾，路易丝甚至不得不请邻居帮忙把伤口缝上。还有一次，路易爬上一个钻井平台，一头扎进了集水井里，差点被淹死。当他浑身是油跑回家里时，安东尼足足用了一加仑松节油使劲给他擦洗过后，才认出这个男孩是自己的儿子。
路易从来都不愿意接受任何形式的约束，无论是火车车厢还是自家的大门都关不住他。从咿呀学语时起，只要有人限制他的自由，他都不会善罢甘休。甜言蜜语也好，约法三章也罢，所有的手段都只能招致他更加顽固的抵抗。5岁时，路易学会了抽烟，经常在上幼儿园的路上捡别人丢掉的烟头抽。8岁时，有一天晚上他躲到桌子下面，拾起几杯酒，一股脑儿喝个精光，然后摇摇晃晃地走到前门廊上，一头栽进玫瑰丛里。
路易天生喜欢打破常规，从小就桀骜不驯。随着年龄的增长，他变得格外聪明伶俐，而且不再满足于自己的小打小闹。于是，这个托兰斯顽童逐渐变成一个叛逆少年。
少年：跑出托兰斯 少年：跑出托兰斯（三）
凡是见到可以吃的东西，路易都会据为己有。他经常在口袋里装上一卷用来撬门开锁的电线，然后在大街小巷东游西逛。只要哪家的厨房没人，路易就会趁虚而入，等主人返回时，桌上的晚餐早已消失得无影无踪。只要他们探头朝窗外看去，就会瞥见一个长腿男孩手里托着蛋糕在小巷里飞奔。在当地，不管谁家举行宴会，只要宾客名单上没有路易，他就会破门而入，随手丢给看门狗一根骨头，然后将那家的冰箱一扫而空。有一次聚会上，路易竟然偷走了整整一桶啤酒。他还发现，麦因茨面包店的冷却台离后门只有咫尺之遥，于是他撬开门锁长驱直入，抓起馅饼大快朵颐，吃饱后还不忘把剩下的点心统统带走，以备不时之需。如果有其他毛贼想要顺手牵羊，路易就会暂时洗手，等到他们不慎被捉、店主放松警惕时，他就会呼朋引伴，再次将这家面包房洗劫一空。
只要讲起自己的童年，路易差不多会以同一句话作为结尾，“……然后我撒腿就跑”，这一招几乎屡试不爽。的确，他经常被别人追得满街乱跑，甚至有两三个人还威胁说要干掉他。警察也隔三差五地来找他，为了最大限度地隐匿罪证，他在镇上布置了许多贮藏地点，用于囤积自己的战利品。在他家附近的林子里，路易曾经挖过一个足够容纳3人的洞穴。有一次，皮特还在镇上高中的露天看台下面找到一个偷来的酒罐，不过里面只剩下一群酩酊大醉的蚂蚁，显然是路易藏在那里的。
在托兰斯剧院的前厅里，路易用卫生纸堵住自动收费电话的投币孔。每隔一段时间他就会过来看看，先用电线伸到硬币的后面，钩住纸片一拉，里面的零钱就哗啦一下倒进自己的手里。路易经常把大捆的废铜烂铁卖给一个五金店，可是这位店主怎么也想不到，这个眉开眼笑的意大利男孩手中的铜线，竟然是前天夜里从自己仓库里偷来的。路易发现，当他跟别的孩子在马戏团里打架的时候，为了息事宁人，大人们往往不惜破费几角零花钱。于是，路易立刻停止了这场斗殴，而是在一群陌生人当中四处晃悠，伺机再次寻衅滋事。
如果乘务员不肯为他停车，路易就会在铁轨上涂满润滑油作为报复。如果老师因为比赛犯规罚他站墙角，他就会用牙签扎破这个人的http://auto.ifeng.com/
汽车轮胎。在打破该州童子军摩擦生火的时间纪录以后，他把蘸了汽油的火媒和火柴头丢在一起，再次打破自己的纪录，同时制造了一场小规模的爆炸事件。还有一次，路易从邻居家里偷来一根咖啡过滤器上的管子，再把这根管子架在树上一个隐秘的地方，嘴里含满辣椒籽往管子里一吹，吓得左邻右舍的女孩四散奔逃。
在托兰斯，他的恶作剧几乎无人不知。一天夜里，路易爬上一个浸礼会教堂的尖塔，把钢丝的一端系在大钟上，另一端系在旁边的一棵树上。忽然间，托兰斯钟声大作，不仅惊动了警察和消防队，整个镇上的男女老少也都闻声而至。一些迷信的人甚至认为这是上帝的神迹。
只有一件事让路易害怕。在他八九岁的时候，一架飞机在托兰斯附近着陆，飞行员带着他在空中兜了一圈。按照常理，像他这样一个无所畏惧的男孩应该求之不得才对，但飞机的速度和离地高度却让他感到心惊胆战。下了飞机后，路易决定以后再也不要和它扯上任何联系。
从小时候起，路易最擅长的事情就是逃跑。这种本领不只让他变得异常顽劣，还造就了他未来的人生道路。路易深知，自己足智多谋又胆大妄为，什么困境都难不倒他，任何事情都不能使他气馁。当历史将他送上战场时，正是这种百折不挠的乐观精神让他死里逃生。
绝命飞行 绝命飞行（一）
从外形上看，这座岛屿好像是一块猪排。小岛上面几乎被珊瑚和矮小的植被所覆盖，它们紧紧地贴在地面上，仿佛被滚滚热浪压得抬不起头来。整座岛上只有一棵树。每当海水退潮时，珊瑚岛的四周到处都是鲨鱼。为了诱捕这些鲨鱼，当地渔民充分发挥了自己的聪明才智。他们在长长的钓竿上挂上一些残羹剩饭，然后把钓竿投进海里，并且不停地来回摇晃。一旦有鲨鱼上钩，渔民就会抄起旁边的手榴弹，顺势丢进鲨鱼的嘴里，然后看着鲨鱼被炸死。
这一次，“超人”号机组成员被派往坎顿岛上执行两项任务。其中一项任务与日本占领的马金岛有关，另一项则是关于吉尔伯特群岛的塔拉瓦。在第一次执行任务时，领航飞机迷失了方向，结果他们兜了个圈子，又回到了美属豪兰岛的上空。早在6年前，这个岛屿逐渐消失时，艾米利亚·埃尔哈特曾经想要占领此岛。他们可以看到豪兰岛上飞机跑道上的太阳旗，显然这是日军的标志。随后，他们又找到了马金岛。但是由于存在浓密的云层，路易根本看不到下面的情况。在上空转了三圈之后，他们仍然无法找到自己的目的地，因此上校命令他们投掷炸弹后迅速离开。透过云层中一条窄窄的缝隙，路易隐隐约约看到了一排建筑物，于是他立刻把重达三千磅的炸弹丢了下去。顷刻之间，这片地方就被夷为平地，空中升起滚滚浓烟。
两天以后，机组人员带着6名摄像人员飞回吉尔伯特群岛。他们来回穿梭于这些燃烧的岛屿并对其进行拍照。由于“超人”号飞机的机头在进行地对空袭击时受了伤，他们只能返回坎顿岛原地待命。在距离坎顿岛三百英里的地方，机械师道格拉斯发现，飞机的燃油计量表突然开始急速摇摆，最后停在一个极低的位置上。于是，道格拉斯宣布，按照他们目前的飞行速度，油箱里的燃油根本不足以撑到坎顿岛。菲尔尽可能地减缓螺旋桨的转速，然后倾斜油箱，保证用尽最后一滴燃油。所有的机组人员都把自己还没有来得及吃下的东西扔了出去，而且15人全都挤到了机舱的前部。他们认为这样可以减轻飞机的负担，从而增加航行的速度。在意识到返回坎顿岛的可能性微乎其微时，他们开始重新考虑返回豪兰岛。但是，当他们想起那里坑坑洼洼的飞机跑道时，很快便打消了返航回豪兰岛的想法。随后，他们又考虑在豪兰岛附近的海面上进行水上迫降，不过此举很可能会引起鲨鱼的围攻。到了最后，他们还是一致决定尽最大努力返回坎顿岛。
他们肩并肩地挤在飞机的前舱，除了等待还是等待。太阳开始落山了。路易一边凝视着飞机下面的苍茫夜空，一边暗自想象坠机会是一种什么样的感觉。燃油计量表的位置越来越低，所有人似乎都在等着听发动机熄火的声音。最后，计量表终于降到了最低的位置，菲尔打开探照灯朝地面照射过去，突然发现了下面的飞机跑道。菲尔意识到飞机飞得太高了，于是他骤然降低了飞行高度，由于速度过猛，皮尔斯贝利一下子冲到了机舱顶部，仿佛在半空中停了一会儿，然后“扑通”一下跌落下来。“超人”号在坎顿岛着陆时，飞机的尾翼低垂，因此最后一滴油又流回了油箱。但转眼之间，一台发动机便宣告熄火。
两周以后，他们才知道，如果当时进行水上迫降，他们将会面临着什么，等待着他们的将会是多大的灾难。一架B－25战机飞出瓦胡岛后，试图通过无线电发出求救信号，人们只知道他们的燃料不够了，随后便没有了音讯。“超人”号机组临时应召展开搜救行动。经过一个半小时的搜索以后，路易看到探照灯的灯光扫射到一股螺旋状的浓烟。于是，“超人”号和两架水上飞机一起立刻赶往出事地点。当他们赶到坠落地点以后，路易被眼前的景象惊呆了。两只救生艇在失事飞机的残骸中漂浮，B－25上的所有机组人员都紧紧抓着这两只仅有的救生艇，而救生艇的四周已经被一群群鲨鱼团团包围，其中几条甚至长达20英尺。这些鲨鱼在水里跃跃欲试，好像随时都会把救生艇打翻。
最后，在他们有可能落入鲨鱼腹中之前，营救飞机及时赶到。当天晚上，被获救人员设宴款待路易他们以示感谢。直到现在，“超人”号的机组成员才终于理解，为什么他们要向鲨鱼投掷手榴弹。在随后的一次飞行中，当他们看到有几条鲨鱼围攻6条鲸鱼时，便立刻开火射向那几条鲨鱼。可是没过多久，他们又对自己的举动感到愧疚。因此，在此后的航行过程中，即使是看到了鲨鱼，“超人”号的机组成员也不会再去伤害它们。
绝命飞行 绝命飞行（二）
位于夏威夷群岛西南方向大约2500英里的瑙鲁岛是很晚形成的一小块陆地。仅有8平方英里的瑙鲁岛在太平洋上显得那样形单影只。要不是穿着草裙的当地人脚下这块土地其实也是50000吨高浓度的磷酸盐，恐怕这个地方早就被世人遗忘了。1900年，人们发现磷酸盐不仅是制作肥料的主要原料，而且也是制造军火的主要原料。从那时起，这个岛屿便成了无价的宝地。1942年8月，日本攻占了瑙鲁岛。他们把没有逃走的欧洲商人关进监狱，并强迫当地人和中国人为他们开采磷酸盐和修建飞机跑道。他们还用武力强迫政府处决了不少当地的犯人。因此，当飞机跑道修好的时候，日本人不仅开采了大量的磷酸盐，而且还拥有了发动空袭的理想基地。
4月17日，路易刚刚跑步回来，便接到命令前去听一场作战情况汇报。
在作战情况会上，他们机组和其他24名B－24机组成员被要求在海拔8000英尺的高度对瑙鲁发动进攻。这个高度无疑是对路易和其他机组成员的一次严峻考验。整个一周他们都在进行8000～10000英尺的飞行训练。全体机组人员都对在此高度发生空战并命丧疆场这件事惴惴不安。“我们只能希望，”战争打响的两天前，路易在日记中写道，“在实战过程中，当海拔过低时，我们不需要投掷炸弹。”皮尔斯贝利总是情不自禁地想起作战情况会上的内容。那里一共有10至12架零式战斗机等着他们去干掉。在此之前，皮尔斯贝利只是在威克岛上远远地看到过一架零式战斗机，他还从来没有与任何一架零式战斗机交过火。一架零式战斗机就足以让人感到心惊胆战，然而现在他们却要面对整整12架。
翌日，天色未明时，唐纳德·纳尔逊中尉来到了“超人”号机组。虽然他并不是这架飞机的机组成员，但是却要求一同登机，因为他想亲眼观看这场战斗。
他们从富那富提发起进攻，先向西迂回飞行，以掩饰他们的起飞地点。在空中航行了六个半小时后，“超人”号才抵达瑙鲁。飞机上，所有人都默不作声。“超人”号在前面领航，后面紧紧跟随着美军的轰炸机群。就在这时，太阳开始缓缓升起，天色逐渐放亮，日军已经能够看到他们的战机了。
大约在11点20分时，导航员米切尔打破了沉默。他告诉大家，他们必须在15分钟内飞越瑙鲁。透过驾驶舱的舷窗，路易可以依稀分辨出这块陆地，星星点点的岛屿个个海拔都很低。路易向下望去，发现下面的水面上有一个黑色的倒影。那是美国的潜水艇。如果轰炸机被击落，这艘潜水艇早已作好准备，可以立即展开救援行动。“超人”号飞过海面，悄悄地绕过瑙鲁。这时，路易突然感到一阵恐惧。
一切都静得可怕。除了“超人”号以外，后面的9架飞机都沿着同一个方向飞向瑙鲁。天空中气流平稳，飞机滑过时一点儿动静都没有。菲尔把控制权交给诺顿瞄准仪。转眼之间，“超人”号的第一个轰炸目标已经进入了他们的视线。他们的下方是一群战机，飞机跑道的一侧是一排建筑物。路易来到自己的位置上，耐心等待投弹时机。
突然，空中响起了一阵噼里啪啦的声音。霎时间浓烟滚滚、火光冲天。高射炮发出嘶嘶的声音，一股长条状的烟雾从飞机尾部喷出，迅即化做一股黑烟。由于发射了大量炮弹，高射炮的炮口因摩擦而产生了火花。金属弹片四处飞溅，有的从下面直插过来，有的像雨点般地从空中落下。此时此刻，对于菲尔来说，除了控制好诺顿瞄准仪以外，其他事都无能为力。
绝命飞行 绝命飞行（三）
好像有什么东西撞上了“超人”号左侧的轰炸机，而后这架由约翰·雅各布斯中尉驾驶的战机犹如溺水一般猛地坠落下去。几乎与此同时，“超人”号右侧的飞机也被击中了。几英尺之外的皮尔斯贝利亲眼看到这架轰炸机被击中的过程，他甚至还可以看清飞机里面的驾驶员。只见这架飞机先是剧烈摇晃了起来，然后迅速从空中跌落，消失在“超人”号的右翼之下。菲尔感到，也许他们都会死去，现在只剩下“超人”号孤军奋战了。
路易的注意力仍然还在地面上，他想要瞄准下面的停机场。当他准备投弹时，只听砰的一声巨响，路易突然感到浑身战栗。超人飞机右侧的方向舵大约有一半被炸飞了，中间一张餐桌也被炸开了花。路易看不到自己的轰炸目标。正当他四处寻找目标时，一颗炮弹猛地击中了炸弹舱，机身上顿时出现了一个巨大的弹孔，飞机也开始剧烈摇晃。
最后，路易终于找到了轰炸目标，立刻投下第一批炸弹。这些炸弹旋即下落，全部命中目标。接着，“超人”号飞过一排红顶的兵营和一架高射炮，它们分别是路易的第二和第三个轰炸目标。路易看着炸弹将这些建筑和高射炮炸得一塌糊涂，发出噼里啪啦的声响。现在，他还剩一颗炸弹，也就是说他还有一次轰炸目标的机会。在机场的北侧，路易一眼看见一间小木屋，于是这间小木屋就成了路易最后一个轰炸目标。炸弹准确地落到了小木屋上。随后，路易大喊一声：“投弹完毕！”，然后转动阀门，将炸弹舱门关上。透过驾驶舱的缝隙，路易看到，炸弹引燃的火光仍在左右晃动。这时，菲尔重新接管了飞机的操控权。就在路易向小木屋投掷炸弹以后，“超人”号的后边和下面分别出现了一道耀眼的白光和冲天的大火。虽然这次投弹的目标纯属猜测，不过这座小木屋恰好就是敌军的燃料库，而且炸弹准确命中目标。在炮塔之上，皮尔斯贝利向后转动机枪，他看到大量的浓烟从下面滚滚升起。
然而，他们还没来得及庆祝这一胜利，几架零式战斗机就突然出现在他们的周围。路易一共看到了9架飞机，于是他开足火力朝四周猛射，机枪顿时喷射出炽烈的火花。但是，日军战机驾驶员的胆大妄为和娴熟技巧还是让“超人”号的机组成员感到震惊。这些零式战斗机在美军的轰炸机群中横冲直撞，一边开火射击，一边左右穿插，试图将美军战机隔开。他们距离“超人”号近在咫尺，路易甚至能够看清对方驾驶员的面孔。双方进行近距离射击，子弹四溅。美军的一架轰炸机被己方炮火（甚至是本机的腰部机枪）误伤17次之多。
在中弹飞机开始下降时，零式战斗机就会猛扑过来。路易看到，一架美军轰炸机前后左右被4架零式战斗机团团包围。驾驶员操纵飞机想要钻进乌云躲藏起来，借此分散他们的追击。在此之前，一名炮手刚刚击落了一架零式战斗机。菲尔看到，雅各布斯中尉驾驶的飞机仍在空中。他的飞机有三部引擎可以工作，但失去了右方向舵。在零式战斗机的包围之下，“超人”号的飞行显得异常艰难。炮手们近乎疯狂地开火射击，终于击落了一架零式战斗机。一架B－24上的飞行员托尔·汉姆瑞看到雅各布斯仍然在敌机包围中奋力挣扎，于是他驾驶飞机调头返回，同时放慢飞行速度，并突然用机上的全部武器向一架零式战斗机开火。这架零式战斗机被迫后撤，而后雅各布斯与汉姆瑞的飞机一起从敌机的包围圈中钻了出来。
第一批轰炸机在零式战斗机的追击下向外海飞去。日军战斗机和高射炮被击毁后，日军基地暴露无遗。随后，美军的B－24机群蜂拥而至，穿过浓烟，向日本的磷酸盐工厂投掷了大量炸弹。在最后一架飞越瑙鲁的战机上，一名记者举起望远镜，看到整个岛屿就像火山爆发一样，到处都弥漫着浓烟和熊熊的火焰。他还看到一架着火的日军战机和几辆被炸毁的 汽车，唯独看不到一个活人。
绝命飞行 绝命飞行（四）
菲尔和卡帕内尔开足了马力，想要让“超人”号飞回原地。但是这架飞机严重受损，菲尔越是向上飞，它越是想打旋。看样子很快就要熄火，飞行员必须使出浑身解数才能保持机身平衡。这时，有3架零式战斗机围在“超人”号的身边，对它猛烈射击。“超人”号上的炮手们拼命还击，不断卸下热得发烫的弹夹：米歇尔在机头，皮尔斯贝利在顶部炮塔里，格拉斯曼在机身中部，兰伯特在机尾部，布鲁克斯和道格拉斯在宽大的腰部窗户旁边，而路易此时位于轰炸员座舱内。子弹从四面八方射进敌机。路易看到零式战斗机的机身和机翼上的弹孔越来越多，但它们仍毫无退意。“超人”号向四面八方倾泻着弹药，可自己也中弹无数，有的弹孔甚至大到可以从中向外看到天空与海洋。每过一刻，机身上的弹孔数都在成倍增加。
就在路易准备转身离开轰炸员座舱时，忽然看到一架零式战斗机径直朝“超人”号俯冲过来。米歇尔和零式战斗机上的飞行员几乎同时开始向对方射击。路易和米歇尔感到子弹就在他们周围的空中穿梭，其中一颗差一点就打中米歇尔的胳膊，而另一颗差一点擦过路易的脸颊。双方的交火异常激烈，敌机击中了“超人”号上的炮塔电线，造成炮塔无法使用。几乎与此同时，路易看到另一架零式战斗机猛冲过来。刚才米歇尔曾击中了它。霎时间，这架零式战斗机加速撞向“超人”号的机头。巨大的冲击力让这架零式战斗机停下来，跌落到了“超人”号的下方，轰然坠入距离岸边不过咫尺的海中。
路易用手转动已经坏掉的炮塔，让米歇尔从里面爬出来。炮手们还在奋力还击，可“超人”号仿佛摇摇欲坠。此时还有两架零式战斗机盘旋在它的左右。
顶部炮塔里的皮尔斯贝利脸朝后侧，手拿着一把火力凶猛的双50口径机枪。这种机枪每分钟可以射出800发子弹，子弹速度达每秒3000英尺。因此，这把枪可以在距离对方4英里开外的地方就将其置于死地。如果有机会，这种机枪甚至能够击落一架零式战斗机。但是零式战斗机在下面，顶部炮塔里的皮尔斯贝利根本射不到它们。虽然他能感到零式战斗机重重地撞击着超人飞机的腹部，但是他只能看到“超人”号的机翼。于是，他把自己的全部精力都集中在距离“超人”号最近的一架零式战斗机上。皮尔斯贝利心想，如果它敢上来，我就把它大卸八块。
他耐心地等待时机。“超人”号仿佛发出着令人痛苦的声音，不停地来回摇晃。飞机上的炮手们正在朝下方射击，而零式战斗机则试图从下向上攻击。皮尔斯贝利还在等待机会。突然，路易看到一架零式战斗机从“超人”号的右侧猛冲下来。皮尔斯贝利还从来没看到过这架飞机。接下来，他听到一阵震耳欲聋的砰砰声，顿时感到浑身剧痛，好像要裂开一样。
原来这架零式战斗机击中了“超人”号的右侧，飞机旋转着倒向一侧。子弹撕开了尾炮手兰伯特的臀部和左腿。当“超人”号开始剧烈摇晃时，他也随着机身左右摇摆。然而，正是飞机的摇摆救了他，一架零式战斗机的炮弹原本恰好对准了刚才他头部所在的位置，但是现在只是震碎了他的目镜。再往上看，榴霰弹落在布鲁克斯和道格拉斯所在的飞机中部。两大块弹片扎进了格拉斯曼的背部，他正在腹部炮塔里，精神高度紧张，反而没有任何感觉。零式战斗机第二次发动进攻，射中了“超人”号上的乘客纳尔逊。最后，一枚炸弹炸飞了顶部炮塔的舱壁，皮尔斯贝利从脚到膝盖全都被弹片射中，“超人”号上的一半成员都被这些弹片射中。随后，“超人”号猛地倒向一侧，眼看就要失控。菲尔和卡帕内尔奋力拉动操纵杆，才终于稳住了飞机。
绝命飞行 绝命飞行（五）
当飞机恢复平衡以后，菲尔大声问路易，飞机的损坏程度如何。路易从前炮塔钻出来，第一眼看到的是遍体鳞伤的布鲁克斯躺在炸弹舱旁的狭形过道里。炸弹舱的门敞开着，布鲁克斯一只手紧紧扒在狭窄的过道上，他的半个身体都悬挂在那里，一条腿在空中不停地摇晃。他两眼肿胀，上半身鲜血淋漓，朝路易举起一只胳膊，满脸都是痛苦的表情。
路易一把拽住他的手腕，把他拉进机舱的一个座位旁。布鲁克斯扑通一声向前倒下，路易看到，他背后的衬衫上有许多弹孔，头发里也都是鲜血。
路易把布鲁克斯用力推到一个角落里。布鲁克斯立刻昏了过去。路易找到一个坐垫，顺手盖在他的身上，然后返回炸弹舱。路易随即发现炸弹舱的墙上出现了一条裂缝，紫色的液体正满地流淌，控制炸弹舱门开关的液压线被严重损坏。由于液压线受损，菲尔便不能通过控制这条电线操作着陆装置，或者调节飞机的航行速度。然而这些却是飞机着陆时所必需的装置，但是现在他们既没有液压线，也没有刹车闸。
路易转动手柄把炸弹舱的门关上。他向后望了望，看到道格拉斯、兰伯特和纳尔逊三个人浑身是血地躺在一起。道格拉斯和兰伯特趴在地上，匍匐着向前爬去，似乎想要够到自己的机枪。纳尔逊因为腹部中弹，躺在那里一动也不动。
路易大声朝驾驶舱喊话求救。菲尔也扯开嗓子回答，他快控制不住飞机了，需要卡帕内尔留下来帮忙。路易说这里出现了非常可怕的意外情况。菲尔只好独自掌控飞机。卡帕内尔站起身来看到机舱的情况后，立刻拔腿疾奔，找来吗啡、磺胺类药物、氧气面罩和绷带，并且依次放在每个人的身边。
路易跪在昏迷的布鲁克斯身旁，用手抚摸他的头部，这才发现他的后脑上有两个弹孔，背部也有四处较大的伤口。于是，路易立即给他戴上氧气面罩，然后用绷带包扎他的头部。与此同时，路易非常担心“超人”号的飞行状况。现在机头、机腹和机尾的炮手都已经丧失战斗力，机身也遭到重创，而菲尔只能单独待在驾驶室里，竭力保持平衡。零式战斗机仍然在朝他们开枪射击。要是再死一个人，路易心想，我们就全完了。
当路易专心照顾布鲁克斯的时候，他忽然感到肩头发痒，好像什么东西滴下来了。路易抬头一看，发现鲜血从顶部炮塔中的皮尔斯贝利的腿上汩汩流淌。于是，路易急忙跑到皮尔斯贝利身旁。
皮尔斯贝利仍然坐在自己的位置上，面对机舱狭窄的过道，手里握着机枪，双眼扫视着天空。他看上去面色惨白，一条腿在下面来回晃动，靴子被炸开了花。在他旁边的机身上有一个外形酷似得克萨斯州的巨大弹孔，足有一个沙滩球那么大。炮塔上弹孔密布，地板上到处都是弹片。
路易开始检查皮尔斯贝利的伤口，但是他却晃了晃脑袋，根本不理会路易。他知道零式战斗机迟早会回来结束这场厮杀，而他也必须找到那架零式战斗机。在这个紧急关头，这些伤痛早就被他抛到九霄云外去了。
突然之间，一个闪着火光的东西从正下方朝他们冲了过来。皮尔斯贝利不知喊了些什么，只见路易飞快地挪开双脚，皮尔斯贝利猛地将高速旋转器装进了炮塔。炮塔立刻恢复了正常，把皮尔斯贝利转到了90度开外。
一架零式战斗机突然跃起，刚刚找到平衡便立即加速向“超人”号撞去。皮尔斯贝利吓得目瞪口呆。霎时间，也许一切都将结束——只要零式战斗机的飞行员摁下射击按钮，“超人”号上的10个人就会坠入太平洋。皮尔斯贝利甚至可以清清楚楚地看到这个即将结束他们生命的飞行员。阳光火辣辣地直射在他的脸上，一块白色的头巾缠在他的脖子上。皮尔斯贝利心想，我一定要干掉他。
皮尔斯贝利猛地吸了一口气，然后开枪射击。他看到子弹从枪管疾速冲出，穿透了那架零式战斗机的驾驶舱。舱盖立刻分崩离析，里面的驾驶员一头朝前面栽了下去。
绝命飞行 绝命飞行（六）
“超人”号躲过一劫。零式战斗机的日本飞行员肯定是看到顶部炮塔被炸塌了，机身中部的窗户边上无人，所以认为所有的炮手都死了。皮尔斯贝利为此已经等了很长时间。
一架零式战斗机被打折了翅膀，好像一只受伤的鸟一样孱弱无力。皮尔斯贝利觉得，在飞机坠入大海之前，这名飞行员就已经死掉了。
潜水艇上的人亲眼看到这些零式战斗机一架接一架地全部落入汪洋大海之中。紧接着，美军轰炸机开始发起反击。后来，潜水艇上的人们听说，没有一架零式战斗机能够返回瑙鲁。也有人认为，幸亏美军发动了这次空袭，日本人才没有从瑙鲁运走一点磷酸盐。
顶尖的炮塔机枪手史丹利·皮尔斯贝利。图为其在腰部机枪旁。（本图片由路易·赞贝里尼提供）
刚才激战中被暂时忘却的伤痛开始涌向皮尔斯贝利。路易长吁了一口气，坐到了炮塔的椅子上，然后把跌入自己怀中的皮尔斯贝利挨着布鲁克斯放到了地板上。路易握住皮尔斯贝利的一只靴子，尽可能轻地慢慢往下脱。皮尔斯贝利忍着剧痛，终于把靴子脱了下来。路易看到，皮尔斯贝利左脚的大拇指被齐根炸掉，落在了靴子里。挨着大拇指的脚趾头只剩下一点点皮。他的小腿上扎满了弹片，就像是一个针垫。路易没有别的办法，只能给皮尔斯贝利进行简单的包扎，然后给他注射了一剂吗啡。看着他吃下一片磺胺类药片后，路易赶忙过去查看飞机的状况。
“超人”号眼看大势已去。在正常情况下，菲尔根本无法使飞机从一侧翻转到另一侧。此时，“超人”号拼命地左右翻滚，菲尔几乎已经控制不住了。于是，他干脆把自己的双脚放在操纵杆上，使出浑身的力气推动操纵杆。但是，机头仍然不停地摆动，飞机濒临失速，就像海豚一样上下跳跃。
迄今为止，凡是还有行动能力的机组成员都在紧张地思索着“超人”号的状况。他们的处境异常危险，这一点毋庸置疑。飞机右侧的方向舵被敌机打掉了一半，而且方向舵的电缆也被切断。这些电缆本来是用来控制升高仪的，而飞机的飞行高度是靠这些升高仪来控制的，可是现在这些电缆全被严重损毁。此外，这些电缆还可以用于保持平衡，使得飞行员更好地控制飞机的飞行高度，即飞机在空中的方位，从而大大降低飞行员驾驶飞机的难度。燃料一滴一滴地漏到炮塔下面的地板上。没人知道飞机降落装置的状况，但是从机身中弹程度来看，飞机的轮胎想必已被击中。此时，剧烈晃动的炸弹舱里满是液压油。
菲尔已经竭尽全力。他放慢一侧的引擎，以便形成力差，使飞机转向并且加速。这样可以减轻飞机的颠簸程度，降低飞机失速的风险。如果菲尔能够继续控制住飞机的操纵杆，机身就会不再颤抖。在关掉皮尔斯贝利附近的燃料箱后，漏油现象停止了。路易取过一根细绳，把切断的方向舵和电线绑到了一起。尽管这种做法本身并没有什么直接的作用，但是如果剩下的电线也坏了，也许会有一些帮助。
富那富提离这里约有5个小时的航程。如果“超人”号能够载着他们飞到那里，那么他们就必须在没有液压控制的降落装置、襟翼和刹车的情况下完成着陆。不过，他们可以用手泵扩大襟翼的方法着陆。但这两种着陆方法都是在没有液压制动器的情况下进行的手动操作。如果没有装载炸弹或者过多的燃料，这架约重40000磅却没有制动装置的B－24飞机，如果以超过90～110英里的速度着陆，需要滑行10000英尺。富纳富提的机场跑道长约6660英尺，而它的尽头就是暗礁和大海。
几个小时过去了。超人飞机还在不停地晃动着，挣扎着。路易和卡帕内尔一起穿梭于伤员之间。皮尔斯贝利躺在地板上，呆呆地望着自己流血不止的双腿。米歇尔弓着腰趴在仪表盘上。菲尔正在竭尽全力地控制这架飞机。道格拉斯看起来异常痛苦，一会儿说起自己的肩膀，一会儿又提到自己的胳膊。皮尔斯贝利说，他整个人都快被撕成碎片了，此时，布鲁克斯躺在皮尔斯贝利身旁，他脖子上全是鲜血。每当他呼吸时，鲜血便汩汩涌出，这种声音令皮尔斯贝利难以忍受。还有一两次，当路易跪在布鲁克斯身边时，他忽然睁开眼睛，气若游丝地咕哝着什么。路易把耳朵凑到他的嘴边，可是仍然听不到他在说些什么。布鲁克斯又晕过去了。每个人都十分清楚，他肯定活不下来，但是谁也不愿意说出来。
绝命飞行 绝命飞行（七）
几乎每一个人都知道，他们有可能在着陆之前或者着陆时坠毁。然而无论怎样，每个人都缄默不语。
当巴掌大的富那富提岛掠入视线时，天色渐渐暗去。菲尔开始试着把飞机降到跑道上。他们动作太快了。有人走向狭窄的过道，用工具撬开了炸弹舱门；飞机悬在空中，速度开始变慢。道格拉斯来到炮塔下面去取着陆装置，他需要两只手来完成这项工作，一只手推阀门，另一只手打开气泵。可是他的身体剧痛钻心，每次抬起胳膊的时间超不过几秒钟。皮尔斯贝利虽然也站不起来，但是他能够用胳膊够到阀门。最终，他们一起放下了这个装置。
路易摸索到一根降落伞的绳子，于是他立刻把绳子像系腰带似的缠在受伤人员的身上，然后再把绳子缠到飞机某个静止的部位。但是纳尔逊是肚子受伤，所以不能往他身上缠绳子，路易只好把绳子拴在他胳膊和腋下。由于担心起火后大家不易逃生，路易没有在绳子上打结。相反，路易把绳子的末端交到受伤人员的手中，这样他们可以自己设法逃生。
怎样才能让轰炸机停下来是个十分棘手的问题。路易灵机一动，为什么不试着在飞机的尾部绑上两顶降落伞，当飞机降落时再通过机舱中间的窗户把降落伞抛出去，然后拉开伞锁。在此之前，还从来没有人想到过这种方法，这无疑是一次异常大胆的尝试。不过此时，他们只能孤注一掷了。路易和道格拉斯分别在机舱的两个窗户间打开了降落伞，然后把它们捆在炮架上。接着，道格拉斯回到自己的座位上，留下路易独自站在那里，左右两只手里各拉着一个开伞锁。
“超人”号开始向富那富提岛降落。下面站着不计其数的记者和其他机组成员。他们目不转睛地注视着这架飞机跌跌撞撞地一路返回。“超人”号下降的速度越来越慢。在飞机着陆之前，路易看了看时速表，每小时110英里。对于一架没有制动器的飞机来说，这样的速度显然太快了。
霎时间，飞机平稳地触到了陆地，“超人”号起落架上的轮子轻轻地滑过跑道，路易很快便站稳了脚跟。但是，随即传来了猛烈的刨凿声，他们担心的事情终于发生了：飞机左边的轮胎瘪了。菲尔使出浑身解数想要控制住飞机，但是“超人”号还是开始向左侧旋转，并且向停机坪上的另外两架轰炸机冲了过去。卡帕尼尔猛地踩下了右侧的刹车，飞机仍然在快速旋转，最后终于歪歪扭扭地停在了其他几架轰炸机的空当里。路易站在后面，手里紧紧地握着降落伞的绳索，不过现在看来这些绳索已经用不上了。
道格拉斯迅速打开舱盖，缓慢而艰难地爬到飞机顶上，把自己受伤的胳膊举过头顶，然后同另外一只胳膊交叉起来作十字状。这个姿势的意思是说，这里有伤员。路易从炸弹舱内跳出来以后，也发出了同样的信号。一群人蜂拥而至，不一会儿，他们的飞机就被地勤人员团团围住。路易匆匆看了一眼满目疮痍的“超人”号。这时，地勤人员开始清点这架战机上的弹孔。为了避免重复，每数一个，他们就会用粉笔作出标记。最后，“超人”号的身上一共有594个弹孔。瑙鲁岛上所有的轰炸机都已经返回原地，每一架战机都伤痕累累，但是没有哪一架比“超人”号身上的弹孔更多。
皮尔斯贝利被带进营房，在那里等候治疗。在医生进来之前，他在那里躺了足足有一个小时之久。当医生问他是否认识哈里·布鲁克斯时，皮尔斯贝利回答说认识。
“他没有挺过来。”医生说道。
技术军士哈里·布鲁克斯在他23岁生日的前一周不幸去世。一个多星期以后，布鲁克斯的妈妈、住在密歇根州克拉克斯派尔西大街511－1－2的寡妇爱迪娜才得知这一消息。此外，这个消息还传到了住在另外一个镇上哈里路的珍妮特那里，珍妮特是布鲁克斯的未婚妻。在布鲁克斯参军之前，他和未婚妻已经定好了良辰吉日。但是，就在他们准备举行婚礼之前的第九天，布鲁克斯离开了人世。
坠机：孤海求生 坠机：孤海求生（一）
路易听到了一阵声响。他转过头去，发现菲尔就在距离自己几十英尺的地方，双手紧紧地抓住一个看上去好像是油箱的东西。他的旁边就是尾炮手迈克。两人的身上都没有充气背心。一股股的鲜血不断从菲尔的头顶冒出来，顺着面部流淌。他的眼神看起来恍惚迷离，好像有些神志不清。除了他们三个之外，四周再也看不到其他人的踪迹。
路易看到水面上有一只救生艇，有可能是飞机断裂的一刹那弹射出来的，不过更有可能是那个技师在飞机即将坠毁的那一刻作出的最后一次壮举，他猛地拉开手柄，启动了这只救生艇。救生艇被释放后便自动充气，然后顺着水流越漂越远。
路易知道菲尔必须立刻止血，但是如果自己先去救菲尔，这只救生艇就会一去不返，那么他们谁也活不了。于是，路易朝着救生艇游了过去。他的衣服和鞋子造成了巨大的阻力，短短的一段距离却费尽了力气。但是，水流和风速要远比他快，路易只能眼睁睁地看着救生艇漂走，自己已经够不到了。他决定放弃，然后回头看了看菲尔和迈克，这三个人的心里都十分清楚，他们已经没有希望了。就在这时，路易发现两英尺开外的地方漂着一条细绳，绳子的另一端正是那只救生艇。他一把攥住绳子，把救生艇拽了过来，然后爬到上面。又一只救生艇从路易的身边漂过，他抄起身边的船桨，使出全身的力气划到旁边，刚好能够伸手拉起那只救生艇上的绳索。路易把绳索穿进索环内，然后把两只救生艇拴到了一起。
接着，路易立刻朝着菲尔和迈克的方向划去。菲尔害怕自己抓着的金属残片戳破救生艇，便使劲推开了它。路易把菲尔拽了上来，这时迈克也挣扎着爬上了救生艇。和路易一样，他们两个都满面油污。但是，这只小小的救生艇长不过6英尺，宽不过2英尺，3个人都坐在上面显得非常拥挤。
菲尔的额头左侧靠近发际线的地方有两道口子，鲜血正在汩汩地向外喷涌，和着海水一起流到了船底。在参加童子军和檀香山的急救课程时，路易学过一点有关的内容，于是他顺着菲尔的颈部摸到了脉搏跳动的颈动脉。他指着这个地方，告诉迈克用力压住。接着，路易脱下自己和菲尔身上的衬衫，又让迈克也脱下自己的衣服。路易拿起菲尔的衬衫往水里蘸了蘸，把它折成纱布的形状使劲压住伤口。随后，他又拿起另一件衬衫，把它紧紧地系在菲尔的头部，然后轻轻地把菲尔滑到另一只救生艇上。
菲尔的意识一片模糊。他只知道自己坠机了，接着有人把他从海里拽到了救生艇上，也知道路易就在自己的旁边。他感到异常恐惧，但没有惊慌失措。作为第一驾驶员，他理所应当是一机之长，但是现在自身的状况不允许他作出任何决定。菲尔看到，路易右手上的无名指处被严重割伤，但是其他部位并无大碍。于是，他要求路易接替机长的位置，路易点头同意。
“我很高兴，幸亏这是你，赞普。”菲尔柔声说道。随后，菲尔安静了下来。
突然，他们听到水底发出了一阵轻微的响动，好像有人在痛苦地呻吟，又好像有人在奋力呼救，但是海水立刻涌进了嘴里，接着便陷入一片死寂。路易立刻抓起一只船桨，在附近兜了一个圈子，想要找到那个溺水的人。也许是卡帕内尔，刚才在水底的时候路易还看到过他。不过至于这个人究竟是谁，他们都不得而知。很快这阵声响便没了动静，那个人肯定是沉入了水底，再也没有浮上来。
坠机：孤海求生 坠机：孤海求生（二）
菲尔的情况已经相对稳定，于是路易把注意力转到了两只救生艇上。救生艇是两层橡胶做的，上面覆盖着一层帆布，中间竖着一块板壁，将船底隔成两半。这两只救生艇暂时状况良好，最大的问题就是粮食。迈克手里的补给箱不是在飞机坠毁的时候掉进了海里，就是在他逃生的时候不见了踪影。路易翻遍了他们几个的口袋，里面只有钱夹和几枚硬币。他们的手表倒是都还戴在手上，不过指针却停在了飞机入水时的那一刻。自从到达瓦胡岛以后，这大概是菲尔第一次手腕上没有戴着茜茜送给他的手镯，口袋里没有装着那枚硬币。也许是因为这次任务过于匆忙，菲尔忘记了这些护身符，也或许是因为它们在事故发生时丢掉了。
救生艇的口袋里应该装着一些食品补给，不过这也是他们现在所拥有的一切。路易小心翼翼地拆开口袋，向里面看了看。他找到了几块厚厚的巧克力——可能是好时公司生产的军用食品——每一块巧克力都被分成了几格，并且包裹在蜡纸密封的容器里以免受到毒气感染。为了保证士兵只会在必要的情况下食用，这些巧克力味道很苦，几乎难以下咽，却富含热量、不易融化。包装上的说明写着，每人每天只吃两格，早上一格，晚上一格。服用时要置于舌下，在30分钟内逐渐溶解。
除了巧克力以外，路易在帆布箱里还找到了几罐200多毫升的淡水、一面铜镜、一把信号枪、海水染色剂、一副鱼钩、一卷钓线和两个气泵。另外，在救生艇的把手处还藏着一把钳子和一个改锥。路易左思右想，不明白为什么有人会在救生艇里放上改锥和钳子。每一只救生艇上都有一个修补工具箱，可以在漏气时使用。别的什么也没有。
食品当然远远不够。一年以后，每架B－24上都配有遮阳篷，一面是蓝色的，另一面是黄色的。当需要进行伪装时，就可以把遮阳篷翻转到蓝色的那一面；而当他们需要发出求救信号时，就可以翻转到黄色的那一面。从1944年起，所有的救生艇上都装有水桶、桅杆、海锚、防晒油、急救药品、螺丝刀、手电筒、渔具、折叠刀、剪刀、求生哨、指南针和宗教手册。但是在“青蜂侠”号的救生艇里，包括刀具在内的上述用品一样也没有，而且甚至也没有一种名为“吉布森女郎”的无线电发射器，这种发射器可以将求救信号传送到两百英里开外的地方。早在近一年以前，新型飞机上已经配备了这些设施。在接下来的两个月内，所有的飞机上也都装配齐全。但是，“青蜂侠”号上却什么也没有。他们也没有任何导航设备。本来米歇尔应该把这些设备绑在自己的身上，但是即使他这样做了，导航仪也早已随他沉入水底。
最令人担心的还是饮水的问题。那几罐淡水支撑不了多长时间。虽然周围的海水取之不尽，但是他们知道绝对不可以饮用，因为海水中的盐分极高，而且会产生很大的毒副作用。如果一个人喝进了海水，那么他的肾脏必须通过尿液排出这些盐分，而想要排出盐分，海水内所含的淡水是远远不够的，因此人体只能从自身的细胞内抽取水分，从而导致细胞坏死。这样看来，饮用海水反而会让人体变得更加缺水。
菲尔、路易和迈克在赤道附近漂泊，没有淡水，没有任何衣物可以作为遮挡，他们的处境变得越来越艰难。这两只救生艇上既没有海水提纯或者蒸馏设施，也没有可以储存饮水的容器。早在5个月之前，哈普·阿诺德将军曾经下令，在所有的救生艇上配备德拉诺海水蒸馏器，虽然每次只能蒸馏出少量饮用水，但是却可以反复使用。不过，他的命令因故被推迟执行。
坠机：孤海求生 坠机：孤海求生（三）
自从钻出水面的那一刻起，迈克始终一言不发。不知是什么原因，在这次坠机事故中，迈克几乎毫发未损。路易让他做什么他就做什么，但是脸上总是带着一副惊恐万状的表情。
当路易俯身过来时，他突然号啕大哭起来：“我们要死了！”路易安慰他说，飞行中队很快就会展开救援，说不定今晚、最迟明天就应该会找到他们。迈克仍然高声哭喊。精疲力竭的路易只能吓唬他说，如果他继续这样，等到他们返回基地时，他会如实向上级汇报迈克的表现。但是，路易的这番话没有产生丝毫效果。无可奈何之下，路易挥手用掌背掴了迈克一个耳光。迈克马上挥手还击，但不哭了。
路易制定了严格的规定。每人每天只能食用两格巧克力，早上一次，晚上一次。然后，路易又给每个人分配了一罐淡水，每人每天只能喝两到三口。按照这样的消耗速度计算，他们的食物和饮水还可以支撑几天。
现在，他们已经清点了救生艇上的补给，并且制定了饮食规定，剩下的事情就是等待。路易竭尽全力不让自己去想那些死去的战友和刚才水底发出的微弱的求救声。在经历过如此严重的坠机事故之后，能够有3人幸存已经够令人吃惊的了。回想起来，他们3个都位于机舱右侧，而飞机是从左侧入水的，所以他们才得以生还。然而，对于自己的逃生过程，路易却感到大惑不解。既然他已经在水底的重压之下昏了过去，随着飞机的不断下坠，压力只会变得越来越大，那么他又是怎样清醒过来的呢？另外，他又是怎样在失去意识的情况下挣脱那些电线的呢？
他们抬头仰望天空。路易一直把手放在菲尔的头上，以便为他止血。坠机事故发生后，“青蜂侠”号的最后一丝痕迹——围在救生艇四周的星星点点的汽油、液压油和燃料也已经逐渐散去。他们朝下看去，隐隐约约有一些深蓝色的倒影在水里晃动。突然，这些倒影的轮廓变得越来越鲜明，其中一个猛地划破水面，在救生艇的四周来回游动。紧接着，另一个倒影也钻出了水面。鲨鱼已经发现了他们的踪迹。几只长满黑白相间条纹的领航鱼拍打着水花，飞快地游到他们的四周。
路易觉得这些鲨鱼应该属于灰鲭鲨或者礁石鲨类。它们距离救生艇不过咫尺之遥，只要一伸手就能够到它们。最小的有6英尺长，还有一些足有12英尺长，差不多是救生艇长度的两倍。这些鲨鱼在救生艇周围四处游动，时不时地用鱼鳍碰一碰船帮，但是却不敢轻易攻击上面的伤兵。它们好像在等待这些人自投罗网。
太阳落下以后，海面上顿时变得冰冷刺骨。他们3个用手从大海中舀进一些水来，当人体的热量传到水中以后，他们就不再觉得那样寒冷。尽管早已精疲力竭，他们还是竭力克制自己不要入睡。否则一旦有飞机或者潜水艇路过，他们就会错失良机。菲尔的下半身在水中尚可支持，但是上半身却冷得不住打颤。
天色逐渐暗了下来，海面上一片死寂，只能听到菲尔的牙齿咯咯发抖的声音。这时，大海上风平浪静，但是他们的心里却感到无比恐惧。救生艇的下面，几条鲨鱼仍然在来回游动，偶尔还会试探性地碰一碰船底。
路易的一只胳膊搭在船帮上，手始终放在菲尔的额头。在路易的手掌下面，菲尔甚至能够感觉到鲨鱼正在摩擦着自己的脊背，随后便恍惚睡去。不一会儿，另一只救生艇上的路易也进入了梦乡。
唯独迈克仍然醒着，此时此刻，他的心中充满了恐惧。一阵纠结之后，他仿佛下定了决心，然后猛地坐了起来。
坠机：孤海求生 坠机：孤海求生（四）
当天下午晚些时间，“黛西·梅”号在帕尔米拉环礁着陆。为了寻找卡本宁的战机，他们飞行了整整一天，可什么也没发现。吃过晚饭，迪西来到基地的剧场看电影。就在电影播放的中间，有人突然告诉他要立刻向基地http://car.auto.ifeng.com/series/2006
指挥官汇报。当迪西赶过去以后，才听说“青蜂侠”号没有抵达目的地。“我的天！”他说。迪西知道，只有两种可能：一种是菲尔的机组已经返回http://app.travel.ifeng.com/city_detail_827
夏威夷；另一种就是，按照迪西的话说，“他们栽了”。于是，立即有人联系夏威夷方面。迪西清楚，即使“青蜂侠”号不幸坠毁，他们也只有等到明天一早才能开始搜救，因此他返回营地上床休息。
大约子夜时分，一名海军军官叫醒迪西机上的无线电报务员赫尔曼·斯克尔斯，告诉他菲尔的战机失踪了。这名海军军官想要检查一下斯克尔斯的无线电日志，看看他们最后一次在哪里联系。斯克尔斯让这名军官叫醒迪西，然后他们3个一起来到基地的办公室检查飞行日志。但是，日志所能提供的信息非常有限。
凌晨4点30分，“青蜂侠”号失踪的消息对外公布。现在已经有两架战机失踪——卡本宁和菲尔驾驶的战机——21人不知去向。
海军接管了海上搜救工作。只要太阳出来，他们就会立即派遣“黛西·梅”以及至少两架海军水上飞机和至少一架陆军航空飞机开展救援。刚刚出航的时候，“青蜂侠”和“黛西·梅”几乎齐头并进，所以在最初的200英里内应该没有坠毁。显然，“青蜂侠”号一定是在“黛西·梅”号和帕尔米拉环礁之间将近800英里的某个地点失踪，如果有人侥幸逃生的话，他们现在需要做的就是计算出这些幸存者漂流的方向。但是，帕尔米拉环礁恰好位于西向北赤道湾流和东向赤道逆流的交汇之处，那里形成了一股巨大的涡流。因此，在纬度上相差几英里，他们漂往的方向就有可能截然相反。没有人知道这架飞机究竟在何处入水，所以搜救工作只能在大范围内展开。
每一个机组都分到了不同的搜索坐标。“黛西·梅”号从帕尔米拉出发向北飞行。其他几架飞机从瓦胡岛出发向南飞行，其中包括乔治·史密提·史密斯驾驶的飞机。前一天夜里，他还和菲尔一起谈论茜茜。当噩耗传来时，史密斯问自己是否能够参加搜救，并且得到了上级的准许。
天色蒙蒙亮时，搜救人员就出发了。每一个人都知道，“青蜂侠”号机组成员能够生还的机会十分渺茫，但是就像斯克尔斯说的那样，“我们只能希望，希望，希望……”
太阳升起来时，路易醒了过来。迈克就在自己的身边倒着。菲尔躺在另一只救生艇里，看起来仍然意识不清。路易坐起身来，把目光转向天空和大海，希望能够看到搜救人员的一丝踪迹，然而他看到的只有一群群的鲨鱼。
路易决定为大家分配早餐，每人一格巧克力。他解开救生艇上的帆布口袋，朝里面看了看。所有的巧克力都不翼而飞。路易又看了看救生艇四周，没有巧克力，也没有包装纸。他转过头去盯着迈克。这名中士也盯着路易，但是睁大的双眼里却充满了愧疚。
当路易意识到迈克偷吃了所有的巧克力时，他顿时感到怒火中烧。虽然他与这名尾炮手的接触不多，但一直认为他是一个教养良好、为人友善的好人，只不过有时候过于放纵，甚至不免心浮气躁。然而，这次坠机却让他一改常态。虽然路易清楚，没有食物他们3个很可能活不下去，但他尽量不让自己产生这个念头。军方肯定已经开始进行搜救。救援人员今天晚上、最迟明天就能找到他们，所以没有了巧克力算不得什么大事。于是，路易强压自己心头的怒火，告诉迈克他的行为有多么令人失望，但是他理解迈克是因为惊慌失措才这么做的，并且安慰迈克他们很快就能获救。迈克仍然一语不发。
海面上的夜晚寒风刺骨，白天又酷热难当。路易凝望着天空。菲尔因为失血过多而陷入了昏睡之中。迈克的一头红发仿佛要被炙热的阳光烤焦了一样，心神不定地坐在一处较远的地方。他们三个早已饥肠辘辘，但是却无可奈何。救生艇上虽然有钓钩和钓竿，但是他们却没有什么东西可以用做鱼饵。
坠机：孤海求生 坠机：孤海求生（五）
他们默默地坐在那里，忽然听到一阵声音从空中传来。这3个人立刻意识到，这是飞机的声音。他们抬头向上望去，只见一架B－25正从高空向东方飞去。因为飞机的海拔很高，所以不会是前来进行救援的，而很可能是一架飞往帕尔米拉环礁的飞机。
路易掏了掏救生艇上的帆布口袋，找到信号枪，在里面装上信号弹。但是，救生艇的底面太软，他根本站不稳当，所以只好踮起脚尖双膝跪地，然后举起了手中的信号枪。路易扣动扳机，只听“砰”的一声鲜红色的信号弹喷射而出，在空中划出一条长长的轨迹。就在这枚信号弹升空的同时，路易迅速掏出海水染色剂，三下两下洒在周围的水面，一片黄绿色的海水立刻把他们包围了起来。
信号弹划破长空，路易、菲尔和迈克眼睁睁地盯着那架轰炸机，希望上面的人们能够发现他们。慢慢地，信号弹熄灭了。轰炸机飞得越来越远，最后终于看不见了。与此同时，救生艇四周的染色剂也开始逐渐消散。
对于这些落难者来说，眼前的情景让他们明白了一件极为重要的事情。虽然军方知道他们在海上坠落，但是因为没有参照物，谁也不清楚他们是从哪个方向漂走的，以及速度有多快。从http://app.travel.ifeng.com/city_detail_827
夏威夷群岛出发南北方向的飞机航线应该更接近“青蜂侠”号坠落的地点，那么这架向东航行的B－25就意味着他们的救生艇正在向西漂去，他们距离友军的水域越来越远，获救的可能性因而越来越渺茫。
当天晚上，搜救飞机陆续返回基地。他们什么也没有找到，准备第二天一早继续搜索。
救生艇上，阳光逐渐消失了。三人各自啜了一口淡水，然后用手往救生艇里舀进一些海水以维持身体的温度，然后相继躺下。一群鲨鱼再次游了过来，用它们的脊背摩挲着救生艇的船底。
第二天，菲尔几乎昏昏沉沉地睡了一整天。路易喝了一口水，开始考虑食物的问题。迈克仍然漠然踞坐，一言不发。整整一天，他们没有看到任何救援飞机。
5月30日，也就是第三天清晨，路易、迈克和菲尔忽然听到了一阵熟悉的轰鸣声。毫无疑问，这是一架B－24发出的沉闷的吼声。没过多久，这架飞机就来到了他们右上方的低空中，机头就像一条笨拙的鲸鱼，正朝东南方向飞去，在云间时隐时现。这是一架搜救飞机。它与救生艇之间的距离很近，路易觉得自己似乎能够看清尾翼上第42飞行中队的队徽。
于是，路易一把抄起信号枪，装好信号弹，然后扣动扳机。信号弹直冲轰炸机飞了过去，眼看就要打到飞机身上。但是，信号弹没有射中飞机，而是从机身一侧擦了过去，炸开一束红色的火花，从救生艇上看去异常显眼。路易重新装好信号弹，再次举枪发射。就在此时，飞机突然向右侧急转。路易连放两枪，但信号弹都从尾翼经过。
这架飞机就是“黛西·梅”号。机组成员正在轮流使用望远镜对海面进行搜索。在当时的天气情况下，搜救工作十分困难，救援人员只能透过云层之间的间隙向下查看。每一个人都刻不容缓地想要找到这些幸存者，因为他们不仅是自己的中队队友，而且还是自己的亲密伙伴。“如果说在执行海上搜救任务时，我们只有一次连一点蛛丝马迹都没有放过的话，”斯克尔斯回忆道，“那就是这一次。”
信号弹的光芒逐渐消散，“黛西·梅”号越飞越远。飞机上的人们什么也没有看见，他们只是按照固定航线向右侧转向。路易、菲尔和迈克眼睁睁地看着“黛西·梅”号的双翼变得越来越小，最后完全消失在视线之中。
坠机：孤海求生 坠机：孤海求生（六）
这些飞行员距离他们仿佛近在咫尺，但就是视而不见。好长一段时间，路易都感到怒火中烧。但是他的怒火很快就平息了下来。以他自己进行海上搜救的经验来看，即使是晴空万里，想要从高空发现一只小小的救生艇都非常困难，更不用说在这样浓云密布的日子里了。就路易所知，在他驾驶飞机时，同样也曾忽略过那些救生艇上的落难者。
然而，他们获救的最佳时机已经一去不返。随着时间的流逝，他们向西漂得越来越远，早已偏离了原有的航线。如果救援人员仍然没有找到他们，那么唯一能够活下去的办法就是登上陆地。他们知道，在自己西侧两千英里之内没有任何岛屿。（作者注：在他们的正西方向马绍尔群岛中途有一处地方，水深只有5英尺，几乎可以被称做岛屿，但实际上仍然不是陆地。）如果出现奇迹，他们能够活着漂过如此遥远的距离，就有可能到达马绍尔群岛。如果他们偏南一些，就有可能来到吉尔伯特群岛。但是，即使他们吉星高照，来到这两座岛上，而不是与陆地擦肩而过甚至重新被卷入太平洋，他们就会遇到更大的麻烦，因为这些岛屿都归日本所有。
那一天，史密提也来到大海上空进行搜索，想要找到这些失踪人员的蛛丝马迹。在距离巴尔博峰不到50英里的地方，靠近瓦胡岛背风一侧的基地上，有机组成员好像发现了什么。史密提盘旋着飞近细看，发现有一堆黄色的长方形箱子横七竖八地散落在水面上。这些箱子的四周围着许多体型巨大的海鱼。
显然，这些箱子不是从“青蜂侠”号上掉下来的。它们距离瓦胡岛太近，“青蜂侠”号上的东西不可能千里迢迢漂泊到一个与洋流方向完全相反的地方。但是，卡本宁的飞机很可能就是在史密提搜索的这条南北航线上坠落的。这些箱子应该是卡本宁机组成员的最后遗物。
不过，史密提看到的不只是这些箱子。在“青蜂侠”号坠落地点附近的某个区域，他发现了水面上有一个亮黄色的物体在晃动。于是，他降低高度盘旋了一周。这个物体好像是一个B－24轰炸机上的补给箱，但是他不敢肯定。史密提在这个箱子的附近海域盘旋了15分钟，但是却什么也没有找到：没有残骸，没有救生艇，也没有落水的飞行员。凭着自己的感觉，史密提认为这就是菲尔飞机上掉下来的东西。他的感觉是对的。回到瓦胡岛以后，史密提不仅想起自己的好友茜茜。如果让茜茜知道自己的未婚夫已经失踪，她该多么伤心欲绝啊。
第42飞行中队的人们已经丧失了希望。“卡帕内尔、菲利普斯、赞贝里尼和米歇尔在前往帕尔米拉环礁途中失踪，”一名地勤人员在自己的日记中写道，“这种事情真令人难以置信。前两天，我还开车和他们几个一起去卡胡库海滩兜风，一路上有说有笑，但是现在他们却很可能已经不在人世了！其他飞行员没有任何反应，看起来就像是什么事情都没有发生一样，还说要把他们的衣物寄回家中，好像早就习以为常了一样。不过，事实本来就是这个样子，人们不得不习以为常！”
三人的身体每况愈下。除了迈克一个人把全部巧克力都吞进了自己的肚子里外，那两人从前天凌晨早饭过后直至现在都没有进食。他们饥渴交加。当那架B－24从空中消失以后，他们又度过了一个寒风刺骨的夜晚，接着便进入了第四天。没有飞机，没有船只，也没有潜艇。每个人的淡水都喝光了。
到了第5天，迈克突然情绪失控。他好几天没有吃东西了，突然开始高声尖叫，说他们都要死了。迈克两眼通红、露出凶光，不停地大喊大叫。路易“啪”地给了他一个耳光，迈克立即没有了动静，反而看起来一脸满足的样子。也许是比起他脑海中的可怕想象来说，路易的坚毅果决让他觉得宽慰不少。
坠机：孤海求生 坠机：孤海求生（七）
迈克完全有理由丧失信心。他们的淡水告罄。自从上次那架B－24消失以后，再也没有飞机出现过。赤道洋流一路向西，把他们带到远离友军的地方。即使现在军方的营救工作尚未停止，那么也将很快被取消。
那天晚上，路易怎么也睡不着，于是他开始对天祷告。路易生平只做过一次祈祷。当他还是个孩子的时候，有一次路易丝病得十分厉害，路易担心会失去母亲，所以才开始祷告。现在，在这只小小的救生艇上，路易再一次在自己的心中默默祈祷，希望有人能够搭救他们。
当救生艇在茫茫的大海上越漂越远时，他们临行前寄出的信件陆续到达了家人和朋友的手中。谁也不知道他们已经失踪。根据军方的有关规定，只有等到首次营救工作结束后，才能够通知失踪者的家人。
飞机失事第二天，菲尔写给父亲的最后一封信被投进了弗吉尼亚州的邮箱。菲利普斯神父一直喜欢用小名艾伦称呼自己的儿子，现在他已经成为皮克特营地的随军牧师。几周以前，在当地报纸一篇关于“超人”号在瑙鲁战役中英勇事迹的报道中，他最后一次听到有关艾伦的消息。菲利普斯牧师把这篇写有艾伦壮举的报道剪下来，一直随身携带。在为儿子感到骄傲的同时，菲利普斯牧师也感到十分担忧。“我当然希望这是他深入前线的最后一次战斗。”他写信告诉自己的女儿。
也许正是因为这种担忧，菲利普斯牧师才写信给艾伦。在这封信中，他问起艾伦那年春天他们机组成员曾经从鲨鱼群中的一只救生艇中营救出的那些人的近况。在最后一封回信中，他安慰父亲说：“那些人都很安全。”接着，就好像是在为自己打气一样，艾伦继续写道，“我的情况还是老样子……我会尽快给你写信。今天就到这里吧——艾伦”
在飞机坠毁后的那个周末，皮特、弗吉尼亚和路易丝·赞贝里尼临时决定到长滩市的卡帕内尔家中拜访。这次聚会气氛轻松愉悦，他们不约而同地谈起了路易和卡帕内尔。拜访结束后，皮特写信给路易，让他告诉卡帕内尔他的家人非常热情。在准备封口的时候，皮特又塞进了一张自己满面笑容的照片，照片的反面写有一行小字，“不要被他们打败。”
在加利福尼亚州的萨拉纳普，佩顿·乔丹打开路易在“青蜂侠”号起飞时从舷窗里丢出的那封信。“亲爱的佩顿和玛吉，”信中写道，“不知道怎么回事，我现在还活蹦乱跳的。”
“这个家伙真得好好注意一下了。”乔丹心想。
菲尔写给茜茜的信也寄到了印第安纳州的普林斯顿。毕业以后，茜茜在这里的一所高中教书。菲尔在这封信中说，http://app.travel.ifeng.com/city_detail_827
夏威夷的月亮让他怀念起他们最后一次见面时的情形。“我永远也不会忘记那些美好时光，还有和你在一起时的点点滴滴，亲爱的。我期待有一天，我们可以再像从前那样形影不离。”和许多其他人一样，信的末尾写着，“我爱你，我爱你，我爱你。”
从此以后，再没有人收到这些失踪人员的任何消息。皮特写给路易的那封信寄到了第11轰炸团邮箱所在的旧金山邮局，有人在信封上写下“海上失踪”字样，然后投回邮箱寄给皮特。
坠机：孤海求生 坠机：孤海求生（八）
从“青蜂侠”号失踪到现在，已经有一个星期了。虽然进行了密集搜索，但是却一无所获。最终，军方向外界宣布菲尔的机组成员全部失踪。在华盛顿，有关部门已经开始着手通知遇难者的家人。“黛西·梅”号也接到了返回瓦胡岛的命令。救援工作全面结束。“黛西·梅”号的机组成员感到痛心疾首，他们想要继续进行搜索。在飞回瓦胡岛的途中，他们谈起了这些失踪人员。
在夸卢阿岛上，一个名叫杰克·克雷的二等中尉走进宿舍，准备执行一项令人伤感的任务。他必须将这些失踪人员的所有物品登记造册，然后寄回给他们的家人。路易的房间和他周四一早离开时没有什么两样：衣物、柜子、日记和一张埃斯特·威廉姆斯的海报。日记上潦潦草草地记下了自己的这次营救任务。路易留在衣柜里的那张纸条和瓶子里的酒已经不见了。在路易的个人物品当中，克雷发现有不少在飞机上拍摄的照片，其中一些在取景时没有避开诺顿瞄准仪，因此便将这些照片收走。路易衣柜里的其余物品被打包送回托兰斯镇。
1943年6月4日，一个星期四的傍晚，菲尔的母亲凯尔西独自待在印第安那纳州普林斯顿的家中。由于丈夫和儿子都不在身边，她卖掉了在泰瑞豪特的房产，搬到普林斯顿来住，这样可以和自己的女儿玛莎和未来的儿媳茜茜离得更近一些。后来，凯尔西和茜茜成了要好的朋友。当天晚上，当凯尔西前去看望玛莎的时候，有人送给她一份电报：
我们非常遗憾地通知您，接太平洋战区总司令报告，您的儿子一等中尉罗素·A。菲利普斯自5月27日起失踪。如有具体细节或进一步消息，我们会尽快告知。
同一天晚上，赞贝里尼家中也收到了一份电报。路易丝打电话给西尔维娅。当时，西尔维娅刚刚与一个名叫哈维·弗拉默尔的消防队员结婚，他们一起居住在附近的郊外。听到哥哥失踪的消息后，西尔维娅开始变得歇斯底里，她的哭声甚至惊动了左邻右舍，当有人过来问她究竟发生了什么事情时，西尔维娅早已泣不成声。最后，她强打精神，打电话给正在消防站上班的哈维。在电话里，西尔维娅表现得语无伦次、神志恍惚，不知道该怎么做才好。于是哈维告诉她去找自己的母亲。西尔维娅这才放下电话，三步并作两步跑出家门。
在45分钟的回家途中，西尔维娅哭了一路。数周以前，就在美军空袭瑙鲁之前，她在一份晨报的头版看到一张路易的照片。路易正站在“超人”号里对着一个巨大的弹孔张望，看起来神色可怖。这张照片让西尔维娅吓了一跳。当她听说路易失踪的消息以后，禁不住想起了这张照片。西尔维娅终于来到了母亲的门口，她努力镇定一下自己的情绪。
西尔维娅的父亲看起来神色冷峻，母亲则满面阴云。就像其他家庭成员一样，虽然西尔维娅也认为路易有可能已经葬身大海，但还是劝母亲不要担心。“周围那么多小岛，”西尔维娅说，“说不定他正在哪个上面教别人跳草裙舞。”皮特闻讯也从圣迭戈赶回家中。“如果他带有牙刷和小刀，并且碰上陆地的话，”他告诉自己的母亲，“肯定没问题。”
也许就在那天，或者稍后几天，路易丝找到了路易临行前和自己一起拍的合影。他站在路易丝的旁边，一只手搂着母亲的腰。在这张照片的背面，路易丝写道：“报告中说路易失踪了。1943年5月27日。”
坠机：孤海求生 坠机：孤海求生（九）
路易失踪的消息成了6月5日加州广播和报纸的头条新闻。《洛杉矶先驱晚报》和《快报》上分别刊登了一篇题为《赞贝里尼生平》的特写。不过，这与其说是一篇报道，不如说更像一则讣告。身为海军军官的佩顿·乔丹在返回基地后听到了这一消息，不禁倒吸一口凉气。回到基地后，他感到浑身麻木，坐在那里很久都一动不动。过了好一会儿，他才张口与其他人说话。乔丹的任务是训练军校学员的生存技能，他们谈起路易面临的种种可能，并且一致认为如果路易接受过正规的训练，就有可能生存下来。
皮特打电话给乔丹，他们谈起了路易。当皮特说到自己希望人们能够找到路易时，乔丹听得出他的声音略显颤抖。乔丹本来想向路易的父母致电以示慰问，但是怎么也开不了口。他不知道该说些什么。那天晚上，他开车回家，把路易失踪的消息告诉了妻子玛吉。早在南加州大学就读时，她就认识路易。他们像往常一样各忙各的，但是谁都不说一句话，然后静静地躺在床上，一直到东方发白。
在托兰斯镇，安东尼·赞贝里尼仍然一脸铁青，路易丝泪流满面地不停祈祷。在巨大的精神压力之下，她的手开始溃烂。西尔维娅觉得，母亲的双手肿得就像汉堡包一样。
这些天里，他们仿佛度日如年，但是路易丝却始终坚信，自己的儿子路易一定会平安回来。
因为在瑙鲁之战中负伤，史丹利·皮尔斯贝利和克莱伦斯·道格拉斯至今仍在萨摩亚岛住院。道格拉斯肩膀上的伤口还远未痊愈，而皮尔斯贝利不得不忍受剧痛，看起来异常沮丧。医生无法取出他腿中所有的弹片，然而每一块弹片都在他体内像刀割一样，要过很长时间他才能够下地行走。
在梦里，皮尔斯贝利看到轰炸机一次又一次朝着自己俯冲过来。当皮尔斯贝利躺在床上时，一脸震惊的道格拉斯走进来。“机组的飞机坠毁了。”他说。皮尔斯贝利惊呆了。他的第一个感觉就是愧疚。“要是我还在那里，”他后来说道，“我一定不会让这种事情发生。”
道格拉斯和皮尔斯贝利谁都没有再说什么。分开以后，他们都沉浸在无限的悲伤之中。道格拉斯很快就被转往国内的医院。皮尔斯贝利仍然在萨摩亚的病床上度日如年，时时刻刻梦想着从床上站起来。（作者注：当皮尔斯贝利恢复行走能力以后，他随即被派往另一个机组，接替一名阵亡的中部炮手。出于对新人的不信任，这架飞机上的人员对他异常冷漠。在一次行动中，一架零式战斗机试图撞向他们的飞机，当时一枚炸弹在舱内爆炸。机械师发现皮尔斯贝利倒在地板上，眼睑部位插着一块很大的弹片，满脸都是鲜血。飞机仓促降落，皮尔斯贝利在接受包扎后被送回营地。幸运的是，他最终活了下来，一条义肢和体内残留的无数弹片见证了他的苦难。二战后，皮尔斯贝利被授予多枚勋章。“太可怕了，真是太可怕了，”60年后他泪流满面地说，“……只要你想起这件事来，一切仿佛就在你的眼前。这就是战争。”）
在瓦胡岛，路易的朋友们聚集在一处营房中。在房间的一个角落里，他们悬挂起一面小小的旗帜，以缅怀自己的战友赞贝里尼。就在此时，路易、菲尔和迈克一路向西漂去，而包括第11轰炸团第42飞行中队在内的盟军正在太平洋战场上浴血奋战，就像一把尖刀一样直插日本的咽喉。
菲尔觉得自己的喉咙好像烧着了一样。热带的骄阳直射在他们身上，灼伤了他们的皮肤。因为极度干渴，他们几个的嘴唇都干裂肿胀，上唇几乎堵住鼻孔，而下唇肿到下巴。长期的风吹日晒，再加上海水中盐分和燃油残余物的感染，他们的身上到处都是口子。白色的浪花接连不断地拍打着这些伤痕，路易觉得好像有人往伤口上倒酒一样。阳光在海水的反射下晃得他们头晕目眩，甚至睁不开眼睛。在海水的浸泡下，他们的脚上布满了大大小小的裂口。由于烈日的炙烤，这两只救生艇不时散发出一种焦灼的味道。
坠机：孤海求生 坠机：孤海求生（十）
水罐早就空空如也。虽然又热又渴，可是除了不停地往自己身上浇海水，他们没有别的办法。冰凉的海水让人感到更加干渴，然而谁也不敢沾唇。救生艇的周围到处都是鲨鱼。当其他鲨鱼陆续散去以后，一条长达6~8英尺的鲨鱼却始终不肯离开，不分昼夜地尾随着他们。对于这条鲨鱼，他们不得不格外提防，一旦它游得过近，其中一人就会抄起船桨使劲把它捣开。
他们已经三天三夜没有喝水了。就在这时，水天相接处开始逐渐变暗，而且越来越近。霎时间乌云翻滚、大雨倾盆。他们立刻仰起头来，伸开四肢躺在船上，个个都张大了嘴巴。雨水打在他们的胸脯上、嘴唇上、脸颊上、舌头上，浸透了他们的肌肤，冲走了他们伤口里的盐分、汗渍和汽油，流进了他们的喉咙，滋润了他们的身体。他们感到痛快极了。
他们知道，这场大雨很快就会过去，因此必须找到一个盛水的容器。当然，瓶口狭窄的水罐即使放在雨中，也根本接不住水。路易一边仰着头张嘴狂饮，一边在救生艇上四下里摸索着。他把手伸进帆布口袋，从里面拽出一个气泵。气泵外面是一个约有14英寸长的帆布罩，罩子的一头用线缝着。路易一把扯开接口，把它卷成一个锥形的容器，然后满心欢喜地看着里面蓄满了雨水。
当路易收集了差不多有约1000毫升雨水时，一个浪头打来，猛地砸到了船帮上，并飞溅到容器中。不仅接到的雨水不能喝了，而且被打湿的帆布还要冲洗干净，才能再次接水。即使这一切都干完了，可还是躲不开下一个浪头，因为路易没法看见它们。
路易想出了一个新办法。他不再把所有的雨水都存在这个容器里，而是每接一点就用嘴吸走一点，然后再吐到水罐里。如果水罐满了，他就会盖上盖子，每隔30秒钟给菲尔和迈克喂一次水。接着，他们又撕开第二个气泵，如法炮制出了另一个接水器。当太阳出来以后，他们发现，这些帆布容器还能够兼做太阳帽。他们三个人轮流使用，每次让其中两人戴上。
路易他们实在是饿极了。一开始，迈克独吞巧克力的举动似乎情有可原，但是现在却引发了一场巨大的灾难。路易对迈克恨之入骨，而迈克好像也知道这一点。尽管迈克对此绝口不提，但是路易还是能够从他的行动中看得出来，迈克对于自己的所作所为感到十分愧疚。
饥肠辘辘的他们逐渐显露出饥饿导致的典型症状，即无法把自己的注意力从食物上拿开。他们目不转睛地盯着海水，虽然里面有许多可供充饥的鱼类，但是没有鱼饵，他们连一条小鱼也钓不上来。偶尔还有海鸟掠过他们的头顶，但他们总是够不着。他们甚至仔细端详了一下自己的鞋子，想要看看这些皮革是否能够下咽，不过他们最终还是打消了这个念头。
时间一天一天过去。每天晚上，当白昼的酷热散尽时，海面上就会变得冷风刺骨，让人难以入眠。菲尔独自躺在一只救生艇上，由于没有他人的体温用以取暖，每到夜里他都冻得直打冷战，根本睡不着觉。到了白天，炽热的阳光和来回晃动的救生艇让这些极度困倦的人们昏昏欲睡。因此，在白天的大部分时间里，他们先后入睡，而到了晚上，只能躺在那里尽量节约自己仅有的一点能量。
战俘营：不屈岁月 战俘营：不屈岁月（一）
白天，路易突然被带到他们中间，人们摇摇晃晃地站成一个个圆圈。所有人的眼睛都顺从地盯着地面，唯一发出声响的就是迅速移动的双脚和来回晃动的胳膊。路易绝不孤单。不知从什么时候起，牢房里来了一个皮笑肉不笑的卫兵，他总是喜欢在牢房的走廊里散步，然后在每一个牢房前停下，抬起腿来对准每一个战俘放屁。在他走出牢房区以前，一路上他总是不停地放屁。
从偷偷看到的情形和这里一片死寂的沉默，路易大致判断出了这里的状况。在他居住的牢房里，大多数战俘都是美国人，他们不是飞机坠毁就是轮船失事的幸存者。走廊尽头住着两名瘦弱的美国海军高级将领。级别最高的是http://car.auto.ifeng.com/series/2006
指挥官阿瑟·马赫，他自己的军舰“休斯敦”号在印尼的巽他海峡被击沉后游向爪哇岛，然后逃进山里，不料却被日本人活捉。另外一名是约翰·菲茨杰拉尔德。在自己的潜艇被击沉后，他也落入了日本人之手。为了从菲茨杰拉尔德口中得到情报，日本人尝试了各种酷刑，用棍棒打他，用尖刀扎他的手指，拔掉他的指甲，还有“水疗”——把犯人的身体翻转过来，堵上嘴以后再往鼻孔里灌水，直至犯人昏死过去。马赫和菲茨杰拉尔德都会说日语，因此成为集中营里仅有的两名翻译。无论是哪个国家的战俘，都要听从他俩的命令。
一天，在进行强制运动的时候，路易和25岁的海军军官威廉·哈里斯走到了一起。哈里斯是菲尔德·哈里斯将军的儿子。他身材高大、相貌堂堂、威武凝重。哈里斯是1942年5月美军在科雷吉多尔岛投降的时候被捕的。当时他和另一个美国人（作者注：未来的印第安纳州州长埃德加·惠特科姆）逃了出来，精疲力竭地游了八个半小时，终于渡过了马尼拉湾。在瓢泼大雨中，他一边奋力划水，一边忍受着鱼群的啮咬。最后，他拖着疲惫不堪的躯体爬上日本占领的巴丹半岛海岸，开始逃往中国。他跋山涉水，乘坐好心的当地人赠送的小舟来到岸边，骑着一头驴子继续前行，并且依靠捕食蚂蚁充饥。后来，哈里斯还参加了菲律宾的游击队，当他听到美国在瓜达卡纳尔岛登陆的消息后，他的内心仿佛受到了某种力量的召唤。哈里斯迅速乘船向http://app.travel.ifeng.com/country_76
