倔老头儿。他什么也不会告诉我。但到底我还是发现了。我套他的话。
“这算哪门子老婆?甚至都不跟丈夫住一起?”
“过不久她就来了。三周后。等斯坦尼斯拉夫的学校课程结束后。”
“学校课程结束了又能怎样?假如她爱你，她现在就该在这儿。”
“可他的房子离学校近。这对斯坦尼斯拉夫来说更方便。”
“霍尔街?鲍勃?特纳住的地方?这么说她还跟特纳住在一起?”
“是的。不是。但现在他们的关系是纯洁的。她向我保证过。”（他一字一句地说——保证过。）
傻瓜。被人骗得团团转。现在跟他争什么都没用。
到我们去探望时，已时值八月，天气炎热。田野四处是联合收割机的隆隆声响，它们像巨大的蟑螂一样上下颠簸爬行。一些农田已收割完毕，巨大的干草捆包裹在黑色的聚乙烯袋子里，散乱地躺在庄稼残茬上，就像一些从巨型机器上拆下来的零件——剑桥郡的这些个收获场景毫无诗情画意的成分。机械式树篱修剪机已现身户外，用来割倒丛生在灌木篱笆边的野蔷薇和荆棘。不久就要到在玉米地烧秸秆的时候了，土豆田和豌豆田也将喷洒化学落叶剂。
然而，母亲的花园依旧是鸟类和昆虫的避难所。树上挂着沉甸甸的果实——还没熟，会让你肚子痛——胡蜂和飞蝇已经在被风吹落的果子上大快朵颐，贪吃的雀鸟享受着小昆虫的盛宴，画眉鸟在掘食蛆虫，嗡嗡叫的肥肥的大黄蜂奋力钻进指顶花张开的唇瓣中。花圃里，粉玫瑰和红玫瑰与旋花类植物在为争夺地盘而一决高下。楼下饭厅里，面朝花园的窗户敞开着，父亲坐在窗边，鼻子上架着眼镜，膝上搁着本书。桌子上铺着台布，而不是堆着报纸，花瓶里插着些塑料花。
“嗨，爸爸。”我探过身去，亲了亲他的脸颊。胡茬很扎人。
“嗨，爷爷。”安娜说。
“嗨，尼古拉。”迈克说。
“哈哈。你们来了真好。娜迪娅。安努斯卡。米哈伊尔。”
一一拥抱。他看上去挺精神。
“那么，你的书写得怎么样了，爷爷?”安娜问。她崇拜爷爷，认为他是个天才。为了她，我掩饰他的种种怪癖、他令人生厌的性觉醒、他不讲个人卫生的小毛病。
“挺好。挺好。我就要写到最有趣的部分了。履带拖拉机的发展。人类历史上的重大时刻。”
“我把水烧上吧，爸爸?”
“那跟我说说履带拖拉机。”安娜的话语里绝无讽刺之意。
“啊哈!你瞧，在史前时期，大石头是用树干做成的木头滚子进行搬运的。瞧。”他在桌子上把削尖了的2H铅笔排成一排，又在上面放上本书。“一些人推石头，而另一些人——等石头已经运上了滚子——他们得从石头后面把树干抱起来，再跑过去把它们放在石头的前面。就履带拖拉机而言，这种滚子的运动是由链条和联动装置来完成的。”
第26节：老破车(2)
爸爸、安娜和迈克轮流推着铅笔上的书，将铅笔从后面移到前面，速度越来越快。
我走进厨房准备茶点。我把茶杯放在托盘上，将牛奶倒入奶壶中，然后到处找饼干。那么她在哪儿呢?她在家吗?她还在躲着我们吗?就在这时我看到了她——一个身材高大的金发女郎，足登高跟露趾凉拖，悠悠然地穿过花园向我们走来。她的步态慵懒，神情高傲，似乎几乎无法忍受她得屈驾接见我们的搅扰。牛仔布迷你裙短到大腿，粉色无袖上衣紧裹着肉感的胸部，两只硕乳随着她的行走而不停地上下颠动。我瞪圆了眼睛。她就那么明目张胆地炫耀着那凹凸有致的奶白色肉体。她滚圆的身体几近于肥胖。等她走近点时，我看到她的头发是碧姬?芭铎式的乱发，扎成马尾，蓬松地堆在裸肩之上。头发是染成浅色的，在发根一寸左右处呈现出褐色。脸庞宽大俊秀。高颧骨。大鼻孔。眼距宽，眼睛是糖浆的那种金褐色，勾着埃及艳后式的眼线，在眼角处高高挑起。嘴唇上噘，几乎像在讥笑人，唇上涂着浅蜜桃色口红，口红溢出了唇线，似乎在有意夸大双唇的丰满。
骚娘们。臭婊子。贱货。这婆娘已僭取了我母亲的位置。我伸出手去，挤出一丝笑容。
“哈罗，瓦伦蒂娜。真高兴终于见到你了。”
我握着她的手，她的手冰凉无力，没有回握。长长的指甲上涂着与口红颜色相配的蜜桃色珠光指甲油，闪闪发亮。我从她眼睛里看到自己——矮小，干瘪，黝黑，平胸。不是个真正的女人。她冲迈克微笑，一种娇慵的坏笑。
“你喜欢伏特加吗?”
“我泡了一壶茶。”我说。
她在房间里晃荡时，我父亲的眼睛直盯在她身上。
我十六岁时，父亲禁止我化妆。他命令我上楼去，把脸上的妆卸掉后才能出门。
“娜迪娅，假如所有女人都往脸上涂脂抹粉，想象一下，就不可能再有自然选择这一说了。其不可避免的结果是物种的丑化。你不会愿意让此事发生的，是吧?”
多么睿智聪达啊。为什么他就不能像个普普通通的父亲那样直截了当地说他不喜欢?现在瞧他那对着这涂脂抹粉的俄罗斯骚货直流口水的样子。也许他现在近视得太厉害了，看不清她化着浓妆。也许他认为，她天生就长着浅蜜桃色嘴唇和埃及艳后般的黑色吊梢眼。
这会儿在门口又出现了一个身影，一个十几岁上下的男孩。略胖，布满雀斑的孩子气的脸，有豁口的门牙，蜷曲的褐发，圆眼镜。
“你一定是斯坦尼斯拉夫。”我脱口问道。
“没错，我是。” 可爱的豁牙笑容。
“见到你真好。我听说了你好多事。我们大家来一起喝茶吧。”
安娜上上下下地打量着他，但面无表情。他比她小，所以没兴趣。
我们有些尴尬地围桌而坐。斯坦尼斯拉夫是惟一显得放松的人。他向我们说起他的学校，他喜欢的老师，他最不喜欢的老师，他喜欢的球队，他喜欢的流行音乐组合，他在巴拉顿湖丢掉的防水运动手表，他的新耐克复古鞋，他喜欢的食物（意大利面），他的担心（如果他发胖，别的孩子会讥笑他），他周六去参加的聚会，他朋友盖里新得的小狗。他的声音充满自信，音调悦耳，口音讨喜。他是彻底的轻松自在。其他人一言不发。那无法言说的凝重像浓重的乌云般笼罩在我们心头。屋外有零星的雨滴落下，我们听得到远处的雷声。父亲关上窗户。斯坦尼斯拉夫兀自滔滔不绝地说个不停。
喝完茶，我端着茶杯向水槽走去，准备清洗，但瓦伦蒂娜示意我走开。她往她那浑圆的、指尖呈蜜桃色的手上套上橡胶手套，穿上一条褶边的围裙，在碗里搅起肥皂泡。
“我做，”她说，“你走。”
“我们去墓地。”父亲说。
“我跟你们一起去。”斯坦尼斯拉夫说。
“别，斯坦尼斯拉夫，求你了，留在家帮妈妈干活。”
他下次一定会对我们说起他喜欢的坟场。
等我们从墓地回来时，又喝了一杯茶，然后就到了晚饭时间。瓦伦蒂娜会给我们做饭，父亲说，她是个好厨师。我们坐在桌边等着上菜。斯坦尼斯拉夫对我们说起一场他连进两球的足球赛。迈克、安娜和我礼貌地微笑着。父亲脸上洋溢着骄傲的容光。与此同时，瓦伦蒂娜穿上她的褶边围裙，在厨房里忙碌着。她热了六盘即食的速冻食物，烤肉片上浇着加有豌豆和土豆的汤汁，将它们看似丰盛地摆在桌上。
第27节：老破车(3)
我们沉默地吃着。你可以听见我们在与那粘稠的经过重新加热的肉格斗时，刀刮盘子的声音。就连斯坦尼斯拉夫也有几分钟没说话。父亲吃到豌豆后，开始咳嗽起来。豌豆皮卡住了他的喉咙。我给他倒了杯水。
“很好吃。”迈克说，一面环顾四周，期待有人附和。我们都咕哝着表示赞同。
瓦伦蒂娜露出胜利的笑容。
“我用的是现代烹调法，不是农民烹调法。”
饭后甜点是从冰箱里拿出来的山莓酱冰淇淋。
“是我喜欢的。”斯坦尼斯拉夫轻轻地咯咯笑着说。
他向我们一一细数他喜欢的冰淇淋口味。
父亲在一只抽屉里摸索了半天，这会儿拿着一叠纸走过来。那是他写的书的最新一章，我已经帮他把它翻成了英语。他想读给迈克、瓦伦蒂娜和斯坦尼斯拉夫听。
“你应该听些个关于我们挚爱的祖国的事。”
但斯坦尼斯拉夫突然想起他得赶做一些家庭作业，安娜先前已去村子买牛奶，瓦伦蒂娜则在旁边的房间里煲电话粥，所以只有迈克和我跟他一起坐在敞亮的客厅里。
在乌克兰历史上，拖拉机扮演着一种矛盾的角色。乌克兰过去是个农业国家，对这样一个国家来说，为了充分发挥其农业潜能，机械装置绝对是至关重要的。但引进这一机械的方式却名符其实地令人恐怖。
他的声音变得沉重起来，那些没有写出来和没有说出来的字句都被压缩进他正在读的文字中。
1917年的革命后，随着城市无产者的增加，俄国开始变为工业国。这些无产者是从农村招募来的农民。但假如农民得离开乡村，又有谁来种田供养城市人口呢?
斯大林对这一两难困境的回答是，农村也必须城市化。于是所有土地都被集体化，成为大农庄，取代农民的小农场，按照工厂模式运作。这被称为Kolkhoz，意为集体农庄。乌克兰的集体农庄的运作最为苛严。过去农民耕地用的是马或牛，集体农庄用的则是铁马，这是当时人们对第一辆拖拉机的称呼。尽管制造粗糙，性能不稳，车轮是铁制履带，没有轮胎，这些早期的拖拉机仍可以干二十个人的工作。
拖拉机的到来还具有重要的象征意义，因为它使耕作原来用以分割农民个人土地的分界地带的土地，从而形成大的集体农庄成为可能。因此这就预示着富农阶级，也就是那些拥有自己土地的农民的全线终结，他们被斯大林视为革命的敌人。铁马破坏了传统的乡村生活模式，而拖拉机工厂则在乌克兰兴旺发达。然而，集体农庄却没那么有效率，这主要是因为来自农民的抵制，他们要么拒绝加入集体农庄，要么暗地里继续耕种自己的土地。
斯大林的报复冷酷无情。饥饿就是他使用的工具。1932年，乌克兰的全部收成被掠夺一空，全部运往莫斯科和列宁格勒，供应工厂里的无产阶级——否则革命如何继续进行?产自乌克兰的黄油和大米在巴黎和柏林市场上出售，西方的好心人对苏维埃的生产奇迹啧啧称奇。但在乌克兰的乡村，人们却在忍饥挨饿。
这就是我们历史上未被记录的巨大悲剧，直到现在，这一悲剧才得以揭示……
他停了下来，静静地把纸张拢在一起。眼镜架在他的鼻尖上，镜片太厚，以致我几乎看不到他的眼睛，但我恍然觉得那里有泪光闪现。在接下来的沉默中，我能听到瓦伦蒂娜还在隔壁房间里喋喋不休地煲电话粥，从斯坦尼斯拉夫的房间里传来隐隐的音乐声。在远处，乡村教堂的钟声响了七下。
“干得好，尼古拉。”迈克赞叹道。“斯大林欠下了太多的血泪账。”
“干得好，爸爸。”我的赞扬比迈克的要牵强。所有这些个乌克兰民族主义的东西都让我心绪不宁——似乎既过时又不相干。田地里的农民，丰收时的民谣，祖国母亲：这一切都与我何干?我是个后现代的妇女。我了解结构主义。我丈夫会做大麦粥。那么我为什么会感觉到这种意料之外的情感牵扯?
后门发出咔嗒的声响。安娜回来了。瓦伦蒂娜结束了电话交谈，溜进来跟着大家一起喝彩，拍手时仔细地留意着她那珠光晶莹的手指尖。她满意地微笑着，仿佛这部文学杰作是由她本人写就的。她亲了亲他的鼻子。“Holubchik!”小企鹅。父亲顿时变得红光满面。
第28节：老破车(4)
随后到了我们回家的时刻。我们一一握手，做吻颊状。这次探访相信是成功的。
“那么她什么样儿?”姐姐在电话里问。
我描述了那迷你裙、发式、妆容。我的语调是中立的，训练有素的。
“哦，天啊!我就知道!”薇拉喊道。
（我是多么享受这牢骚的盛宴啊!我这是怎么啦?我过去可是个女权主义者。现在，我似乎正在变成《每日邮报》太太。）
我向她描述那洗碗的手套，那粉红色珠光指尖。
“没错。没错。我全都料到了。”她的声音因愤怒而有些颤抖。
因为种花植草和做饭做菜，母亲的手粗糙黝黑。“我能看出她是哪种女人。他娶了个骚货!”（这可不是我说的!）
“可是，薇拉，你不能以貌取人呢。”（哈!瞧我是多么理性和成熟啊!）“无论怎样，那种穿着打扮在乌克兰的意义有所不同——它象征着与农民的过去决裂，仅此而已。”
“娜迪娅，你怎么能那么天真?”
“一点也不，薇拉。去年有个乌克兰社会学教授来访问，她也完全是那种打扮。她看到我的多数朋友都不化妆，穿着牛仔裤或运动装走来走去，而她却渴望穿名牌服装，这让她很不安。她说这是对女性的背叛。”
“嗯，是这么回事。”
我姐姐宁愿死也不愿穿牛仔裤（当然名牌牛仔裤除外）或运动装。其次，她宁愿死也不愿穿高跟露趾凉鞋和牛仔布迷你裙。
我向她讲起即食的冷冻饭菜。我们在这一点上达成了一致。“令人悲哀的是，他可能压根没注意到有何不同。”她咕哝着说。“可怜的妈妈。”
在我们的探访之后没过多久，他们婚姻的首次危机就爆发了。瓦伦蒂娜要买新车——不是什么二手车。一定得是好车。至少一定得是梅赛德斯或捷豹。宝马也OK。请别提什么福特。车是用来送斯坦尼斯拉夫上他那贵族学校用的，那里的其他孩子乘坐的都是绅宝或路虎。我父亲看中了一辆他买得起的性能良好的二手福特嘉年华。瓦伦蒂娜可接受不了福特嘉年华。她连福特护卫舰都看不上眼。他们为此吵得不可开交。
“给我说说你的想法，娜杰日达。”他恼怒地在电话里对我说。
“我觉得福特嘉年华听上去刚刚好。”（我开的是福特护卫舰。）
“可她看不上。”
“那么，你想干吗就干吗吧。”无论怎样，他会那么干的。
我父亲在银行里有笔小钱。那是他的养老金债券，是三年期的，但见鬼的是，那位女士想买辆新车，而他想充大方。他们最后一致同意买辆旧罗孚，大得足以满足瓦伦蒂娜的虚荣心，老得足以让我父亲买得起。他把养老金债券换成了现金，将其中的大部分都给了瓦伦蒂娜买车。他给了我女儿安娜200英镑以资助她上大学，因为她刚刚以优异的成绩通过了高中课程。我对此感觉不安，但也不是太不安。我对自己说，假如他没把钱给安娜让她上大学，他就会把钱给瓦伦蒂娜买辆梅赛德斯。
“这是用以弥补那个遗嘱附件的差异的。”他说，“这钱不会给薇拉的女儿，只给安娜。”
我很不安，因为我知道大姐头会暴跳如雷。但我想对那遗嘱附件进行报复。
“太好了，爸爸。等她上大学时，她会用得着的。”
现在，他把钱花得精光——他一文不名了。
当我把外公的礼物告诉安娜后，安娜兴奋极了。
“噢!他真是太酷了。不知道他会不会给爱丽丝和莱克希上大学的钱?”
“我想会吧。”
那辆罗孚让瓦伦蒂娜满心欢喜。它豪华闪亮，金属绿色，有着3公升的发动机，依旧散发着昂贵雪茄烟味的真皮座椅，胡桃木的仪表板，还有186000英里的里程数。他们开着它招摇过市，与停在斯坦尼斯拉夫的学校外的那些绅宝和路虎们比肩而停。瓦伦蒂娜执有一张在捷尔诺波尔考取的驾照，有效期为一年。我父亲说，她从未参加过驾驶考试，但她用她母亲的小农场出产的烤猪扒买到了驾照。他们去探访扎德查克夫妇和她的朋友夏洛特，还有她在塞尔比的叔叔。然后车就出毛病了。离合器老化。父亲给我打电话。
第29节：老破车(5)
“娜杰日达，请你借我一百英镑付修理费。等我领了养老金后还你。”
“爸爸，”我说：“你应该买那辆福特嘉年华的。”
我寄给他一张支票。
然后他又打电话给我姐姐。她打电话给我。
“那车怎么啦?”
“我不知道。”
“他想借一百英镑修理刹车。我对他说，瓦伦蒂娜就不能用自己挣的钱去修?她挣的钱够多的了。”
“那他怎么说?”
“他根本听不进去。他害怕向她开口。他说她需要把钱寄回乌克兰给她生病的母亲。你可想而知，”她的声音因恼怒而发出脆裂声：“每当我批评她时，他就跳到她那一边替她辩护。”
“也许他还爱着她。”（我依旧是个浪漫主义者。）
“没错，我猜他是爱着。我猜他是爱着。”她长长地叹了口气，“男人都这么愚蠢。”
“扎德查克太太对她说，为妻子的车付修理费是丈夫的责任。”
“责任?多么动听啊!真够少见的!这是他对你说的?”
“他问我我的想法。很显然，女权主义者的身份使我成了妻子权利方面的权威。”我不敢肯定我姐姐对女权主义有何见解。
“咱妈从来不喜欢扎德查克夫妇，是吧?”薇拉沉思自问。
“我认为那是因为他的骄傲。他无法开口向女人要钱。他认为男人应当是挣钱养家的人。”
“那他就开口向你和我要，娜杰日达。”
“但我们不是确切意义上的女人，是吗?”
迈克给他打电话。他们就液压刹车系统的优缺点进行了长时间的讨论。他们在电话上谈了五十分钟。大部分时候迈克都是在听，只是偶尔说：“嗯。嗯。”
一个月后，又爆发了另一场危机。瓦伦蒂娜的姐姐要从乌克兰来。她是来亲眼见识瓦伦蒂娜在信里描述的西方的美好生活的——优雅现代的房子，传说中的汽车，有钱的鳏夫丈夫。她一定要开车去希思罗机场接她。我父亲说，那辆罗孚无法开去伦敦再开回来。发动机在漏油，油又从刹车片上流下去。发动机还冒烟。一只座椅塌了。车商修补和刨光过的地方铁锈纵横。斯坦尼斯拉夫对问题作了总结。
“汽车不够大牌。”他说这话时，脸上有丝甜甜的笑容，那笑近乎于讥笑。
瓦伦蒂娜转向我父亲。
“你不是好男人。你有钱小气鬼，答应钱，钱坐在银行里。答应车，老破车。”
“你要气派的汽车。大牌的车。看上去气派，就是开不了。哈哈。”
“老破车。破老公。啊呸!”她吐了口唾沫。
“你从哪儿新学来的这个‘破’字?”我父亲问。他不习惯于被颐指气使。他习惯于为所欲为，被甜言蜜语所哄骗。
“你工程师。为什么你不修车?破工程师。”
我父亲从我记事起就在车库里拆卸和重装发动机。可他再也没法钻到车肚子底下去了：他的关节炎不允许他那么做。
“跟你姐说，让她坐火车过来。”我父亲反唇相讥。“火车。飞机。所有的现代化交通工具都要更好些。老破车。当然是老破车。是你要的。现在弄到手了。”
另外还有个问题。破炉灶。厨房里的炉灶是我妈在时就有的，现在已经老旧。只有三分之二的灶眼还能出火，烤箱定时器坏了，尽管烤箱还能用。三十多年来，母亲用此炉灶呈现了令人拍案叫绝的厨艺，但这不会给瓦伦蒂娜的姐姐留下深刻印象。这炉灶是用电的，只要不是傻瓜，人人都知道，电炉灶没有瓦斯炉灶气派。列宁自己不就承认，共产主义是社会主义加上电器化吗?
我父亲同意买新炉灶。他喜欢花钱，可他没钱可花了。炉灶只能用分期付款的方式买。他在消费合作社看到一种特价炉灶。瓦伦蒂娜把尼古拉塞进老破车里，带着他进城去买气派的炉灶。一定得是瓦斯的。一定得是深色的。哎呀，深色炉灶不包括在特价产品里。它要花上两倍的价钱。
“瞧，瓦伦蒂娜，是完全一样的炉灶。一样的旋钮。一样用瓦斯。什么都一样。”
“在前苏联，所有炉灶都是白色的。破炉灶。”
第30节：老破车(6)
“但厨房里什么都是白色的呀——洗碗机白的，冰箱白的，冷冻机白的，厨柜白的——你说说为哪样非得买个深色炉灶呢?”
“你有钱小气鬼。你想给我破炉灶。”
“我老婆用它烧饭用了三十年。比你做得好多了。”
“你老婆农民奶奶。农民奶奶，农民做饭。对文化人来说，炉灶非得是瓦斯的，非得是深色的。”她说这话时语速很慢，带着强调的口吻，仿佛是在向个傻瓜复述一种基本常识。
我父亲为了一个文化人的炉灶签了分期付款协议。他以前从未借过钱，那种违法的强烈恐惧令他激动得有点犯晕乎。母亲活着时，钱都是存在一个装太妃糖的罐子里，藏在亚麻油地毡下一块松动的地板下，只有当钱存够了，才会拿去买东西。总是用现金。总是在消费合作社。合作社的印花贴在一本书里，也保存在那块地板下。到后来，当母亲发现假如把钱存在建房互助协会能拿到利息时，建房互助协会保证金也是以地板下的现金为开端的。
还有一个问题：房子是脏的。破吸尘器。过时的初级阶段的吸尘器不能好好地吸尘。瓦伦蒂娜看到一则给文化人用的真空吸尘器的广告。蓝色。圆筒状。瞧，不用使劲推。就是吸啊，吸啊，吸。我父亲又签了另一份分期付款协议。
父亲把这些告诉我，他当然是站在自己的立场上说话的。也许这些情况还另外有个让瓦伦蒂娜更喜欢的版本。如果是那样的话，我可不想听。我想象着我父亲的样子，他躬腰驼背，弱不禁风，因无能为力的愤怒而颤抖不已，于是我的内心充满了正义的怒火。
“你看，爸，你必须得勇敢地面对她。告诉她她不能想要什么就要什么。”
“嗯，”他说：“得。”他说是，但他的声音缺乏自信。他愿意向一个具有同情心的听众发牢骚，但他不想对此采取任何行动。
“她有不切实际的幻想，爸爸。”
“但你不能因此就责备她。她相信所有西方的政治宣传。”
“那她必须得学着去了解真相，不是吗?”我的声音酸溜溜的。
“可是，还是那句话，你最好别对薇拉提起此事。”
“当然不了。”（我都等不及了。）
“你看，娜杰日达，她不是个坏人。她有些不正确的思想。不是她的错。”
“我们走着瞧。”
“娜杰日达……”
“什么?”
“你不要跟薇拉说这事。”
“为什么不?”
“她会笑话我的。她会说，我早就料到会这样。”
“我敢肯定她不会的。”（我知道她会。）
“你了解这个薇拉，她是什么样的人。”
我觉得自己被身不由己地吸入了这场好戏中，回到了我的儿童时代。它抓住了我。就像文化人的吸尘器。吸啊，吸啊，吸啊。我被拖进了过去的吸尘袋中，那里面满是结成块状的灰色记忆，所有东西都没有形状，隐约不清，由裹在远古的积尘里的东西构成的模糊的块状物——到处都是积尘，它淹没我，活埋我，塞满我的肺部和双眼，直到我没法看，没法呼吸，几乎叫不出声。
“爸爸!你怎么老是这么气薇拉?她做过什么?”
“啊，那个薇拉。她总是那么专横霸道，甚至她还是个婴儿时就是如此。用小铁拳紧紧抓着柳德米拉。紧紧地攥着。吸啊，吸啊，吸啊。那么个坏脾气。就知道哭。就知道喊。”
“爸爸，她只是个婴儿。她也没办法。”
“哼。”
我的内心在呐喊：“你应该爱我们。你理应爱我们，不管我们有多坏!那才是正常的父母的所作所为。”但我不能把它大声地说出来。而且，不管怎样，他也没办法，不是吗?跟着娜迪娅奶奶，喝着她做的稀汤，伴着她严厉的惩罚长大。
“我们全都身不由己。”我说。
“哼。当然这个心理学”（他发的是“身”理学的音）“决定论的问题是个有趣的讨论话题。例如，莱布尼茨，顺便提一下，他是现代数学的奠基人，他相信一切在创始之初就决定好了。”
“爸爸……”
“得，得。她还老是抽烟。甚至在米拉的尸床边抽烟。香烟是多么强有力的暴君啊。”他意识到我的耐心正在越来越稀薄。“我有没有告诉过你，娜迪娅，我差点因为香烟而死掉?”
这是种拙劣的顾左右而言他的计谋，还是他已经彻底地精神错乱了?
“我不知道你还吸烟。”
我父母全都不吸烟。不仅如此，当我十五岁开始吸烟时，他们是那样大惊小怪，闹得鸡犬不宁，以至于我从来不曾彻底上瘾，而且几年后就戒掉了，为了证明我的一个论点。
“哈!因为我不吸烟而侥幸活了下来，又因为同样的理由，它们差点要了我的命。”他的声音换成了一种放松的叙述口吻。他现在冷静了下来，开着他的拖拉机驶过过去那坎坷不平的犁沟。“你瞧，战争快结束时，我们进了那个德国集中营。在那里，香烟是人人追逐的硬通货。假如我们工作，我们会有报酬：这么多面包，这么多油脂，这么多香烟。所以不抽烟的人就能用烟来换吃的、穿的，甚至还能换像肥皂和毯子这样的奢侈品。因为香烟，我们总能吃得饱，穿得暖。这就是我们活过那场战争的原因所在。”他的眼睛盯着我脑袋后面的某个点上。“薇拉，不幸的是，现在当然是个吸烟者。她有没有告诉过你她是怎样初次与香烟打交道的?”
“没有，她什么也没对我说过。你是什么意思啊?”他这样闲聊时，我有点走神了。现在我意识到，我应该集中注意力。“关于薇拉和香烟，到底发生了什么事?”
一阵长长的沉默。
“记不得了。”他望着窗外的人行道，开始咳嗽起来。“我告诉过你，娜迪娅，关于这些船用锅炉的事吗?说没说过它们有多么巨大?”
“别提那些锅炉，爸爸。请把刚才关于香烟的事说完。发生了什么事?”
“记不得了。没什么可记的。过去发生的事太多了……”
他当然记得，但他就是不说。
瓦伦蒂娜的姐姐来了。村子里的一个人去希思罗机场接的她，我父亲给那人五十镑，让他开着自己的福特嘉年华去伦敦载她回来。她不是瓦伦蒂娜那样的金发，而是黑发，打成小卷，精心地束在颈后。她穿着货真价实的毛皮大衣，精巧别致的皮鞋，嘴唇弯弯，唇色腥红，小而前噘。她向那房子、那炉灶、那吸尘器、那丈夫投去冷冷的、睛光闪烁的一瞥，然后宣布，她要住在塞尔比的叔叔家。
驶去。迈克搜索着收音机，寻找舒缓的音乐。
本书精华已为您连载完毕。谢谢阅读！
