但地痞流氓的心计，得知道，光有武功还是吃亏，得有脑子。李老说他年轻时在天津，陪夫人丁志兰看戏出了事。丁家虽是屠夫，但男女都很漂亮，李老的兄长见过丁志涛，说英俊有派头、稳重讲礼节。
丁志兰那晚被地痞盯上了，李老夫妇上了黄包车，他们还跟着。李老发觉后作了打架的准备，后来想：“何必打架？”他会说当时警察的行话，于是喊了几句警察行话。拐了一条街，地痞就散了。
李老说功夫大，不会审时度势，说明功夫还不行，功夫真大了，审时度势上便会强人一筹。关羽不是没有张飞的实力，是在此情此景下，没有必要。唐维禄为人和气实在，一动手比谁都贼，脑子和眼光胜人一筹，比武就不费劲了。
李老说，日军侵占京津时期，唐维禄在京津两地往返，夜里手拎灯笼，避开关卡走野地，有时快成一条线，由于走得多了，沿途设卡的伪军远远见了，就知道是唐师傅来了，他们不开枪。
笔者当时问：“要是开枪呢？”李老说：“开枪了也打不着。以前开过枪，枪一响，唐师傅就有了办法。”
第19节：别来几春未还家（3）
注释：
1、“神拳”李洛能有八大弟子，刘奇兰、宋世荣、车毅斋、郭云深、白西园、张树德、刘晓兰、李镜斋。其中刘奇兰以身形、宋世荣以内功、车毅斋以顾法（防御法）着称。落实在十二形演练上，刘奇兰的龙形搜骨、宋世荣的蛇形拨草，车毅斋的游鼍化险，为一代绝技。
刘奇兰拳论摘要：
形意拳之道无他，不过变化人之气质，得其中和而已。余幼练八极拳，功夫颇深，拳中应用之法术，如搀肘定肘挤肘挎肘等等之着法，亦极其纯熟，与人相较，往往胜人，其后遇一能手，身躯灵变，或离或合，则吾法无所施，往往拘守成法而不能变，尚疑为自己功夫不纯之过也。
其后改练形意拳，习五行生克应用之法则，以前所用之法则，而时应用，无不随时措之宜也，亦无入而不自得也。因此始知形意拳是个中和之体，万物皆涵育于其中矣。
2、说形意拳武学，是发现了岳飞的残缺遗书，据此创立的。由于岳飞是民族英雄，借岳飞之名有利于形意拳的广泛传播，也符合形意拳“强种强国”的宗旨。因此这种说法被广大武术家所接受，流传至今。
孙禄堂着《形意拳学》、《拳意述真》，刘殿琛着《形意拳术抉微》，姜容樵着《形意母拳》，薛颠着《形意拳术讲义》等等，对岳飞创立心意拳的传说予以肯定。如刘殿琛写道：“形意拳术一门为最合军用，盖该拳为岳武穆所发明。”
而徐哲东在其《国技论略》中指出：“形意拳家言，形意拳传自岳飞，其事终出于依托。盖形意拳家借岳飞以增重也。形意拳是否岳飞之传，亦可疑也。”最早提出了“伪托”说。
3、说形意拳创自北魏时来我国传教的印度僧人菩提达摩。因达摩开创的禅宗在中国民间有深入影响，所以中国的民间社团多拜达摩为祖师，也许形意拳门人是受风气影响。
1928年，凌善清在《形意五行拳图说》“形意拳之源流”章节写道：
六朝时，天竺僧达摩始挟其所谓西域技击者来传之于中土，于是北方之强者群起而趋之。今犹有所谓达摩拳、达摩剑等流传于世，而形意拳亦其一也。
达摩所传者，意在于摄生，而技击次之。形意拳者，其名译自梵音，其旨即在于养气——寺僧有得其一体者，复兴中国固有之武技融会而错综之，超逾腾踔，以之胜人。于是始有所谓少林拳者名于世，而去达摩所传之意亦日愈远。
北宋时有张三丰者，隐武当为皇冠，究心达摩之术者若干年，得其玄奥，乃尽弃少林之成法，而一以练气为主。有从之者，即授以形意拳以为练习初步。成效既着，学者蜂起，世人遂名之曰“内家”，而称少林为“外家”，而形意一拳，至是亦遂为内家所专有矣。
……1930，徐哲东着《国技论略》，唐豪着《少林武当考》，均指出达摩与武术无关，张三丰传习形意更属虚构。
4、形意拳有八须：顶、扣、圆、毒、抱、垂、曲、挺。每一须对应人体三处，合计为二十四法。
拳式站定，此八须具备焉，皆所以蓄力养气，使敌我者无所措，此亦五行拳特有者也。
三顶：头上顶，有冲天之雄，手外顶，有推山之功，舌上顶，有吼狮吞象容。
三扣：肩扣，则气力到肘，膝胯扣则全身气凑，手足指掌扣，则周身力厚。
三圆：脊背圆，其力摧身，前胸圆，则两肘力全，虎口圆，则勇猛外宣。
三毒：心毒如怒狸攫鼠，眼毒知观兔之饥鹰，手毒如扑羊之饿虎。
三抱：（另一说为三敏即心敏、眼敏、手敏是也。）丹田抱气，气不外散，胆量抱身，临事不怯，两肘抱肋，出入不乱。
三垂：气垂则气降丹田，肩垂则肩能摧肘，肘垂则肘能摧手。
三曲：两肱宜曲，曲则力富，两股宜曲，曲则力凑，手腕宜曲，曲则力厚。
三挺：颈挺则精气实顶，腰挺则力达四肢，膝挺则有弹力。
第20节：入门且一笑（1）
尚门忆旧
一、入门且一笑
李仲轩在宁河受了唐维禄拳术、医药、道法（形意拳是内家拳，以道家为归旨，所以有医药、内功）全部的传承，是唐的传衣钵弟子。
唐维禄在口传形意拳古歌诀时，有“虎豹雷音”一句，并没有详细解释，李仲轩以为是对敌时大喝一声，震撼敌人心神的作用，也就没有多问。
之所以忽略，因为唐维禄在教拳时不许发声。一次李仲轩练完拳，趁着一股高兴劲，唱了两句京剧，被唐维禄一顿臭骂，危言说练拳就是练一口气，一张口便白费了。而且精气神都在这一口气里，不求化在体内，反而大口大口唱出去，是在玩命。
由于唐维禄定下练拳不许说话的规矩，使得李仲轩对发声有了成见，不会再多想。李仲轩对唐老师的规矩十分信服，因为有切身体验，形意拳练一会儿后就能感受到体内气息蒸腾，随意张口确有“泄气”之感。
至于如何将这口气化在体内，唐维禄教授，练完拳不能立刻坐下，要慢慢行走，转悠几圈自然会有熏蒸、淋浴之感，很是神清气爽，久之心智可以提高。所以习武要有练有化，收式与起式同样重要，甚至练完后溜达的时间比练拳的时间还要长。
对于形意古歌诀，唐维禄是先整个说出来，令李仲轩背诵，在日后再分节讲解。由于练武要靠实践，程度到了方能有悟性，唐维禄有的讲解十分清楚，有的讲解李仲轩便听不明白，似乎唐维禄也有难以说明之苦。
到分节讲解时，唐维禄说到“虎豹雷音”，李仲轩问：“是吓人用的吧？”唐维禄连忙说不对，而是通过发声来长功夫——这便与唐维禄“练拳不许说话”的规矩违背了，李仲轩就问是何道理，唐维禄说他的师父李存义有言“要想功夫深，需用虎豹雷音接引。”不过得功夫达到一定程度，方能有此妙用。
李仲轩追唐维禄的话茬，说：“既然不是一声怒吼，是个练功方法，练功方法总是具体的，还望老师说明。”
唐维禄感到很是为难，想了一会，带李仲轩到了宁河的一座寺庙里。见左右无人，在院中悬钟上轻轻敲了一下，悬钟颤响。唐维禄让李仲轩将手按在钟面上，说：“就是这法子。”
李仲轩仍然不解，唐维禄说：“李存义老师当初就是这么传给我虎豹雷音的，我没有隐瞒你的，是你自己明白不了。”此事就此搁下。
唐维禄为自己的徒弟能够深造，后来让李仲轩转投尚云祥门下，李仲轩因此从宁河到了北京。李仲轩家中在北京有亲戚，当时由于时局紊乱，许多北京人南下迁居，所以北京有许多空房，房租空前的便宜。李仲轩在亲戚家住了些天，便租了间房子，留在北京专门习武。
由于脱离了宁河的大家族宅院式的生活，在北京胡同中与各色人等杂居，李仲轩对许多事都感到新鲜。当时胡同里有一位姓严的先生，是账房的会计，一手算盘打得十分高明，闲时在院子里将马扎一支，教左右的小孩打算盘。
也将李仲轩吸引过来，就跟着学了，不料后来他自己的职业就是会计。当年玩儿一般学会的算盘竟成了终生吃饭的本事，不由得感慨命运的因果奇巧。
严先生教李仲轩算盘时，问道：“我原以为你们练武之人，总是手指粗粗，满掌茧子，没法打算盘，不料你的手指比女人还细，一个茧子都没有。”李仲轩说：“我们内家拳不靠手硬打人。”
当时唐维禄从宁河到北京看徒弟，躺在李仲轩租的房里歇息，听到严先生与李仲轩在院子里说话，就笑眯眯地走出来，两手一伸，说：“严先生，我的手也是一个茧子没有。”
唐维禄在宁河镇周边的农村里种地为生，可他的手不但没茧子，而且很小，一点没有重体力劳动的痕迹，严先生就感到更奇怪了。唐维禄说：“但我的手很有劲。”（注1）
说完张手在院墙上一攥，便将妇女们绑晾衣绳的钉子拉了下来，然后不往原来的钉孔上插，而且错开钉孔，手一拧，钉子就进了砖里。严先生看得目瞪口呆，连说：“开眼、开眼。”
唐师表演了这手功夫，使李仲轩对形意拳的内涵更为向往，急切地想在北京期间能有长进。但虽经过正式拜师，每次去尚云祥家，尚云祥并不教什么，总是跟李仲轩闲聊，一副“来了个朋友”的样子。
第21节：入门且一笑（2）
李仲轩知道自己拜入尚门，完全是唐维禄的撮合。尚云祥虽对李仲轩有过观察判断，毕竟不太了解。他的闲聊，是在摸自己的性情。于是放开了，什么话都跟尚云祥说，将这段时间当做去作客，相信有一天终会得到传授。
一日，在尚云祥家时，尚云祥有个朋友来访。此人身体不太好，有胸闷头晕的毛病，听别人说读经文可以去病，便请了本经日日读诵。可经文难懂，一费心思，似乎胸闷得更厉害了，便来问尚云祥有没有健身的方法。
尚云祥说：“练拳更加费心思，我看你这只是体虚，找正经大夫，吃药慢慢调理，比什么都好。”
那人走后，尚云祥跟李仲轩继续聊天，聊了一会儿，话题就转到了那人身上。尚云祥说：“其实有一个方法可以治病，正是读书，不过要像小孩上私塾，不要管书上是什么意思，囫囵吞枣地一口气读下去，只要书写得朗朗上口，总会有益身心。但咱们成年人，不比小孩的元气，大声读诵会伤肝，要哼着来读，不必字字清楚，只要读出音节的俯仰就行了。”
李仲轩问：“这是什么道理？”尚云祥答：“没什么道理，我看小孩们上学后，马上就有了股振作之气，对此自己乱琢磨的。”
李仲轩又问：“为什么不把这法子教给您那位朋友？”尚云祥说：“那人生活不如意，精神萎靡，才令身体困顿，重要的是无思无想，不能再动什么心思，我就不用这法子招惹他了。”
这话题一谈也就过去了。几日后，李仲轩忽然由读书法想到，虎豹雷音会不会也在声音上有一番玄妙？便去问尚云祥。尚云祥用一种很怪的眼神看了李仲轩一眼，说：“虎豹雷音不是练的，想着用它吓敌，尽管去练，练多了伤脑，人会疯癫失常的。”
李仲轩问：“可唱戏的不也练大声吗？”
尚云祥：“嗨！可他们不练拳呀。”
从此李仲轩再也不敢问虎豹雷音了。与尚云祥彼此熟悉后，尚云祥开始传授武功，所教与唐维禄时有不同。李仲轩心中奇怪，表现在脸上。尚云祥察觉，笑道：“我教的是我这一套。”
李仲轩连忙借这话茬，将唐维禄用敲钟传他虎豹雷音的事说了。尚云祥听完，说：“没错。”李仲轩说：“你那一套是什么？”
尚云祥笑道：“你真会挖东西。好，哪天打雷告诉你。”李仲轩以为尚云祥是在用玩笑话敷衍，不过也一度天天盼着下雨，但多天没下雨，尚云祥也不再说什么，只好专心练武，不去妄想了。
那时尚云祥邻居家的猫生了窝小猫，有只小猫一个月了两只耳朵还没竖起来，跟小狗似的耷拉着耳朵。尚云祥觉得它可爱，虽没要来养，却常抱来玩。
一天李仲轩去尚云祥家，见尚云祥坐在院子里用个小布条在逗猫，就坐在一旁。见李仲轩在等，尚云祥逗了几下便不逗了，将猫抱在怀里，闭着眼捋着猫毛，似乎在出神。
过了一会，忽然说：“你没见过老虎、豹子，我也没见过，可猫你总见过吧？其实聪明人一听虎豹雷音这名字，便知道是怎么回事了。”
尚云祥说，猫跟虎豹是一样的，平时总哼着“嗯”的一股音响个不停。李仲轩从尚云祥手中接过猫，果然听到了猫的体内有“嗯”声在轻微作响，而且抱猫的两手上都有震动。
尚云祥解释，练拳练到一定程度，骨骼筋肉都已爽利坚实，此时功夫要向身内走，就是要沁进五脏六腑。但这一步很难，就要用发声来接引一下，声音由内向外，劲力由外向内，里应外合一下，功夫方能成就。
尚云祥最后总结：“所谓雷音也不是打雷的霹雳一声，而是下雨前，天空中隐隐的雷音，似有似无，却很深沉。”然后示范了哼“嗯、嚯”两个音。
离尚云祥传授虎豹雷音的时刻，现今已六十余年过去。李仲轩老人回忆当年的情景，打趣地说：“如果没有一只耷耳朵猫，还真听不到虎豹雷音。”
注释：
1、形意拳不用蛮力，另有十八力，如下：
永力：动久不变，如张弓然。
反力：忽然全变，如弛弓然。（柔中含刚）
摄力：挽之使近，如右手控弦然。（吸化劲）
拒力：推之使远，刚柔不入，如左手持弓然。
总力：能任辟重，如杠杆之倚点然。
折力：能分条段，如尖劈之斜面然。
转力：互易不穷，如滑车然。
锐力：曲而能入，如螺丝然。
速力：往来飞疾，如鼓琴而震颤然。
动力：阻制驰散，如游丝之节动然。
拧力：两短相违，如绞钢而成绳然。
超力：一瞬即过，如屈钢条，而使跃然。
钩力：逆深至隐，如弭钓鱼，时擒时纵然。
激力：强异争起，如风浪鼓，乍生乍灭然。
弹力：骤起击压，无坚不摧，如弩括突矢，突矢贯扎然。
决力：临机立断，自残不恤，如剑锋宜陷，剑身亦折然。
偏力：不低即昂，不令相平，所以居已于重也，如锥杵然。
平力：不低不昂，适济其平，所以息物之争也，如悬衡然。
第22节：师是平淡人（1）
二、师是平淡人
在尚师的子女中，我学拳时只见过尚蓉蓉一人，一直以为她是独生女。那个时代封建，男女授受不亲，尚师家来人多，尚师忌讳人跟他女儿说话。尚蓉蓉的文化水平比我高，听说是在东四九条上的小学，又上了中学，但没有上完。我只是个小学毕业。
一天，我去尚师家，见几个十来岁的小孩缠着尚蓉蓉，说：“小姑，别人要这么打我，该咋办？”尚蓉蓉说：“不怕，这么来。”和这帮孩子在院里玩上了。
尚蓉蓉的出手很快，跟小孩比划不敢带劲，变招巧妙。她对那帮孩子说：“开始打拳砰砰砰，这不对，砰砰砰之后的东西妙着呢。”我看了一会，知道她得了尚师的武学，这也是我见尚蓉蓉时间最长的一次。
尚师不指望她与人比武争名声，因为女子天性有股温柔，不像男子比武下得了狠手，所以对付一般练武之人绰绰有余，但在性命相搏时，女人天性上就吃了亏，尚师只是希望她能将自己的武学继承下来，流传后世。
师母姓赵，我没问过名字。尚蓉蓉长得像师母，不特别漂亮，但顺眼大方。师母左腿有点瘸，不是天生的，而是后天摔的。我叫师母，而单广钦叫“妈”，他与尚师情同父子。
我在尚门中和单大哥交情好，由于我学拳的后半阶段是从天津往北京跑，和别的师兄弟就交情浅了。
尚师家是东厢房三间，厢房比正房矮，但尚师家有电灯，不是尚师有钱了，而是尚师的徒弟单广钦有心。那时同在尼姑庵住的邻居安了电灯，尚师家还是点煤油灯，单广钦说：“咱不能比旁人差。”给尚师家安了电灯。
与尚师同院的邻居中，没有卖艺卖苦力者，多为作小生意的，还有文化人。我是进了尚师的院门，就自己要求自己规规矩矩，别人不与我搭话，我也不与人攀谈。
我从天津来都是吃完午饭再去尚师家，尚师说：“远来是客。”不让我太拘束，让我中午在他家吃，说得多了，我就吃了几次，都是鸡蛋炒大饼。
那时一个警察一个月九块钱，尚师一个月可能有三块钱。我习武，我父亲非常反对，但我母亲王若南是支持我的，她对我说：“文人就是斗心眼，武将才是真本领，国家有灾要靠武将。”
李仲轩与母王若南
没我母亲的支持，我是学不下去的。她的爷爷王锡鹏（注1）在浙江定海被洋人的炮弹炸得只剩下一条腿，她小时候经历过“鬼报喜”的事，就是王锡鹏阵亡后，家里人极度悲伤，幻觉中觉得有人说：“老爷又升了。”结果王锡鹏死后真给升了一级。
我姥爷王燮（注2）在八国联军进北京因抵抗被洋人杀害，有人说他是被押到德胜门给点了天灯，其实是砍了头，我母亲说入葬时没有脑袋，作了个铜头，外界说是作了个金头。
那个时代哪有那么多金子？慈禧太后赏王家女眷，也不过二十个金扣子。我的二姥爷王照协助光绪变法，慈禧杀人时，他剃光头扮和尚逃到日本方捡了条命。
第23节：师是平淡人（2）
尚师是瞅着我是忠良之后，才收的我，我立下了不收徒的誓言，尚师管我叫“小李子”。
尚师话很少，唐师能和尚师聊起天来，但不管说多久，也只是谈拳，很少说闲话。尚师、唐师都是平淡和善的人，见人来了笑脸相迎，令人感到愉快。
尚师和师母住三间东厢房靠南的一间，不睡火炕睡木床，房里西墙上挂着一个一尺来长的达摩像，是墨笔画，镶在镜框里。
房里有个六仙桌，三个抽屉，带铜把子，有一个抽屉是任何人都不能动的，其中有一本李存义写的《五行拳图谱》。那是窄本线装书，尚师只有一本，唐师也只有一本，唐师的这本书传给了我，但我因生活动荡而遗失。
我能有习武的心也是因为受了辱。我十五岁的时候，想到北京见世面，通过亲戚介绍，在北京王府井大街的东路“天津中原公司北平分销场”做了售货员，这在我家是降身份的事，但我父亲在南京与人做生意赔了钱，家里一度困窘，父亲很消沉，不管我了，我也就来了。
这个销售场是两层楼，卖百货，规定工作人员不准赌博、不准打架，否则就开除。一天下雨，销售场的后门在胡同里，下班时较拥挤，许多人没伞都拥在过道，我有伞便往前挤，结果后面人一推，我就挤了前面的人，那人还没打上伞就给挤到雨地里，他回身就给了我一巴掌，撑上伞走了。
我觉得很屈辱，就跟他一直跟到了长安街的公共汽车站。那时是有轨电车，电车开过来时，我扑上去将他脑袋按在铁道上，说：“我要跟你同归于尽！”其实傻子才跟他同归于尽呢，我是真气急了，但还有理智，半撒气半吓他。
他叫饶，我放开他。他和一个相好的同事抡着伞打我，我也回打，结果我们的雨伞都打坏了。他后来到警察局告了我，说我要杀人，给关了一夜。
想到销售场的规定，我想：“与其让人开除我，不如自己走。”其实这份工作是我北京的亲戚介绍的，他有面子，我再闹腾也不会开除我。但我觉得我闹事，首先对不起他，心中有愧，就不再去上班，就这么丢掉了我的第一份工作。
没了工作，只好回家，正碰到唐维禄的大弟子袁斌要教我，就此结识了唐师。津东大侠丁志涛比我年长，但我是他师兄。袁斌教我时，唐师总来看，也就指点了我，只是还没有正式拜师。那时丁志涛仰慕唐师，求拜师多次，唐师都不答应，嫌弃丁志涛是杀猪的，说：“白刀子进去红刀子出来，这种人狠，不能教。”
丁志涛就求我，在我的劝说下，唐师才收了他。
结果一收，发现丁志涛练功非常刻苦，资质又好，很快成就了武功，而且没有任何仗武欺人的事，还总帮弱者打抱不平，唐师很满意。
但丁志涛最终自杀而死，他不对别人狠却对自己太狠。点穴是高功夫的人的事，尚师、唐师都能点穴，丁志涛也练到了点穴的程度。一次我和他试手，他一下点在我身上，我觉得身上“腾”的一下，赶紧一抖，算是没有被他点上。
尚师、唐师教过我点穴，但那时我程度不够，实做不出来，拜师薛颠时正处于武功的上升阶段，也是在此时通了通点穴。此次仅简略谈谈，为读者破除一点神秘。点穴的高手在八卦门中有一个，武功与程廷华相当，绰号“煤子马”，卖煤球的，我不记得他的姓名了，老辈人都很敬重他。
薛颠有《灵空上人点穴秘诀》一书，上面都是药方子，实际上没有讲点穴。此书的贡献是将武家的药方公开了，功德无量，但由于年代久远，今人的身体素质、饮食习惯已经和那个年代的人迥异，所以买了此书的读者还是要找专业中医人士请教，方能实践此书上的药方。
武家的药方是一宝，同时也是师承的见证。唐维禄的后人来访我，我将李存义传给唐师的五行丹连并几个药方都写给了他，保证了唐师武学在唐师后人中能够完备传承，算是报了一份师恩，同时也将薛颠的桩法写给了他。我是就事论事，如果论严格传武，不会这么轻易。
第24节：师是平淡人（3）
我是1915年生人，薛颠提倡桩功，在记忆中大约是在民国四年的时候，他当上国术馆馆长后，桩功就成了国术馆的早课。站桩容易领悟拳学，薛颠说桩功是方便，这是实在话。
但真正神奇的是，尚云祥练武入迷、以神作拳、行住坐卧都是这个，这是上道的东西，不是入门的技巧。李存义和尚云祥通站桩，但他俩平时练功就是五行拳，很少站桩，只是可怜徒弟不长进，方教站桩。
站桩与打拳最关键的要点是一个，对这个要点没体会，练拳不出功夫，站桩也照样不出功夫。这就是“桩法能溶入拳法中，拳法能溶入桩法中”的道理。
尚师对我启发最大的话是：“不要力胜，要以智取。”这是被许多评书话本说烂了的话，在尚师口中说出，却一刹那令我体会到武术的另一层面，比武时顾不上算计谋略，但练武其实是在练心智。
对于交手的大原则，唐维禄总结为：“身子挂在手上，眼睛盯着根节，冷静。”手上要挂着身体一二百斤的分量，拳谱有“追风赶月不放松”的话，追上敌人容易，身子能追上自己的手，就难了；肩膀为根节，敌人要有作为，肩膀必有征兆，练武人练出眼力容易，养成明察秋毫的习惯，就难了；而最难的是冷静，必得练功夫练得开了智，方能冷静。
首先点穴不是点得人一动不能动，而是一动就痛苦，不舍得动；其次，点穴不是追着认穴追着点，那样一辈子也点不了人，点穴的要诀就是成语“适逢其会”，自然而然地，在你来我往中刚刚好能点上穴，就是了。追着点穴来不及，得等着点穴。
点穴不是点上去的，也不是打上去的，而是撞来的。顺着敌手的劲戳住了，顺手在哪里就是哪里。懂了形意拳的高级打法，也就是懂了点穴，形意门中现精通此术者应该尚有，因为传了高级打法必传点穴。
点穴的手型是剑诀，食指和中指叠在一起。如何练指力？不是戳木头沙袋，而是劈抓，形意拳古谱中有“三顶”的要诀，其中有指顶，指顶有推出之功，如何练到指顶？
不是指头坚挺就是指顶，得把古谱上的“三弓、三抱、三垂、三挺、三圆、三摆、起落钻翻要义（注3）”都练到了，方能成就指顶，也就有了点穴之力。所谓“一有全有，全有方能一有”。
唐师介绍我拜了尚、薛二师，介绍徒弟廉若增拜入张鸿庆门下，张鸿庆也是赌术高手，他赌博的搭档叫任廷裕。我在向张鸿庆求教期间，他偶尔带我去打麻将，一次我输得太惨，就对他说：“您捞捞我吧。”（接我的牌，帮我赢回来），他说：“我不管，你找任廷裕。”
任廷裕笑了，教了我一点赌术技巧，我一看，原来赌博和比武一样，都得眼明手快。麻将总是在桌面上胡撸来胡撸去，而任廷裕想摸哪张牌就能摸到哪张牌，其中的道理，跟认穴一样。
至于解穴，只要一个人会了点穴自然就会了解穴，揣摩着点上去的劲，反方向一拍，就解了穴。点穴的奥妙不在指头，不在中医经络图，而在打法。这只是粗浅地将点穴的原理讲出来了，增长一下读者的见闻而已。
注释：
1、第二次鸦片战争定海保卫战，六天六夜的血肉相搏，将士尸体相枕，王锡鹏、葛云飞、郑国鸿三总兵同日殉国，竹山顶上建有纪念他们的三忠祠。
2、王燮，字襄臣，一字湘岑，宁河人。诸生，袭骑都尉世职，历官京城左营游击，加总兵衔。殉难。有《秦园诗钞》。
3、起者，钻也。落者，翻也。起为钻，落为翻；起为横，落为顺；起为横之始，钻为横之终。落为顺之始，翻为顺之终；头顶而钻，头缩而翻；手起而钻，手落而翻；足起而钻，足落而翻。腰起而钻，腰落而翻；起横不见横，落顺不见顺。起是去，落是打，起亦打，落亦打，打起落，如水之翻浪，是起落也。无论如何，起落钻翻往来，总要肘不离肋，手不离心。此谓形意拳之要义是也。知此则形意拳要道得矣。（摘自孙禄堂《演习要义》）
按五拳十二形之起落钻翻横竖数字，学者最容易模糊，即教者亦未易明白指示。盖一手攸忽之间而六字皆备焉。谱云：“起横不见横，落顺不见顺。”又云：“起无形，落无迹”，言神乎其技者之巧妙无踪，受之者与观之者，俱不能知其所以然也。
手之一动为起，由动而直上为钻，钻之后腕稍扭为横，由扭而使手之虎口朝上时为翻，即至虎口完全朝上，则为竖矣。至竖而近于落矣，然又未必能遂落也，惑离敌稍远，再以手前去而逼之，此前出之时即为顺。谱中钻翻横竖起落之外，又有落顺不见顺之顺字，即此也。
如谱云：“束身而起，藏身而落。”此即一身之伸缩变化而言也。“起如风，落如箭，打倒还嫌慢”，又即一身与手足击人而并言之也。
又云：“不钻不翻，一寸为先。”盖敌已临身时，机迫促无暇钻翻，且不及换步，则将何以功之乎？曰：在手直出。
但手直出，周身之力又恐不整。故以寸步为先，寸步者，即后足一蹬，前足直去，惊起四梢，如此则浑身抖擞之力，全注于钻翻之手，敌人始能仰卧数步之外。以上皆顺字效也。（摘自刘文华《起落钻翻竖横竖辩》）
第25节：把臂话山河（1）
三、把臂话山河
严格说来，形意拳古规矩是不准带艺投师的，而且还有个理想说法，师傅和
徒弟的年龄最好相差十五岁。因为体操可以从小练，练拳必须等待十五岁时骨骼基本长成后才可以练，当然把武术当体操练的除外，那是没得真正传授，光比划胳膊腿的。
但徒弟十五岁，师傅三十岁，正是他要建功立业的时候，实在忙不过来教徒弟，而且师傅在三十岁时不见得功夫就能成就。就算成就了，毕竟是尚且年轻，心态不见得成熟，难以对徒弟有体贴的指导。
而老了以后，对武功的体验更深，说一句话便有准，但又有一弊，就是人老心也老，江湖阅历深了，凡事都有防人之心，教徒不见得会尽心，十句话藏三句，许多当徒弟的就是在这种拖延的考验中坚持不住，终于没有学成。
另外，练武体会深，知道的歪路多了，不敢乱说话，以免徒弟误会，练歪了，所以肯定缺乏三十岁的热情，讲得不会特别生动，跟老人学拳要有耐心。
之所以不准带艺投师，一是怕别人教过，有别的居心，因为师徒关系的感情很深，好似父子、君臣，以带艺投师为名，来为以前的师傅报仇，不是没有这种可能。
二是一旦学过拳，身上的那股劲就很难改了，再学新拳往往练不纯粹，就算教了，也难教出来，所以收徒弟都要收什么都没练过的白丁，有俗话讲“不怕多能就怕白丁”，意思是白丁学拳，功夫纯，往往厉害。
由于许多拳师都是老了以后才考虑收徒弟，这一段时间便错过了许多人才，练武之人都是十几岁就练，因为再大就不好练功夫了，遇上一个资质好的人很难，更何况是在他十五岁的时候遇见，所以也往往不太严格，只要是这个资质，带艺投师也是可以的。
但毕竟是破规矩，所以前一个师傅与后一个师傅之间要交接得很清楚，中间有礼法的，如果只是当徒弟的自作主张要投另一个老师，就是欺师灭祖，会遭唾弃，没人会收他。
李仲轩拜师尚云祥，是唐维禄的主张，为了他能够深造，在拜师仪式时也是先向唐维禄磕头，再向尚云祥行拜师礼的。李仲轩老人在讲解尚式形意时，总要先自述曾向唐维禄学拳，表明自己的学拳轨迹，这是武林的礼法，以示不忘本。
虽然唐维禄与尚云祥是同门师兄弟，都是李存义的徒弟，是同一个架势，但尚云祥有尚云祥的精细。
拳不能以风格来评说，因为武术不是表演，说其刚猛或含蓄，都离题太远。要从心法上说，才能区别出究竟，可惜心法又是不外传的。
李仲轩老人说：“尚云祥话不多，对徒弟才话多，尚云祥的话余味多。”由于时常能有感悟，总觉得自己能破茧而出，感到自己即将对形意拳的认识能有个突破，只是不知契机会在尚云祥的哪一句话头上。
一天中午，李仲轩去尚云祥家。尚云祥几乎中午不睡觉，李仲轩也没见过他睡觉。但他听单广钦师兄说过，一个夏天，一个徒弟从窗户外见到尚云祥睡觉，有寺庙里卧佛的宁静气派，生起恭敬之心，心里感慨：“跟着尚师傅，就能学出真东西。”
第26节：把臂话山河（2）
这时尚云祥一下就醒了，说：“我这个人睡觉时不能让人看，人一看，就醒。”徒弟觉得打搅了师傅睡觉，很是过意不去，尚云祥笑道：“咱们练武的人练的就是这个。”
这未知先觉的本事，李仲轩问过尚云祥，尚云祥说：“简单，有人走到你身后，你就回头瞪他，心里也瞪。”李仲轩刚揣摩这道理，尚云祥便问：“遇敌好似火烧身，这火是烧在敌人身上还是烧在自己身上？”
这句话的意思是将敌人比如作火焰，告诫比武时要出手快收手也快，应该是烧在敌人身上，但尚云祥说烧在自己身上。
李仲轩那次中午去尚云祥家，是在屋里谈的拳，尚云祥坐在木床上，一下抓住李仲轩胳膊，一摇，带动李仲轩整个身体在晃，李仲轩一下子给惊住了，尚云祥就叹了口气：“你是个老实孩子，我这么抓你，就不知道还手呀？”
李仲轩学武的时间已有几年，期间也跟人比过武，受到突然袭击，身上自然会有反抗，可是在尚云祥手里像个小孩似的，挣扎了几下，仍由他摇晃。
尚云祥放开他后说：“一拳打出去很有力量，但被人擒住就没劲了，是什么原因呢？什么地方没劲，就烧在什么地方，你是练拳不练根节呀。”
在形意拳歌诀中讲到三节（注1），对于上肢，三节是腕、肘、肩，根节是肩，对于下肢，三节是脚脖、膝盖、大腿根，根节是腿根。有所谓“三星齐，泰山移”之说，三星就是三节，比喻三节整合，力可移山。
李仲轩向唐维禄学拳时，唐维禄回答：“三节是不能练的，你要整个地练拳劲，脑子里不要想三节，否则陷于一处，就练不出功夫了，等练出了功夫，三节就整了。”
古拳谱上也没有让人练三节，只是让人“齐”三节。尚云祥并不是让人练根节，人身是个整体，想单练根节也不可能，只是提醒人，练拳时劲力要走（经过）根节。一个“走”字和一个“练”字，差别的确很大。
然后尚云祥给李仲轩矫正了炮拳。形意拳的根基是五行拳，配合金、木、水、火、土，有劈、崩、钻、炮、横五种拳法，其中与火相配的是炮拳，取开炮的意象，练一股突发力。
据李仲轩老人讲，“爆炸力”（注2）是形意拳传统的说法，而不是某个人的发明。
炮拳前手横架在眉前，后手由面门径直打出去，攻击敌人面门，取开炮的意象，称前手为炮架，后手为炮弹，后手的出拳路线是直的，而且要有股爆炸力（开始练时可先从弹力（注3）入手。
但炮拳有多种练法，还有一种炮拳，后手不是直的，而是斜着撇出去，要与曲线旋转的步法相配合，尚云祥给李仲轩矫正的就是这一炮拳。
李仲轩便问为何有如此不同，尚云祥觉得炮拳更能让人有劲力经过根节的感受。尚云祥随后又打了另外四拳，都很不同，看得出都是功在根节，然后尚云祥比划了更多的变化，略微一动，就是一种。
李存义传崩拳时说，崩拳自古有九种变化，再往深里说，变化又岂止有九种？炮拳也一样。
打炮拳时，后手不直线出击，而斜着撇出去，正是“遇敌好似火烧身”，就像往火堆里滴一滴油，不是一股火苗跳起，而是整簇大火都跳起，炮拳就是令全身劲力跳起，劲力不在最外的手上，而在内里的根节，手随着根节升腾起的劲力挥出。
尚云祥说：“你看过开炮没有？开炮的后作力很大，就是这个意思。”修习了尚云祥的根节炮拳后，尚云祥嘱咐李仲轩：“这种练法出拳劲快，等有了功夫，后手直着出去、撇出去，一样。”
李仲轩老人当年在尚云祥身边学艺，一次他碰到尚云祥别的徒弟来，说自己也收了徒弟，尚云祥说：“对那些小辈的人，刚开始要把五种拳法都教全了，练上一段时间后，就要总问他们对哪个拳架有感觉，问得多了，逼着他们去体会。如果有感觉，就集中在一个拳架上往深里教，一通方能百通。（注4）”
虽然尚云祥名声在外，但没有一个明确的拳路示人，因为学形意拳是要师傅教徒弟一个对一个地带出来的，就算写成文字全部公布，要没有实际练拳的体会，也难以明白，而且在教拳时有时做一个表情、一个动作，就能让徒弟搞懂，而转化成文字则难度太大。
注释：
1、何为三节？举一身而言之，手臂为梢节，腰胯为中节，足腿为根节是也。分而言之，三节中又各有三节。
如梢节之三节，则手为梢节，肘为中节，肩为根节；中节之三节，则胸为梢节，心为中节，丹田为根节；根节之三节，则足为梢节，膝为中节，胯为根节。
皆不外起、随、追三字而已。盖梢节起，中节随，则根节要追，三节相应，不至有长短曲直之病，亦无参差俯仰之虞，所以三节贵乎明也。（摘自《曹继武十要》）
2、起落钻翻中的爆炸力：起似伏龙升天，落如霹雷击地。起无形，落无踪，去意好似卷地风。起不起，何用再起；落不落，何用再落。低中望为高，高中望为低，起落如水中翻浪，不翻不钻，一寸为先。
3、起落钻翻中的弹力：起如钢剉，落如钩竿。起者去也，落者回也。未起如摘星，未落如坠月。起如箭，落如风，追风赶月不放松；起如风，落如箭，打倒敌手还嫌慢。足打七分手打三，五行四梢要齐全，气连心意随时用，硬打硬进无遮拦。
4、李存义言：
一形不顺，不能练它形，一月不顺，下月再练，半年不顺一年练，练至身体合顺再练它形，非是形式不熟悉，亦是内中之气质未变化耳。一形通顺再练它形自易通顺，而其余各形皆然，一气贯通。拳经云：一通无不通也。
所以，练形意者勿求速效，勿生厌烦之心，务要有恒，作为自己一生始终修身之功课，不管效验不效验，如此练去，功夫自然而成。
第27节：使我自惊惕（1）
四、使我自惊惕
尚云祥有脚裂砖石的绝技，施展过几回，从此便落下“铁脚佛”的名号。但
尚云祥对这个称呼很不喜，认为是“年轻时得的，只能吓唬吓唬外行。”
李仲轩拜尚云祥时，尚已是个老人了，慈眉善目非常平和，他先教站桩，名“浑圆桩”，就是两脚平行站立，双手胸前一抱。
李仲轩随唐维禄学过更为复杂吃劲的桩功，往往一站就一两个小时，双手一抱就太过简单，以至于不知该在身体哪个部位吃劲。（注1）
没料到在尚云祥面前站了一会后，尚云祥说了一句非常奇怪的话：“你抱过女人没有？”但是这句令人大窘的话却使李仲轩隐隐约约有所感悟，浑身一松，尚云祥说：“对了。”
当时有许多形意拳师将五行、十二形的拳招拿来站桩，而尚云祥只让门人站“浑圆桩”，甚至连形意拳最基本的桩法“三体式”（就是劈拳的架势）都不让站，说过“动静有别”（注2）的话。
李仲轩在宁河时，青年里有一种游戏叫“踢地球”，就是将一个铁球在脚底下搓着玩，像杂技一样，十几个人围成一圈，传到谁，谁便来一段技巧。当时李仲轩也把铁球带到北京，一次尚云祥见到他玩“踢地球”，便说这游戏可以练身手，让他每天玩玩自有好处，然后又说可以将铁球握在手中，在胸前划圆，眼神要跟上，能调周身气血。
李仲轩从此一手一个铁球（右手18斤，左手17斤），先开始只是觉得手上会多一把力气，不料每次练完都觉得双腿柔腻腻的，不久后觉得两腿像双手一样敏感，整个躯体有种“通透感”。
后来知道这种功夫是形意拳内功之一，叫“圈手”，古传原本是空手的，只有尚云祥加上了两个铁球。
尚云祥还有一种训练叫“转七星”，就是在院子中按照北斗七星的曲线，钉上七个木桩，让人绕着桩子打拳，打什么拳他不管，就是让门人体会群斗时，四面八方来敌的处境，关键在步法。至于绕这七个桩子该用什么步法，他也不管，甚至还说插桩子也可以不按照北斗七星，随便什么形状都行。
“转七星”是形意拳自古就有的，李仲轩一次像练八卦掌似地将“七星”转得又圆又平，尚云祥就说：“练拳一惊一乍的不行，动手得一惊一乍，心里要有数。”（注3）
尚云祥青年时代结识了八卦掌名家程廷华，程很赞赏尚云祥的天资，为了共求武学真理，便将八卦掌的口诀传给了尚云祥，后来尚云祥将程派八卦掌传给了几个门人，程派八卦就在尚门中有了隐秘的一支。
第28节：使我自惊惕（2）
尚云祥没有一招一式地教过李仲轩程派八卦掌，因为拳路毕竟和形意不同，所以也不鼓励李仲轩学，但常说起八卦掌。
尚云祥说八卦就是教人“送”，八卦像推磨，凡推过磨的人都知道，要想将谷物磨得细腻，直愣愣地推肯定不行，手上的那股劲得把磨杆“送”出去，送得“平、圆、悠、远”，还要送出一股向下的碾劲，这股另有的劲叫做“留”。
八卦掌便是有送有留，这不是靠站桩就能站出来的，所以八卦门人不站桩，都是在运动中求送、留。
尚云祥以腿功着称，但是对于腿部并没有什么特别的训练，或者像他人想象的有什么运气法。脚裂砖石的奇能，是功到自然成。
尚云祥教授腿击法时主要是传授“十字拐”，一种正面蹬踢的动作，还有就是燕形。燕形是一种腿击法，连环的侧踢，又名“二起脚”。有正有侧，尚云祥也就不多教了，除非门人有具体问题来问。
李仲轩当年对于腿法的用劲感到很困惑，总觉得腿一踢，浑身的劲便不“整”了，而且觉得腿击除了富有隐蔽性外，速度和灵活都比不上手，尚云祥回答：“腿击法是身法的发挥，所以练腿先练身。”
尚云祥说他师弟中，身法（注4）最好的是薛颠。当时武林中传说，薛颠有一次表演，抬了条长凳放在中央，打第一拳时他在条凳的左边，打第二拳时他已到了条凳的右边，他是以极快的速度在瞬间钻过条凳的，眼力稍差的人看不清他具体的动作。
观者皆震惊，这形同鬼魅的身法，交手时根本无法招架，有几个想跟他比武的人就退了。
薛颠的身高有一米八几，气质文静，很像教书先生，是当时支撑形意拳门庭的重要人物，他继承了师父李存义强调实战的作派，一生公开比武。由于李存义、薛颠两代实战的号召力，使得形意拳得到极大的推广，还在大城市中印书公开传授。
但由于公开的只是招法，形意拳的口诀是要面授口传的，又由于人们比武求胜的心理，许多人学形意拳都是在学格斗法，对于深一层的道理不求甚解。
当时武林有“练形意拳招邪”的说法，因为许多练形意拳的拳师，一上年纪，腿脚就不好，甚至短寿，还有年轻小伙子练了几个月形意拳，身体亏损得很厉害，神经衰弱、肾虚各种毛病都出来了。有人便认为是招邪了，但念经符咒都没用，身体仍一天天坏下去。
李仲轩当年曾问是何原因，尚云祥解释：“形意拳是内家拳，练的是精气神，练功的时候应该把精气神含住，但很多拳师都在练打人，将精气神提起来，一发劲都发出去了，还能不短命？不明白动静有别，身体当然出毛病。”
尚云祥还说过，俗活讲“太极十年不出门，形意一年打死人”，学形意拳的都在学打死人，最终把自己打死了。然后告诉李仲轩，打太极要带点形意的充沛，打形意要带点太极的含蓄。
李仲轩老人讲，形意拳的练法、打法、演法（表演）的口诀都是不一样的，但现在弄混乱了，用打法去练功，用演法去比武，这是当年形意拳公开传授后留下的弊病，但按照旧的武林规矩，许多东西又是不能公开的，所以是个左右为难的问题，有待后人去解决。
曾有一个徒弟难以克服比武时的心神慌乱，听到佛法中有“定力”之说，就向尚云祥问起，尚云祥说：“定力就是修养。”
并解释，练武先要神闲气定，能够心安，智慧自然升起，练拳贵在一个“灵”字，拳要越来越灵，心也要越来越灵。练功时不能有一丝的杀气，搏击的技能是临敌时自然勃发，造作杀心去练拳，人容易陷于愚昧。
李仲轩老人对尚云祥的记忆是：尚云祥没有一般练武人身上逼人的气势，但双眼清亮，一举一动都显得悠然自得，令人自然升起崇敬之心。这种特殊的气质，是因为他的拳法能涵养身心。
注释：
1、李存义论站桩：
若是诚意练习，总要勿求速效。一日不和顺，明日再站，一月不和顺，下月再站。因三体式是变化人之气质之始，并非要求血气之力，是去自己之病耳（指拙气、拙力之病）。所以，站三体式者，有迟速不等，因人之气质禀赋不同也。
第29节：使我自惊惕（3）
2、李存义言：
形意拳以静为本体，动为作用，寂然不动，感而遂通，是化劲练神还虚之境。明暗二劲，是体用兼备。先将周身四肢松净，神气内敛，提肛实腹，气沉丹田；拳式中之刚柔曲直，纵横捭阖，起落进退之法，练则为体，较则为用。
3、李存义言：
拳经云：静为本体，动为作用，寂然不动，感而遂通。化劲练神还虚之用，暗劲之体用是将周身四肢松开，神气缩回则沉于丹田，内外合成一气，将两目视定彼之两目或四肢，自己不动而为体也。
若是发动刚柔、曲直、纵横、环研、虚实之劲，起落进退，闪展伸缩变化之法，此皆为用也。此是与人相较之时分析体用之意义也。
若论形意本旨之体用，是自己练蹚于为之体，与人相较之时按练之而用之为之用，虚实变化不自专用，因彼之所发之形式而生之也。
4、身法有八要，起落、进退、反侧、收纵是也。起落者，起为横，落为顺。进退者，进走低，退走高，反侧者，反身顾后，侧身顾左右也。收纵者，收如猫伏，纵如虎放也。大抵以中平为宜，以正直为要，与三节法相贯，不可不知。
五、功成无所用
唐维禄文化程度不高，人却很文雅，平时总是懒洋洋的，拿着个茶壶一溜达能溜达一天，性子非常温和。
他教拳遵循古法，要在没人的地方教，树林里都不行，必须周围有墙，完全与外界隔离，不准第三双眼看。
这么一个没人的院子，不太好找。李仲轩想了半天，觉得只有母系家族的祠堂合适，平时无人去，便在祠堂里学拳。有一段时间，师徒二人吃住都在祠堂。练的时候只能一人，连师傅也不能看的，有疑问了，才演示给师傅求指点，而且只许在晚上练。
唐维禄说：“想在人前逞能，得在旮旯受罪。”后来唐维禄以前的徒弟总到祠堂来，李仲轩的家人便有了意见，唐维禄就不再来了。
唐维禄家在农村，离宁河镇有段距离，李仲轩便总是赶到唐维禄家学，有时十来里路一会儿便走到了，而且人越来越精神，觉得没走够。
他把这种感受对唐维禄讲了，唐维禄说：“形意拳又叫行意拳，有个行字，功夫正在两条腿上。”然后给李仲轩讲了个故事。
唐维禄的师傅是李存义，李存义当国术馆馆长时，一天有个人背着口大铁锅来了，将锅往地上—放，跳到锅沿上打了套拳。可想其换步该有多快，腿功了得。
他表演完后对李存义说：“不知李馆长能不能做到？”李存义说：“此种技能接近杂技，得专门练，你的腿功如果真好，跟我比比赛跑怎样？”
两人说好，相隔两丈远，一喊开始，那人就跑。如果他跑出十步，李存义仍未追上，就算输了。
不料那人一起步，就被李存义推倒，好像俩人紧挨着似的。连续几次都是如此，最终那人背着铁锅羞愧地走了。
此人没留下姓名，三十几岁，被国术馆学员们称为“老小伙子”——有了这件事，国术馆学员们知道了形意拳腿功厉害，就肯老老实实练功了。
唐维禄说：“你走远路来学拳，走路也是练功夫。”李仲轩去得就更频繁了，即便有时唐维禄不教什么，也觉得来回走一趟，很是舒服。
有时在宁河镇里突然就碰上唐维禄，原来是唐维禄来教徒弟了，两人在大街上边走边聊，聊几句唐维禄就回去了，十几里路跟邻居串门一般。
李仲轩拜师尚云祥后，询问尚云祥：“唐师只让我一个人练，不能让人看见，说是古法，这是什么道理？”尚云祥回答：“没什么道理，不搞得规矩大点，你们这帮小年轻就不好好学了。”
年轻人喜好神秘，李仲轩也觉得这么练形意拳，跟瞎子走路一样，不在拳、腿，而在全身，晚上更能体会这味道。
一次，尚云祥带着李仲轩去访一个开武馆的朋友，武馆里有许多学员在练武，李仲轩就小声对尚云祥说：“他们这样练不出功夫来吧？”尚云祥很严厉地瞪了李仲轩一眼。
第30节：使我自惊惕（4）
离开武馆后，尚云祥说：“这么一帮人一块练武，得真传的徒弟就混在里面。”李仲轩认为他们都没正经练，问怎么看出来的，尚云祥说：“白天练拳，眼睛要有准星，形意拳总是一束一捉，食指尖和小指根来回翻转，眼光不离食指、小指，全神贯注，这是白天练拳的方法。”
李仲轩便省悟到昼练夜练截然不同，白日练眼，晚上养眼，都是提神的方法，形意拳的关键在于神气。
练拳的人喜欢看别人打拳，不见得在琢磨，如同写书法的人喜欢看别人写字，即便是看小孩写字，见笔墨行在纸上，也觉得是一种享受。
尚云祥就很喜欢看徒弟练拳，练好练坏无所谓，他也不指点，看一会儿就觉得很高兴。他自己从不在人前练拳，却像京戏票友般，特别爱看人打太极拳、八卦掌。
对于八卦掌，他年轻时得过八卦名家程廷华的亲传，可是即便是个刚练八卦掌的人，他也能一看就看上半天。尚云祥在一次看李仲轩练拳时，兴致很好，忽然说：“其实俗话里就有练武的真诀。”
他说武林里有句取笑形意、太极、八卦姿势的话，叫“太极如摸鱼，八卦如推磨，形意如捉虾”——说到这，尚云祥就笑起来了，说：“我有别的解释，太极如摸鱼，要如手探到水里般，慢慢而移，太极推手正如摸鱼般要用手‘听’，练拳时也要有水中摸鱼的劲，有这么一点意念，就能练出功夫来了。（注1）”
“八卦如推磨，除了向前推，还要推出向下的碾劲，八卦掌一迈步要有两股劲，随时转化，明白了这两股劲的道理，就能理解八卦掌的招数为何千变万化。（注2）”——该说形意拳了，尚云祥却不说了。
隔了几天又看李仲轩打拳，李仲轩当时对古拳谱“消息全凭后脚蹬”有了领会，正在揣摩全身整体发力的技巧，打拳频频发力，很是刚猛，尚云祥打断他，说：“动手可以这样，练拳不是这样。”
他说练形意拳时，要如捉虾般，出手的时候很轻快，收手的时候，手上要带着“东西”回来，这“轻出重收”四字便是练拳的口诀，千金不易。
有一次尚云祥看人练拳看得高兴，两手抱在额前，浑身左摇右晃，节奏上好像在跟着练拳的人一块比划。李仲轩就问他：“老师您在干嘛？”
尚云祥答道：“练练熊形！”
形意拳有十二形，从动物动作中象形取意而出的拳法，极为简练，一式也就一两个动作。在十二形之外，还有一式叫“熊鹰合形”（注3）。形意拳的所有招式都起源于它，但传授时往往最后才教，也往往只说“老鹰俯冲，狗熊人立”，是一俯一仰两种动态连贯。
个别拳师还有独立的熊形、鹰形，其架式与合演中的熊、鹰略有不同。李仲轩问：“您这也是熊形？”尚云祥笑了，说：“我这个熊形与众不同，好像狗熊靠在树上蹭痒痒。”
见李仲轩一脸诧异，又说：“你不是喜欢发力吗？功夫上了后背才能真发力，有人来袭，狗熊蹭痒痒般浑身一颤，对手就出去了（震倒了）。”
与唐维禄一样，尚云祥也是一散步就是一天，喜欢到繁华的地方去。李仲轩说：“唐老师喜欢到有树有草的地方去。”尚云祥说：“我有我的道理呀。”
马路上人很多，人人走的方向都不同，正好练“眼观六路”，而且视线打开了，心态也会随之开阔，尚云祥逛一圈繁华闹市，心情反而会很轻松。（注4）
尚云祥晚年名气已很大，比武、来访的人非常多，有时想睡个午觉都不行。一次李仲轩跟随尚云祥出门办事，路上，看到两三岁的孩子打闹，尚云祥就停下来看了半天，还蹲下来伸手逗小孩，李仲轩催促他不要耽误时间，尚云祥起身说：“我练拳一生，还不如这俩小孩。”很让李仲轩莫名其妙。
办完事后，在回家的路上，尚云祥说：“古人讲，武者不祥。练武人太容易陷进是非中，还不如不学武，就算学了，也最好一辈子默默无闻，有一分名气，便多一分烦恼。小孩想打就打，打完就没事了，不是挺令人向往的吗？”
说到这儿，他一拍李仲轩，又说：“看来练拳就得晚上练，让谁也不知道。”
注释：
1、太极打法——五字经诀：
披从侧方入，闪展无全空，担化对方力，搓磨试其功。歉含力蓄使，粘沾不离宗，随进随退走，拘意莫放松。拿闭敌血脉，扳挽顺势封，软非用拙力，掤臂要圆撑。搂进圆活力，摧坚戳敌锋，掩护敌猛入，撮点致命攻。坠走牵挽势，继续勿失空。挤他虚实现，摊开即成功。
2、八卦掌应敌变化总纲：
动敌之将动，静敌之先静，敌刚我柔，敌老我逸，敌退我进，敌动我动，动中观敌，动中运便，敌来我攻，破攻并进，敌来我解，而后还击，敌不动我也动。
3、光绪二十九年（1903），郭云深最后一次到山西太谷，与师兄车毅斋等商议十
二形拳的排列序次，将龙虎二形作为开始，将鹰熊二形作为结束。龙虎二形把“起落”一分为二，表示演绎，而鹰熊二形把“起落”合二为一，表示归纳。所谓“龙虎为开、鹰熊为合”。自此，龙虎合具形态，而鹰熊成为一招，称为“鹰熊合形”。
4、三性调养法：
何为三性？盖眼为见性，耳为灵性，心为勇性。此三性为艺中之妙用也。故眼中不时常观察，耳中不时常报应，心中不时常惊醒，则精灵之意在我，所谓先事预防，不致为人所算，而先失机之虞也。
此心应事，如快刀断水，明镜照物，斯其灵明之得，渐入融和澄洁境界。平日如此使惯熟，则静坐时，格外清明，功夫易致，所谓炼己必于闹处也。
第31节：曹溪一句亡（1）
六、曹溪一句亡
称形意拳为拳禅合一，大约是20世纪的头十年，形意拳进入大城市，叫响了这个说法。但形意拳遵循的是道家，想有进境，总要从“练精化气，练气化神，练神还虚”上落实，禅是佛家，怎么也有了关系？
我的体会是，不是拳学，而是教学。
老辈的拳师，像薛颠、孙禄堂那样文武全才，功夫好文采也好的，毕竟是少数，但一代代传人照样教出来，是什么道理？
因为学拳讲究悟性，不用给整套理论，给个话头，一句话就悟进去了，什么都能明白，这一点与禅宗相似。禅宗有句话叫“三藏十二部，曹溪一句亡”，佛经有百万卷，但其中的意思六祖慧能一句话就表达清楚了，这句话叫口诀。
比如我第一位师傅唐维禄，曾几次代薛颠比武，应该说精于技击。练拳并不等于比武，功夫好相当于一个人有家产，比武相当于会不会投资，从功夫好到善比武，还得要一番苦悟。
唐师一天手里抬着东西，身边有人一个趔趄，唐师没法用手扶他，情急之下，用胯拱了他一下，那人没摔倒，唐师也悟了，从此比武得心应手。
薛颠是李存义事业的继承者，李存义去世后，薛颠就任国术馆馆长，国术馆有几位名宿不服气，算起来还是长辈，非要跟薛颠较量，薛颠只能推诿。
因为只要一动手，不管输赢，国术馆都将大乱。这个死扣只能让第三者去解。唐维禄说：“薛颠的武功高我数倍，您能不能先打败我呢？”与一名宿约定私下比武。
唐师对这类争名的人很蔑视，穿着拖鞋去了，一招就分出了胜负，那几位便不再闹了。光有功夫还不够，掌握了比武的窍门，方能有此效果。
我的第二位师傅尚云祥，是个所学非常杂的人，什么拳他一看就明白底细，瞒不住他，有时用别的拳参照着讲解形意。照理说，如果得不到口诀，光看看架势，是明白不了的，但见了尚师，就知道世上的确有能“偷拳”的人。当然，这是他有了形意的一门深入，悟出来了，所以能触类旁通。
尚师一次跟我打趣：“什么叫练拳练出来了？就是自己能创拳了。你给我编个口诀听听。”
跟老辈人学，得连掏带挖，我虽然创不出来，但为了引他教我，也编了一个，关于形意蛇形的：“背张腹紧，磨膝盖；浑身腱子，蹭劲走。”
他对我的评语是：“一点小体会，不是大东西。”又说：“你瞧程廷华编得多好——别人都说，打人如亲嘴，也就是穷追不舍的意思，他却说，练拳如亲嘴。”
第32节：曹溪一句亡（2）
尚师解释，男女嘴一碰，立刻感觉不同，练拳光练劲不行，身心得起变化，这个“练拳如亲嘴”，把“练精化气，练气化神，练神还虚”的大道理一下子就说通了。
尚云祥曾用形意拳口诀与程廷华交换八卦掌口诀，发现最精粹处是相通的（注1），因为有这一段因缘，照理，尚式形意与程派八卦的门人可以互称兄弟。
尚云祥向几个早期门人完整地教过程派八卦。我没有传承尚师的这一路武功，但他对我说过，一般人练八卦，都容易把八卦练“贼”了。其实八卦掌是雄赳赳的，关键要从“双换掌”这一招里练出来，因为这一招容易体会出“劲力周全”（注2）四字。
尚师讲，程廷华打八卦，劲力浑身鼓荡，感觉不到他在打，只感到他在动。大蟒蛇从头到尾都蹭着劲，才能爬动得起来，这种威势，又怎是打一拳、踹一脚所能比的？
形意拳古传歌诀中有一句“硬退硬进无遮拦”，说的就是这种劲力周全的威势，不用抡膊打，只要一动就有很大的冲撞力，对手困不住你也防不住你，“硬”字是“断然”之意。
也有“硬打硬进无遮拦”的说法，“打”字不准确，照字面理解就把形意拳说低级了，显得蛮横，“硬”字也容易被误解成胳膊、拳头硬，一边挨打一边进攻。“硬退硬进”就有道理，把“退”字放在前头，因为形意拳看似刚猛，实则以“顾法”（注3）为根本。顾为退，能不被人降住，方能降人。
老辈拳师多居乡野，文化程度不高，所传承的古歌诀多字词粗陋，大致意思是不错的，但无法一个字一个字的揣摩，一定得常年跟随在他们身边，从身教上学。
他们也不太爱解释古传歌诀，只叫门人硬背下来去悟，但那些古歌诀不经点拨，是悟不出来的。脱离开那些歌诀，他们不经意说的话，才是自己真正的体会，非常真切，往往比古传歌诀还要好。
可惜门人没有整理成文字的意识，产生出更鲜活的歌诀，只对古传歌诀宝贝得不得了，这是形意拳的“水土流失”。
当然他们说话，也往往用自己最熟悉的方言来讲。比如唐维禄，说打崩拳要“抽筋”，我是他徒弟，我明白，别人就难懂了，没法传播。
尚云祥注重实际，不为古传歌诀所约束。其实古传歌诀是怎么来的？也不是先有歌诀，而是根据实际来的。学拳之悟，不是悟古歌诀，也不是悟老师的口诀，而是借着歌诀口诀，有了契机，悟出产生歌诀的东西。
把握住了根本，自己编两句口诀又算什么难事，大海中溅起点水花而已。所以尚云祥说，能创拳的人才是练出来的人——这不是玩笑话。
再举一个读者亲自就可以印证的例子，明白了要劲力周全，功夫用双换掌能练出来，用蛇形也能练出来。
“只动不打”是程派八卦的练功口诀，“硬退硬进无遮拦”是形意的古歌诀，尚云祥还有“练拳要学瞎子走路”的窍门，说瞎子走路身子前后都提着小心，从头到脚都有反应，练拳不是练拳头，而是全身敏感。
——千说万说，都是一个道理，就看做徒弟的能应上哪句话的口味。
注释：
1、以下是八卦练功八法，读者可对比形意二十四法：
1、乾为头，头颈正直，下颌回收，头顶悬。以接天阳之气，并使乾坤即泥丸与丹田相通。
2、坤为腹，腹要实，腰要撑。以使其通泥丸而存精气。
3、离为目，眼要平视，视而不见。以达内视而使意念纯正，则心空不存他想。
4、坎为耳，耳要闭，充耳不闻。以使精神收敛而生精。
5、艮为手，双掌直立圆对。以接土气，沉肩坠肘拧臂，以使后肘对心，土气进中焦入脾土。
6、巽为股，臀部收敛，大腿弯曲，使身体蹲坐，以养肝木。提肛缩股，裹胯以使任脉下通督脉。
7、震为足，双足平起平落，擦地而行以接地阴之气，并使身体平稳而利于固精。
8、兑为口，抿唇闭口，舌顶上腭，一使任脉上接督脉，二使口内生津入丹田化元精。
2、八卦圆圈歌：
练艺转掌是首功，以圈为法要走圆。圈里为里圈外外，圈为先天八卦盘。
里掌要顶指要领，外掌要撑力要全。调理阴阳和气血，益养精神妙如仙。
3、顾法、开法、截法、追法：
顾法者，单顾、双顾、顾上下，顾左右前后也。如单手顾则用截捶，双手顾则用横拳，顾上则用冲天炮，顾下则用扫地炮。顾前后则用前后扫捶，顾左右近用填边炮。拳一触即动，非若它门之勾连棚架也。
开法者，有左开、右开、刚开、柔开也。左开如里填，右开如外填，刚开如前六艺之硬劲，柔开如后六艺之柔劲也。
截法者，有截手、截身、截言、截面、截心也。截手者，彼手已动而未到则截之；截身者，彼微动而我先截之；截言者，彼言露其意则截之；截面者，彼面露其色而截之；截心者，彼目笑眉喜，言其意恭，我须防其有心而迎机以截之也，则截法岂可忽乎哉？
追法者，与上法进法贯注一气，则随身紧起，追风赶月不放松也，彼虽欲走而不能，何虑其邪术哉？
第33节：雕虫丧天真（1）
七、雕虫丧天真
旧时候学武，总是讲拳的多，说功的少。学到拳的是学生，学到功的是徒弟。学到形意的桩功很难，不愿意传，让你一站，说点“放松”一类的话，就不管了。
比如站浑圆桩，都知道两眼不是平视，要微微上瞟，但瞟什么？瞟来作什么？能回答出这两个问题，才是李存义的徒弟，否则他老人家开国术馆，一班一班教的学生很多。
按照李存义的桩法，小脑、肾、性腺都得到开发。所谓“形意一年打死人”，不是说招法厉害，是说形意能令人短期内由弱变强，精力无穷，是体能厉害。
还有一点，叫“传徒先传药”。武家是有药方的，有练功的、有救命的，自称是某某的徒弟，先得拿出几张药方。唐维禄便有李存义传的“五行丹”作凭证，此药化为膏质是一种用法，化为丹质又是一种用法。
收徒弟得有用。我所接触的李存义的几个徒弟，都不是严格意义上光大师门的人。唐维禄由于后天条件局限，还有性格使然，他可以暗中帮助师兄弟，自己却不是独领风骚的栋梁；尚云祥有自己的路要走，在李存义的教法上别出新意，所传不是李存义的原样；可以说薛颠是李存义教出来的“最有用”的徒弟，坐镇国术馆，广传形意拳，可惜由于特殊缘故（以后另写文讲述），不用老师的名号。
得到一个徒弟很难，总是这有缺点那有遗憾，但要真得到一个好的，门庭立刻就能兴盛起来。
有的时候师徒感情太好了，也不行。规矩越大越能教出徒弟来，人跟人关系一密切，就缺乏一教一学的那种刺激性了。拳不是讲的，要靠刺激，少了这份敏感，就什么都教不出来了。
所谓“练武半辈子，一句话教给徒弟”，并没有一句固定的话，指不定哪句话刺激到他，一下就明白了，这就是禅吧？
我从唐维禄门下转投尚云祥，并不是唐师没本事教我，是我跟他太好了。我算富家子弟，易骄狂懈怠，离开家一个人到北京找尚云祥，心情使然，就能学进东西了。
尚云祥有为师之道，教徒弟跟钓鱼似的。咬不上他的钩，他就嘻嘻哈哈，一点都不解释，令人着急；咬上了他的钩，他就狠劲一拽，一句话说透。我一直很感谢唐师的安排。老辈武师就是这样，一旦认你作了徒弟，就只为你好，非常无私。
我到了北京后，唐师还总来看我。他不坐火车，都是从宁河一晚上走来的，这份师恩太厚了。
唐师腿功好，孙禄堂腿功好，由于两人名字都有“禄”字，一度被称为“二禄”。最终孙禄堂成名成家，唐维禄被世人遗忘，但孙禄堂的门下应该记得这说法。
孙禄堂的腿功，是新闻事件。他和段祺瑞坐敞篷汽车，逆风而行，车速很快。那人头上戴着巴拿马草帽，被风吹走。孙禄堂跳下车追到草帽后再追汽车，司机还没意识到有人跳车，他就已经回到车上——此事当时有几家报纸报导。
第34节：雕虫丧天真（2）
唐师要是有一件名动天下的事，也不会老死乡野。不过光靠惊世骇俗也不行。孙禄堂文武全才，样样都好，的确是大家。一个练武的人，得什么都会，方能有大用。
唐师所传的桩功，有一个要点，时常浑身抖一抖。传说狗熊冬眠的时候，每隔几天，它就自发性地浑身颤抖，否则僵滞不动，身体要有问题。同样，站桩为什么站不下去？就是缺这一抖。
很细致很轻微地抖抖，就能够享受桩功，养生了。另外，其实比武发力，也就是这么一抖擞。如果有读者从此受益，就向旁人传一传唐师的名吧。
薛颠传的桩功，一个练法是，小肚子像打太极拳一般，很慢很沉着地张出，再很慢很沉着地缩回，带动全身，配合上呼吸，不是意守丹田，而是气息在丹田中来去。
这个方法，可以壮阳，肾虚、滴漏的毛病都能治好。另外打拳也要这样，出拳时肚子也微微顶一下，收拳时肚子微微敛一下，好像是第三个拳头，多出了一个肚子，不局限在两只手上，三点成面，劲就容易整了。
还有一个方法，站桩先正尾椎，尾椎很重要，心情不好时，按摩一下尾椎，就会缓解。从尾椎一节一节脊椎骨顶上去，直到后脑，脊椎自然会反弓，脑袋自然会后仰，两手自然会高抬，然后下巴向前一钩，手按下，脊椎骨一节一节退下来。
如此反复练习，会有奇效。脊椎就是一条大龙，它有了劲力，比武时方能有“神变”。
注意，这三个桩功都是动的，不过很慢很微，外人看不出来。薛颠说的好，桩功是“慢练”。这些都是入门的巧计，一练就会有效果，但毕竟属于形意的基本功，练功夫的“功夫”，指的还不是这个。至于如何再向上练，薛颠和唐维禄都各有路数。
尚云祥把这些方法都跳开，站桩死站着不动，是错误的，但他就传了一个不动的。一次我站桩，他问我：“你抱过女人没有？”我就明白了。这个“抱”字，不是两条胳膊使劲，而是抱进怀里，整个身体都要迎上去。这是对站桩“拿劲”的比喻，拿住这个劲，一站就能滋养人。
一天我站桩，尚云祥说：“你给我这么呆着！”
这一个“呆”字，一下子就让我站“进”去了（没法形容，只能这么说）。后来他冲我说：“你怎么还在这呆着？走吧！”身体一下就“开”了。
形意是用身体“想”，开悟不是脑子明白，而是身体明白。与禅的“言下顿悟”相似，等身体有了悟性，听到一句话就有反应，就像马挨了一鞭子，体能立刻勃发出来了——尚师是这种教法。
第35节：杀人如剪草（1）
八、杀人如剪草
开武馆，这是民国出现的形式。在这之前，中国民间要么是禁武，要么是拳团，就是操练一点实战格斗，目的也只是为了对付土匪，离武术的精深处较远。凡是武师真传的，人数一定不会很多，三五个人，才能忙得过来，教得透。
广收门徒，往往就会出现“教拳的多，传功的少；讲招的多，传理的少”的情况。其实，这不是武师们不实在，而是因为功、理是很“身体化”的东西，得身教方能体会得出，讲则讲不明白，靠着在练武场上喊几句口诀，即便是古代秘传真实不虚，做学生的也很难体会。
禅宗宣扬“以心传心”，就是这个道理。要打到学生心里去，一下子激发他，“以口传口”是不行的。我们年轻时（二十世纪二三十年代）的武术书，你们看了后，有没有发现一个奇怪的现象？就是总用口令来标示动作，或是标榜“可用于军营练兵”。
那时民族危机，国外侵略，武术界的口号叫“强国强种”，希望能为国出力，训练部队上阵杀敌，所以许多拳种在教授时一切趋于简化，向往能一教七八百人，一蹴而就，速成。
我的老师尚云祥，是个外柔内刚的人，处世精明，不受人骗，可同时又很理想主义。我认识他时，他已年近七十，仍时常像青年一样暴发很大热情。他很爱国，盼望国家打胜仗，教形意拳时，企图一说，听的人转身上战场，就能用上。
形意拳传说起源于岳飞，本就是南宋时代用来训练士兵的。一定要让形意拳在现代发挥军事作用——当时老一辈拳师都在动这份脑筋。练武术的都爱国，当时管武术叫国术。李存义说：“形意拳叫国术，就要保家卫国。”
李存义本身就亲自上战场，当国术馆馆长时一直琢磨形意拳的军体化和速成法。尚云祥延续李存义的道路，接着向这方面尝试，晚期所教的拳有了简化的倾向。他这个“简”不是简化拳招，而是想，说一句话，片刻间便令人功夫上身。
后来发现不行，因为每一个人的身体素质，智商悟性良莠不齐，内家拳的要点不在拳招，在于“神气”——这种非常灵性的东西（注1），不是动作，无法按照口令操习。而且简化之后发现对人的悟性要求更高，学起来更难。训练战士，还不如按部就班，繁一点好。
虽然此路不通，尚传形意没有成为军体拳，却从此形成了一种教学风格，拳理一语道破，发挥身教的刺激性。言教总是用众多的比喻，搞修辞，让人听得津津有味，身教则干脆利落，一个眼神，比划一下便令徒弟悟进去。学武还是要重身教，也正因为重身教，所以有些行为与禅相似。
禅宗有“话头”，就是突然一句话把人整个思维都打乱，就开悟了。这个“话头”从书上看，没有用，得真人对真人地冲突。尚式形意也有这种“给句话”，这句话本身可能有意义，可能也没意义，就是为了刺激。
先举一个有意义的。有位跟日本人打过仗的军官（忘记叫什么，很有名的一个人），是个彪形大汉，会使双刀，听说尚云祥研究一种能够速成的拳术，就来拜访。
他是真正上过战场、肉搏过的人，虽然只是粗通拳脚，但这种人反应极其敏捷，一般练武的人是对付不了他的，这就是“上一次战场，抵十年功夫”的道理。他一副生龙活虎的劲头，周围有什么动静，他脖子本能地一激灵，视线就对了上去，真跟野兽一般。
他为自己的反应能力很得意，说：“我这怎么样？”尚云祥说：“很不一般。但你这样，反应是反应，反击是反击，没用呀！”他很不服气，尚云祥说：“我教给你一个反应和反击在一块的法子，好不好？”
尚云祥就对他说了一句话。
听完了这句话，军官就服了，说这个法子太好了，用到战场上，孬种就成好汉了，非要每个月发尚云祥一份军饷，尚云祥没要。但那个军官还真给尚云祥发了三四个月的军饷，退回去又送来，最后一个月是从南方寄过来的，那军官后来也许战死了，也许落魄了。
至于那三四个月的军饷是军官个人付的，还是国家部队上给尚云祥了一个编制，就不清楚了。（注2）
尚云祥对军官说的这句话，是有确切含义的，是个窍门。形意拳有练法、打法、演法（表演）三种变化，尚云祥说的这句话属于打法。一个军人上了几次战场，对于实战肯定比常人领悟得多，但形意拳的打法，是经过了近两百年，几代人，上万次比武积累出来的经验，比一个人几次实战的经验肯定要高超，确实有道理，所以能让那个军官一下子就折服了。
也正是因为那军官自身有体会，所以一点就透，说给练了十年形意拳的人听，可能都没这效果。不过形意拳的打法，属于用，其中窍门说上十分钟，就都说清楚了，不是功夫，只能说是技巧。
有功夫上身，才是拳术。光把形意拳的打法，用到战场上，拼一会儿刺刀还管用，因为比敌人巧，但上战场时间一长，就不是拼招了，而是拼体能，就必得有功夫。
就是这个问题解决不了——如何让功夫迅速上身，一下子教会许多人？前辈拳师忧国忧民，是在很费心地想这个问题，不是造个“速成”的幌子骗钱。
我可以肯定地说，功夫是不能速成的，能速成的是打法。但没有功夫，只有打法，也就只能欺负欺负普通人，上不了台面。
尚门形意追求“功夫速成”，但也要慢慢地练。俗话说“太极十年不出门，形意一年打死人”，练太极拳，要像煮中药似的，让药性慢慢发挥，功夫最终才能有大的成就。形意拳犹如炼钢似的，一开始要猛火急烧，把铁矿杂质都去掉，所以得猛练。
第36节：杀人如剪草（2）
可是有没有仔细想过，猛练，练的是什么？形意拳姿势简单，五行十二形，一个下午就能学会，为什么开始时，一个劈拳要练上一年（天资绝佳又正好处于16-24岁青春旺盛期的人，也要练上四个月）？肯定不是练姿势，不是练打法，不是练发力。
形意五行拳的顺序，是金、木、水、火、土，对应上劈、崩、钻、炮、横，为什么首先要练劈拳？不会因为它正好处于五行的第一位。为什么刚练劈拳的时候，最好能三四百米一路打下去，要这么开阔的空间？练好了劈拳，为什么自发性地就会打虎形了？
练成劈拳后，按照五行的顺序应该练崩拳了，但为什么要接着练钻拳？钻拳的步法为什么是螺旋前进？不从技击，从健身的方面想想？崩拳的“崩”字怎么解释，就是一崩劲吗？其实崩拳的妙处在于张驰。
炮拳总是双臂一磕，只有出手没有收手，练出两条硬胳膊，胡乱一碰，别人就痛，的确可以“硬打硬进”，但炮拳就是练胳膊吗？其实炮拳有隐蔽的收手，这才是炮拳所要练的精要。
横拳有不可思议的境界，到什么时候方能体会到？
上面这些问题，尚师用一句话就可以回答，这句话是有实在含义的。如果一个人练了很长时间的形意拳，但是不得法，一听这句话，真是非常舒畅，的确感到好像在瞬间就长了功夫，但这只是在身上通了，身体感觉对了，以后就能自行进修了，但功夫还是得练才能出来。
其实何止太极十年不出门，形意也要十年不出门。猛练，往往还没一拳打死了人，就先把自己打死了，因为强盛很容易，但要小心“盛极而衰”。强盛了之后，不知调养，精气神会如江河奔流般地消耗，练武是强身，但往往练武之人会短寿，一过壮年衰老得厉害。
以前练武之人四处寻访，就是要找名师解决这个“盛极而衰”的问题，所以练出功夫后，不知道还有这一档子大事，光四处比武争名声，是自己毁自己。
武术这东西是很系统的，就算你是一下悟进去的，还是要一点点练出来。否则只知有一，不知有二，只抬脚不迈步，是不行的。
当然，一个人不用功，一辈子练不上档次，就没有这个危险，当个业余爱好，也是很快乐的。
形意拳是“炼拳”，修炼，要与精气神发生作用，所以形意拳能变化人的气质，将威武变文雅，将文雅变威武。拜老师，就是找个人能帮助自己由“练拳”过渡到“炼拳”，就不会盛极而衰了，永远的生机勃勃。学拳重要的是身心愉快。
武德为什么重要？因为一个人有谦逊之心，他的拳一定能练得很好。一个好勇斗狠的人，往往头脑都比较简单，越来越缺乏灵气，是练不出功夫的。
这种人，老师也不会教的，说一句：“脑子什么也别想啊。”就什么也不管了，你也没法责问，因为有“内家拳的要领是放松与自然”作幌子——这都是老师不愿教的回避法，说些貌似有理的话，哄得你乐呵呵地走了。
武术的传承是不讲情面的，不是关系越好教得越多，许多拳师连自己儿子都不传的，你的人品，连老师都赞成你，当然会教你了。练武是“孝”字为先，连自己父母都不孝顺的人，没有人会教他，每日要以“忠义礼智信”来衡量自己，忠诚，义气，礼节，智慧，信用。
一个人有了这种内在的修养，心思就会清爽，悟性就高了。老师选徒弟，主要看他的气质是不是清爽，混混沌沌，就说明他心理有许多问题没有解决，或者身体患上了隐疾。眼光没有一点慈悲，只会凶巴巴地瞪人，可能现在打架厉害，但看他将来，无不是患病早亡——徒弟找师父也是这个标准。
想着用武术去欺负人干坏事——太可笑了，折腾不了几年，就把自己作死了。对付这类人，还有一种回避法，就是打出“穷文富武”的幌子。
以前科举，就是几本书，哪都能借到，不用费钱，而练武得吃好喝好，把自己养好了，而且要提供老师的食宿，把老师供养好了，因为练武必须得身教，师徒最好一块生活一段时间，所以费钱。
