ã€ä¹¦å】上å¦è®°
ã€ä½œè€…】何兆æ¦
ã€ç®€ä»‹ã€‘æ—§ç¤¾ä¼šæ²¡æœ‰æ ‡å‡†æ•™ç§‘ä¹¦ï¼Œè€ƒè¯•æ²¡æœ‰â€œæ ‡å‡†ç”æ¡ˆâ€ï¼Œå„个è€å¸ˆæ•™çš„ä¸ä¸€æ ·ï¼Œå„ä¸ªå¦æ ¡ä¹Ÿä¸åŒï¼Œæœ‰å¾ˆå¤§çš„自由度。我觉得这有一个最大的好处:教师å¯ä»¥åœ¨è¯¾å ‚ä¸Šå……åˆ†å‘æŒ¥è‡ªå·±çš„è§è§£ï¼Œå¯¹äºŽå¦ç”Ÿæ¥è®²ï¼Œè‡³å°‘比æ»ç›¯ç€ä¸€ä¸ªè§’度è¦å¥½å¾—多。“转益多师是å¾å¸ˆâ€ï¼Œå¦æœ¯ä¸Šç‹¬å°Šä¸€å®¶ï¼Œå…¶ä¼šçš„都一æ£å打æ»ï¼Œé‚£å°±å¤ªç®€å•åŒ–äº†ã€‚äººç±»çš„æ–‡åŒ–ä¹Ÿæ˜¯è¿™æ ·ï¼Œä»€ä¹ˆéƒ½ç»å¯¹åŒ–ã€çº¯ç²¹åŒ–总是很å±é™©çš„。读书ä¸ä¸€å®šéžè¦æœ‰ä¸ªç›®çš„,而且最好是没有任何蹿的,读书本身就是目的。读书本身带æ¥å†…心的满足,好比一次精神上的漫游,在别人看æ¥ï¼Œæ¸¸å±±çŽ©æ°´è·‘äº†ä¸€å¤©ï¼Œä»€ä¹ˆä»·å€¼éƒ½æ²¡æœ‰ï¼Œä½†å¯¹æˆ‘æ¥è¯´ï¼Œè¿‡ç¨‹æœ¬èº«å°±æ˜¯æœ€å¤§çš„价值,那是ä¸èƒ½ç”¨åŠŸåˆ©æ ‡å‡†æ¥è¡¡é‡çš„。对我æ¥è¯´ï¼Œå¹³ç”Ÿè¯»ä¹¦æœ€ç¾Žå¥½çš„岿œˆåªæœ‰ä¸¤åº¦ï¼Œä¸€æ¬¡æ˜¯ä»ŽåˆäºŒåˆ°é«˜ä¸€è¿™ä¸‰å¹´ï¼Œå¦ä¸€æ¬¡å°±æ˜¯è¥¿å—è”大的七年。……1939至1946年,我在西å—è”大度过了整整七年,读过四个系,现在回想起æ¥ï¼Œé‚£æ˜¯æˆ‘ç”Ÿä¸æœ€æƒ¬æ„ã€æœ€å€¼å¾—怀念的好时光。看ç€è¿™ä»½ç贵的何兆æ¦å…ˆç”Ÿå£è¿°çš„资料,好åƒéšç€ä»–釿–°è¡Œèµ°åœ¨é‚£ä¸ªæ—¶ä»£çš„历å²ä¹‹è·¯ä¸Šã€‚
---开始阅读---
[1]一ã€è‡ªç”±æ•£æ¼«çš„作风
我在北京上师大附ä¸çš„æ—¶å€™ï¼Œæ¯ä¸€å¹´å¼€å¦æ•™åŠ¡ä¸»ä»»éƒ½æœ‰ä¸€ç¯‡æˆç»©æŠ¥å‘Šï¼Œè¯´æˆ‘ä»¬ä»Šå¹´æš‘å‡æ¯•业了多少人,有多少人考上了北京大å¦ï¼Œå¤šå°‘人考上了清åŽå¤§å¦ï¼Œå¤šå°‘äººè€ƒä¸Šäº†å—æ´‹äº¤å¤§â€”—就是上海交大。虽然我们是师大附ä¸çš„ï¼Œä½†ä»–è¿žå¤šå°‘äººè€ƒä¸Šå¸ˆå¤§éƒ½ä¸æŠ¥ï¼Œå¤§æ¦‚å½“æ—¶äººä»¬å¿ƒç›®ä¸å°±è®¤ä¸ºè¿™ä¸‰ä¸ªå¦æ ¡æ˜¯æœ€å¥½çš„,所以我脑åé‡Œè¾¹ä¹Ÿæ€»ä»¥ä¸ºï¼Œå°†æ¥æˆ‘è¦ä¸Šå¤§å¦å°±åº”è¯¥ä¸Šè¿™ä¸‰ä¸ªå¦æ ¡ã€‚
  1939年秋天我到昆明西å—è”大报到,一æ¥å°±æ„Ÿè§‰åˆ°æ˜†æ˜Žçš„天气美æžäº†ï¼ŒçœŸæ˜¯ç¢§ç©ºå¦‚洗,连北京都很少看è§é‚£ä¹ˆå¥½çš„è“å¤©ã€‚åœ¨è´µå·žï¼Œæ•´å¤©ä¸‹é›¨æ²¡ä¸ªå®Œï¼Œå‡ ä¹Žçœ‹ä¸åˆ°æ™´å¤©ï¼Œäº‘å—è™½ç„¶ä¹Ÿä¸‹é›¨ï¼Œå¯æ˜¯é›¨è¿‡å¤©æ™´ï¼Œå¤ªé˜³å‡ºæ¥éžå¸¸æ¼‚亮,带ç€å¿ƒæƒ…也美好æžäº†ã€‚而且云å—ä¸åƒè´µå·žç©·å±±æ¶æ°´ã€é™¤äº†å±±å°±æ˜¯å±±ï¼Œäº‘å—æœ‰å¤§ç‰‡ä¸€æœ›æ— 际的平原,看ç€å°±è®©äººå¼€æœ—。当然还有一个最é‡è¦çš„åŽŸå› ï¼šçŽ¯å¢ƒä¸åŒäº†ã€‚è”å¤§ä¸‰ä¸ªå¦æ ¡ä»¥å‰éƒ½æ˜¯åŒ—方的,北京ã€å¤©æ´¥ä¸å±žäºŽå›½æ°‘党直接控制的地区,本æ¥å°±æœ‰è‡ªç”±æ•£æ¼«çš„ä¼ ç»Ÿï¼Œåˆ°äº†äº‘å—åˆæœ‰åœ°æ–¹åŠ¿åŠ›çš„ä¿æŠ¤ï¼Œä¿æŒäº†åŽŸæœ‰çš„ä½œé£Žï¼Œä¸ªäººè¡Œä¸ºç»å¯¹è‡ªç”±ã€‚没有点å,没有排队唱æŒï¼Œä¹Ÿä¸ç”¨å‘¼å£å·ï¼Œæ—©èµ·æ™šç¡æ²¡äººç®¡ï¼Œä¸ä¸Šè¯¾æ²¡äººç®¡ï¼Œç”šè‡³äººä¸è§äº†ä¹Ÿæ²¡æœ‰äººè¿‡é—®ã€‚自由有一个好处,å¯ä»¥åšä½ 喜欢åšçš„事,比如自己喜欢看的书æ‰çœ‹ï¼Œå–œæ¬¢å¬çš„课æ‰å¬ï¼Œä¸å–œæ¬¢çš„å°±ä¸çœ‹ã€ä¸å¬ã€‚è¿™ç§ä½œé£Žéžå¸¸ç¬¦åˆæˆ‘的胃å£ã€‚
ã€€ã€€é™¢å£«é‚¹æ‰¿é²æ˜¯è¥¿å—è”大的å¦ç”Ÿï¼Œå¯¹ç”Ÿç‰©åŒ–å¦éžå¸¸æœ‰è´¡çŒ®ï¼Œä¸Šä¸–纪å…åå¹´ä»£è½°åŠ¨ä¸€æ—¶çš„èƒ°å²›ç´ å°±æ˜¯ä»–ä»¬æžæˆåŠŸçš„ã€‚æˆ‘çœ‹è¿‡ä¸€ç¯‡è®°è€…çš„è®¿è°ˆï¼Œè®°è€…é—®ï¼šâ€œä¸ºä»€ä¹ˆå½“æ—¶æ¡ä»¶éžå¸¸å·®ï¼Œè¥¿å—è”大也ä¸å¤§ï¼Œå´åŸ¹å…»å‡ºäº†é‚£ä¹ˆå¤šçš„人æ‰ï¼Ÿâ€ä»–的回ç”éžå¸¸ç®€å•,就是两个å—ï¼šè‡ªç”±ã€‚æˆ‘æ·±æœ‰åŒæ„Ÿã€‚é‚£å‡ å¹´ç”Ÿæ´»æœ€ç¾Žå¥½çš„å°±æ˜¯è‡ªç”±ï¼Œæ— è®ºå¹²ä»€ä¹ˆéƒ½å‡è‡ªå·±çš„兴趣,看什么ã€å¬ä»€ä¹ˆã€æ€Žä¹ˆæƒ³ï¼Œéƒ½æ²¡æœ‰äººå¹²æ¶‰ï¼Œæ›´æ²¡æœ‰æ€æƒ³æ•™è‚²ã€‚æˆ‘ä»¬é‚£æ—¶å€™ä»€ä¹ˆæ ·ç«‹åœºçš„åŒå¦éƒ½æœ‰ï¼Œä¸è¿‡ç§äººä¹‹é—´æ˜¯å¾ˆéšä¾¿çš„ï¼Œæ²¡æœ‰å¤ªå¤§çš„æ€æƒ³ä¸Šæˆ–者政治上的隔膜。宿èˆé‡Œå„个系的å„级åŒå¦éƒ½æœ‰ï¼Œæ™šä¸Šæ²¡äº‹ï¼Œå¤§å®¶ä¹Ÿæ˜¯æµ·é˜”天空地胡扯一阵,有骂蒋介石的,也有三é’团拥护蒋介石的,而且å¯ä»¥è¾©è®ºï¼Œæœ‰æ—¶å€™ä¹Ÿå¾ˆæ¿€çƒˆï¼Œå¯æ˜¯è¾©è®ºå®Œäº†ï¼Œå¤§å®¶å…³ç³»ä¾ç„¶å¾ˆå¥½ã€‚
  å¦ç”Ÿçš„ç´ è´¨å½“ç„¶ä¹Ÿé‡è¦ï¼Œè”大å¦ç”Ÿæ°´å¹³çš„ç¡®ä¸é”™ï¼Œä½†æ›´é‡è¦çš„è¿˜æ˜¯å¦æœ¯çš„æ°”氛。“江山代有人æ‰å‡ºâ€ï¼Œäººæ‰æ°¸è¿œéƒ½æœ‰ï¼Œæ¯ä¸ªæ—¶ä»£ã€æ¯ä¸ªå›½å®¶ä¸ä¼šå·®å¤ªå¤šï¼Œé—®é¢˜æ˜¯ç»™ä¸ç»™ä»–以自由å‘展的æ¡ä»¶ã€‚我以为,一个所谓好的体制应该是最大é™åº¦åœ°å…è®¸äººçš„è‡ªç”±ã€‚æ²¡æœ‰æ±‚çŸ¥çš„è‡ªç”±ï¼Œæ²¡æœ‰æ€æƒ³çš„自由,没有个性的å‘å±•ï¼Œå°±æ²¡æœ‰ä¸ªäººçš„åˆ›é€ åŠ›ï¼Œè€Œä¸ªäººçš„ç‹¬åˆ›èƒ½åŠ›å®žé™…ä¸Šæ‰æ˜¯çœŸæ£çš„第一生产力。如果大家都åªä¼šå¿µç»ã€èƒŒç»ï¼Œå¼€å£éƒ½è¯´ä¸€æ ·çš„è¯ï¼Œé‚£æ˜¯ä¸å¯èƒ½å‡ºä»»ä½•æˆæžœçš„。当然,ç»å¯¹çš„自由是ä¸å¯èƒ½çš„,自己想干什么就干什么,那会侵犯到别人,但是在这个范围之内,个人的自由越大越好。
ã€€ã€€æˆ‘å’Œæ¯æ ¡è¥¿å—è”大的关系éžå¸¸å¯†åˆ‡ï¼Œæˆ‘的两个å§å§æ˜¯è¿™ä¸ªå¦æ ¡çš„ï¼Œæˆ‘çš„å¦¹å¦¹æ˜¯è¿™ä¸ªå¦æ ¡çš„,我的å§å¤«ã€å¦¹å¤«æ˜¯è¿™ä¸ªå¦æ ¡çš„,我è€ä¼´ä¹Ÿæ˜¯è¿™ä¸ªå¦æ ¡çš„ï¼Œæ‰€ä»¥è¿™ä¸ªå¦æ ¡è·Ÿæˆ‘的关系算是éžå¸¸å¯†åˆ‡ã€‚两个å§å§ä¸€ä¸ªå¿µåŒ–å¦ï¼Œä¸€ä¸ªå¿µç»æµŽï¼Œå¦¹å¦¹å¿µä¸æ–‡ï¼ŒåŽæ¥åœ¨äººæ°‘大å¦è‡ªæ€äº†ï¼ŒçŽ°åœ¨åªæœ‰ä¸€ä¸ªå§å§åœ¨ç¾Žå›½ï¼ˆæŒ‰ï¼šä½•先生的大å§äºŽ2005å¹´3月在美国去世)。我自己从1939年至1946年在西å—è”大度过了整整七年(从åå…«å²åˆ°äºŒå五å²ï¼‰ï¼Œè¿™æ£æ˜¯ä¸€ä¸ªäººæˆç†Ÿçš„æ—¶æœŸã€‚
  我在西å—è”大读过四个系——ä¸è¿‡éƒ½æ²¡å¿µå¥½ï¼Œé«˜ä¸ç»Ÿè€ƒå¡«å¿—愿的时候我问一个åŒå¦ï¼šâ€œä½ 考什么专业?â€ä»–è¯´ï¼šâ€œåƒæˆ‘ä»¬è¿™æ ·ä¸æˆæçš„åªå¥½è¯»æ–‡ç§‘,åƒä½ 们念得好的都应该读ç†å·¥ç§‘。â€å› 为那时候都觉得,没出æ¯çš„æ‰åŽ»å¿µæ–‡ç§‘ï¼Œè¿™åæ˜ 了当时的社会风气,所以我一年级念的是工科,入土木系。说æ¥ä¹ŸæŒºæœ‰æ„æ€ï¼Œä¸å¦çš„æ—¶å€™æˆ‘æ ¹æœ¬æ²¡æƒ³åˆ°å°†æ¥è¦å¦ä»€ä¹ˆä¸“ä¸šï¼Œåªæ˜¯çœ‹äº†ä¸°åæºçš„《西洋建ç‘讲è¯ã€‹ï¼Œä»Žå¸Œè…Šç½—马的神殿,一直讲到ä¸ä¸–çºªçš„æ•™å ‚å»ºç‘ï¼Œæˆ‘è§‰ç€æŒºæœ‰æ„æ€ï¼ŒäºŽæ˜¯å°±æƒ³å¦å»ºç‘。大å¦ä¸€å¹´çº§ä¸åˆ†ä¸“业,å¦çš„都是机械系的公共必修课,比如åˆç‰å¾®ç§¯åˆ†ã€æ™®é€šç‰©ç†ï¼Œè¿™ä¸¤é—¨æ˜¯æœ€é‡è¦çš„ï¼Œè¿˜æœ‰æŠ•å½±å‡ ä½•ã€åˆ¶å›¾è¯¾ã€‚ç¬¬ä¸€å¦æœŸæˆ‘还认真地å¦ï¼Œå¯æ˜¯åˆ°äº†ç¬¬äºŒå¦æœŸï¼Œå…´è¶£å…¨ä¸åœ¨è¿™äº›ï¼ŒäºŽæ˜¯å†³å®šæ”¹è¡Œï¼Œå¼€å§‹æœ‰æ„识地补充了一些文科知识。
  那时候转系很方便,åªè¦å¦åˆ†å¿µå¤Ÿäº†å¯ä»¥éšä¾¿è½¬ï¼Œæˆ‘æƒ³æžæ–‡ç§‘,但ä¸çŸ¥ä¸ºä»€ä¹ˆå°±é€‰æ‹©äº†åކå²ç³»ï¼ŒçŽ°åœ¨æ€Žä¹ˆä¹Ÿæƒ³ä¸èµ·æ¥äº†ï¼Œä¹Ÿè®¸æœ‰ä¸¤ä¸ªæ½œåœ¨çš„åŽŸå› å§ã€‚ç¬¬ä¸€æˆ‘å°æ—¶å€™åœ¨åŒ—京,看了好些个皇宫ã€å›å›¿ï¼Œä»Žé¦™å±±ä¸€ç›´åˆ°åŒ—å¤§ã€æ¸…åŽè¿™ä¸€å¸¦ï¼Œéƒ½æ˜¯çš‡å®¶å›æž—ï¼Œè¿™å°±å®¹æ˜“ä½¿äººâ€œå‘æ€å¤ä¹‹å¹½æƒ…â€ã€‚第二,那时候æ£å€¼å›½éš¾ï¼Œå°å¦æ˜¯â€œä¹Â·ä¸€å…«â€ï¼Œä¸å¦æ˜¯ä¸æ—¥æˆ˜äº‰ï¼Œåˆšä¸€å…¥å¤§å¦å°±æ˜¯äºŒæˆ˜ï¼Œå¯¹äººç±»å‘½è¿ä¹Ÿå¾ˆå…³å¿ƒï¼Œä»¥ä¸ºå¦åކå²èƒ½æ›´å¥½åœ°ç†è§£è¿™ä¸ªé—®é¢˜ã€‚
  ä¸è¿‡æˆ‘对ç¹ç的历å²è€ƒæ®ä¸€ç›´æ²¡æœ‰å¤šå¤§å…´è¶£ã€‚有些实践的历å²å¦å®¶æˆ–者专业的历å²å¦å®¶ï¼Œå¾€å¾€ä»Žä¸€ä¸ªå°çš„地方入手考è¯ä¸€ä¸ªå°çš„东西,比如红å¦å®¶è€ƒè¯æ›¹é›ªèŠ¹æ˜¯å“ªä¸€å¹´æ»çš„,把所有å¯èƒ½çš„ææ–™éƒ½æ‰¾å‡ºæ¥ï¼ŒçœŸæ˜¯è´¹å°½å¿ƒåŠ›ï¼Œåˆ°çŽ°åœ¨è¿˜æ²¡æœ‰ä¸ªç»“è®ºã€‚ä¸è¿‡æˆ‘觉得,å³ä½¿æœ‰ä¸€å¤©è´¹å¾ˆå¤§çš„精力把曹雪芹是哪一年æ»çš„考è¯äº†å‡ºæ¥ï¼Œä¹Ÿå¹¶ä¸ç‰äºŽç†è§£äº†åކå²ã€‚而且,冯文潜先生教西方哲å¦å²ç»™äº†æˆ‘很大的å¯å‘,让我感觉到,真æ£ç†è§£åކå²ä¸€å®šè¦æå‡åˆ°å“²å¦çš„高度,ä¸ç„¶åªçŸ¥é“å§“åã€çŸ¥é“å¹´ä»£ï¼Œä½ å¯ä»¥çŸ¥é“很多很多零碎的知识,但ä¸ä¸€å®šå°±æ„味ç€ä½ ç†è§£äº†åކå²ã€‚我想任何å¦é—®éƒ½æ˜¯è¿™æ ·ï¼Œæœ€åŽæ€»å¾—有人åšå‡ºç†è®ºçš„æ€»ç»“,å¦åˆ™åªèƒ½åœç•™åœ¨çº¯æŠ€æœ¯æ€§çš„层é¢ã€‚当然纯技术性的工作也有价值,ä¸è¿‡é‚£ä¸æ˜¯æˆ‘所希望的,我所希望的是通过å¦ä¹ 历å²å¾—出一个全é¢çš„ã€é«˜åº¦æ€§çš„认识。项羽说:“书能知姓åã€‚â€æˆ˜äº‰æ—¶æœŸæˆ‘们关心的是人类的命è¿ï¼Œæˆ‘以为å¯ä»¥ä»Žåކå²é‡Œæ‰¾å‡ºç”案,比如历å²ä¸Šæœ‰äº›å›½å®¶æœ¬æ¥å¾ˆå¼ºç››ï¼Œå¯æ˜¯åŽæ¥çªç„¶è¡°è½äº†ï¼Œåƒç½—马å¸å›½ï¼Œä¸å›½çš„秦汉ã€éš‹å”ï¼Œæˆ‘å¸Œæœ›æŽ¢ç´¢åŽ†å²æ·±å¤„的幽微,所以就念了历å²ç³»ã€‚
  有些事情说起æ¥å¾ˆæœ‰æ„æ€ã€‚解放以åŽé™¢ç³»è°ƒæ•´ï¼Œå†¯å‹å…°ä¸€ç›´åœ¨åŒ—å¤§å‘†äº†å‡ å年,从组织关系上说,他是北大的人,æ»åŽåº”该把书æç»™åŒ—å¤§ï¼Œå¯æ˜¯ä»–å´æç»™äº†æ¸…åŽã€‚åˆ˜å´‡î‘ºå…ˆç”Ÿåœ¨å°æ¹¾åŽ»ä¸–ï¼Œä»–çš„ä¹¦ä¹Ÿæ˜¯æç»™æ¸…åŽï¼Œè€Œæ²¡æœ‰æç»™å°æ¹¾å¤§å¦ï¼Œè¿™ä¹Ÿä¼¼ä¹Žä¸åˆå¸¸è§„ã€‚æˆ‘çŒœæƒ³ï¼Œå¤§æ¦‚ä»–ä»¬è§‰å¾—è‡ªå·±ä¸€ç”Ÿæœ€ç¾Žå¥½ã€æœ€æ»¡æ„的那一段时光,还是在清åŽï¼Œæ‰€ä»¥æ„¿æ„把书æç»™æ¸…åŽã€‚我现在也八å多å²äº†ï¼Œå›žæƒ³è¿™ä¸€ç”Ÿæœ€ç¾Žå¥½çš„æ—¶å€™ï¼Œè¿˜æ˜¯è”大那七年,四年本科ã€ä¸‰å¹´ç ”究生。当然,那也是物质生活éžå¸¸è‰°è‹¦çš„ä¸€æ®µæ—¶æœŸï¼Œå¯æ˜¯å¹¸ç¦ä¸ç‰äºŽç‰©è´¨ç”Ÿæ´»ï¼Œå°¤å…¶ä¸ç‰äºŽé’±å¤šï¼Œé‚£ç¾Žå¥½åˆåœ¨å“ªé‡Œå‘¢ï¼Ÿ
  我想,幸ç¦çš„æ¡ä»¶æœ‰ä¸¤ä¸ªï¼Œä¸€ä¸ªæ˜¯ä½ å¿…é¡»è§‰å¾—ä¸ªäººå‰é€”是光明的ã€ç¾Žå¥½çš„ï¼Œå¯æ˜¯è¿™åˆéžå¸¸æ¨¡ç³Šï¼Œéžå¸¸æœ¦èƒ§ï¼Œå¹¶ä¸ä¸€å®šæ˜¯ä»€ä¹ˆæ˜Žç¡®çš„ç›®æ ‡ã€‚å¦ä¸€æ–¹é¢ï¼Œæ•´ä¸ªç¤¾ä¼šçš„剿™¯ï¼Œä¹Ÿå¿…é¡»æ˜¯ä¸€å¤©æ¯”ä¸€å¤©æ›´åŠ ç¾Žå¥½ï¼Œå¦‚æžœç¤¾ä¼šæ•´ä½“åœ¨è…败下去,个人是ä¸å¯èƒ½çœŸæ£å¹¸ç¦çš„。这两个æ¡ä»¶åœ¨æˆ‘上å¦çš„æ—¶å€™æ°å¥½åŒæ—¶éƒ½æœ‰ï¼Œå½“æ—¶æ£æ˜¯æˆ˜äº‰å¹´ä»£ï¼Œä½†æ£å› 为打仗,所以好åƒç›´è§‰åœ°ã€æ¨¡ç³Šåœ°ï¼Œå¯æ˜¯åˆéžå¸¸è‚¯å®šåœ°è®¤ä¸ºï¼Œæˆ˜äº‰ä¸€å®šä¼šèƒœåˆ©ï¼Œèƒœåˆ©ä»¥åŽä¸€å®šä¼šæ˜¯ä¸€ä¸ªéžå¸¸ç¾Žå¥½çš„世界,一定能过上éžå¸¸ç¾Žå¥½çš„生活。那时候ä¸åªæˆ‘一个人,我相信ç»å¤§å¤šæ•°é’å¹´éƒ½æœ‰è¿™ç§æ¨¡ç³Šçš„æ„Ÿè§‰ã€‚人总是é ç€å¸Œæœ›ç”Ÿæ´»çš„ï¼Œè¿™ä¸¤ä¸ªå¸Œæœ›æ˜¯æœ€æ ¹æœ¬çš„ï¼Œæ‰€ä»¥é‚£æ—¶å€™è™½ç„¶ç‰©è´¨ç”Ÿæ´»éžå¸¸ä¹‹è‹¦ï¼Œå¯æ˜¯è§‰å¾—éžå¸¸çš„幸ç¦ã€‚
[2]二ã€ä¸‰ä¸ªå¤§å¦ä»Žæ¥éƒ½â€œè”â€å¾—很好
西å—è”大是北京大å¦ã€æ¸…åŽå¤§å¦ã€å—开大å¦åˆèµ·æ¥çš„一所大å¦â€”â€”è€Œä¸æ˜¯ä¸‰æ‰€ã€‚å—开的人少ã€é’±å°‘ã€ç‰©è´¨åŠ›é‡ä¹Ÿå°ï¼Œå ä¸åˆ°å分之一,其余的是å¦ä¸¤ä¸ªå¦æ ¡åˆ†æ‘Šï¼Œå…¶ä¸æ¸…åŽå 了有多一åŠã€‚ä¸‰ä¸ªå¦æ ¡åŸºæœ¬ä¸Šåˆæˆä¸€ä¸ªï¼Œè€Œä¸”åˆä½œå¾—很好,抗战åŽé…é…¿è”åˆæ”¿åºœçš„æ—¶å€™ï¼Œæœ‰äººå°±æ›¾æå‡ºæ¥ï¼Œè¯´ï¼šâ€œè¥¿å—è”大è”åˆçš„那么好,è”åˆæ”¿åºœä¸ºä»€ä¹ˆå°±ä¸èƒ½å‘¢ï¼Ÿä¸å¦‚è¯·ä¸‰ä¸ªå¦æ ¡çš„æ ¡é•¿æ¥åšè”åˆæ”¿åºœçš„委员。â€ä¸è¿‡ä¹Ÿæœ‰è”ä¸å¥½çš„,åƒè¥¿åŒ—è”大è”了一年就垮å°äº†ï¼Œå› 为它原æ¥å‡ ä¸ªå¦æ ¡å°±æ˜¯ä¸ä¸€æ ·çš„ï¼ŒåŽæ¥ç¡¬æŠŠå®ƒä»¬æåœ¨ä¸€èµ·ï¼ŒçŸ›ç›¾é—¹å¾—éžå¸¸åŽ‰å®³ï¼Œä»¥è‡´æ— æ³•ç»´æŒã€‚西å—è”大崿˜¯ä¸€ç›´éƒ½è”åˆå¾—很好,我想有它人事方é¢çš„优越æ¡ä»¶ã€‚æ¯”å¦‚æ¸…åŽæ ¡é•¿æ¢…è´»ç¦ï¼Œä»–是å—å¼€å‡ºèº«çš„ï¼Œæ¸…åŽæ–‡å¦é™¢é™¢é•¿å†¯å‹å…°ï¼Œä»–是北大出身的,北大文å¦é™¢é™¢é•¿èƒ¡é€‚,他是清åŽå‡ºèº«çš„,由æ¤å¯è§è¿™ä¸‰ä¸ªå¦æ ¡å½¼æ¤ä¹‹é—´è¡€ç¼˜å…³ç³»éžå¸¸å¯†åˆ‡ï¼Œè¿™æ˜¯ä¸€ä¸ªå…ˆå¤©çš„优越æ¡ä»¶ï¼Œä¸ç„¶å¯èƒ½ä¹Ÿåˆä¸åˆ°ä¸€èµ·ã€‚
ã€€ã€€ä¸‰ä¸ªå¦æ ¡åˆå¹¶ä»¥åŽï¼Œç»„ç»‡äº†ä¸€ä¸ªå¸¸åŠ¡å§”å‘˜ä¼šï¼Œä¸‰ä¸ªå¸¸åŠ¡å§”å‘˜å°±æ˜¯ä¸‰ä½æ ¡é•¿ï¼Œä¸»å¸æ˜¯æ¢…è´»ç¦ã€‚å¼ ä¼¯è‹“åœ¨é‡åº†ï¼Œå®žé™…上是åšå®˜äº†ï¼Œä¸å¸¸æ¥ï¼Œæˆ‘在昆明七年åªè§è¿‡ä»–一é¢ã€‚他那次æ¥å‘å¦ç”Ÿåšäº†ä¸€æ¬¡è®²è¯ï¼Œä¸è¿‡å¼ 伯苓好åƒå¹¶ä¸æ˜¯å¾ˆå¦æœ¯æ€§ï¼Œè¨€è°ˆè¯è¯ä¹‹é—´è¿˜å¸¦æœ‰å¤©æ´¥è€ç²—的味é“,满å£çš„天津腔。他说:“蒋梦麟先生是我最好的朋å‹ã€‚我有一个表,我就给他戴ç€ï¼Œæˆ‘è·Ÿä»–è¯´ï¼šâ€˜ä½ æ˜¯æˆ‘çš„ä»£è¡¨ï¼ˆæˆ´è¡¨ï¼‰ã€‚â€™â€åˆè¯´ï¼šâ€œæˆ‘å¬è¯´ä½ 们å¦ç”Ÿçƒ¦é—·ï¼Œä½ 有什么å¯çƒ¦é—·çš„ï¼Ÿçƒ¦é—·æ˜¯ä½ ç³Šæ¶‚ã€‚â€è’‹æ¢¦éºŸä»¥å‰æ˜¯æ•™è‚²éƒ¨é•¿ï¼Œä¸»è¦æžä¸€äº›å¤–éƒ¨äº‹åŠ¡ï¼Œå¯¹å¦æ ¡é‡Œè¾¹çš„äº‹æƒ…ä¸æ€Žä¹ˆç®¡ï¼Œå®žé™…上è”å¤§æ ¡é•¿ä¸€ç›´éƒ½æ˜¯æ¢…è´»ç¦ï¼Œä»–还兼过很长一段时期的教务长,所以我们写呈文的时候都写“梅兼教务长â€ã€‚他的工作æˆç»©è¿˜æ˜¯æŒºä¸é”™çš„ï¼Œèƒ½æŠŠä¸‰ä¸ªå¦æ ¡éƒ½è”åˆèµ·æ¥ï¼Œè€Œä¸”一直è”åˆå¾—很好,在抗战那么艰苦的æ¡ä»¶ä¸‹éžå¸¸ä¸å®¹æ˜“,他确实挺有办法。而且梅贻ç¦é£Žåº¦å¾ˆå¥½ï¼Œé¡¶æœ‰ç»…å£«æ´¾å¤´ï¼Œæ°¸è¿œæ‹¿ä¸€æŠŠå¼ ä¼¯ä¼¦å¼çš„é›¨ä¼žï¼Œç”šè‡³äºŽè·‘ç´§æ€¥è¦æŠ¥çš„æ—¶å€™ï¼Œä»–è¿˜æ˜¯å¾ˆä»Žå®¹çš„æ ·åï¼ŒåŒæ—¶ä¸å¿˜ç–导å¦ç”Ÿã€‚在那ç§ç´§æ€¥çš„å…³å¤´è¿˜èƒ½ä¿æŒè¿™ç§é£Žåº¦ç¡®å®žå¾ˆä¸å®¹æ˜“ï¼Œå¤§æ¦‚æ£æ˜¯å› ä¸ºä»–çš„ä¿®å…»ï¼Œæ‰€ä»¥èƒ½å¤Ÿè®©ä¸€ä¸ªå¦æ ¡åœ¨æˆ˜äº‰æ—¶æœŸå¹³ç¨³åº¦è¿‡ã€‚
  西å—è”大有五个å¦é™¢ï¼Œæ–‡ã€ç†ã€æ³•ã€å·¥ï¼Œå·¥å¦é™¢ä¸»è¦å°±æ˜¯æ¸…åŽçš„,其余三个å¦é™¢æ˜¯ä¸‰ä¸ªå¦æ ¡éƒ½æœ‰çš„,å¦å¤–还有一个师范å¦é™¢ï¼Œæ˜¯äº‘å—æ•™è‚²åŽ…æå‡ºåˆåŠžçš„ï¼Œæ¯”è¾ƒç‰¹æ®Šã€‚äº‘å—æ•™è‚²å·®ä¸€äº›ï¼Œå¸Œæœ›è”大给云å—培养些教师,我想è”大也ä¸å¥½æ‹’ç»ï¼Œå°±åˆåŠžäº†ä¸€ä¸ªå¸ˆèŒƒå¦é™¢ï¼ˆä»Šäº‘å—师范大å¦ï¼‰ï¼Œå…ˆè°ƒäº‘å—ä¸å¦çš„æ•™å¸ˆæ¥ä¸Šï¼ŒåŽæ¥å°±ç›´æŽ¥æ‹›ç”Ÿäº†ã€‚å¯åœ¨æˆ‘们看æ¥ï¼Œå¸ˆèŒƒå¦é™¢æœ‰ç‚¹åƒâ€œå‰¯ç‰Œâ€ï¼Œæ¯”如我们有历å²ç³»ï¼Œå¯å¸ˆèŒƒå¦é™¢åªæœ‰â€œå²åœ°ç³»â€ï¼Œå¤§æ¦‚考虑到将æ¥åˆ°ä¸å¦æ•™ä¹¦ï¼Œé™¤äº†æ•™åކå²è¿˜å¾—教地ç†ï¼Œæ‰€ä»¥ä¸¤é—¨ä¸€èµ·å¦ã€‚å†å¦‚他们有个“ç†åŒ–ç³»â€ï¼Œå¯æ˜¯æˆ‘们ç†å¦é™¢çš„物ç†ç³»ã€åŒ–å¦ç³»æ˜¯åˆ†å¼€çš„,课程的内容和他们也ä¸ä¸€æ ·ã€‚
  西å—è”大五个å¦é™¢åœ¨åœ°å€ä¸Šåˆ†ä¸‰å—,其ä¸ï¼Œå·¥å¦é™¢åœ¨æ‹“东路,在昆明城的东å—è§’ï¼Œæ–‡ã€æ³•ã€ç†å¦é™¢å’Œæ ¡æœ¬éƒ¨åœ¨ä¸€èµ·ï¼Œåœ¨æ˜†æ˜ŽåŸŽçš„è¥¿åŒ—è§’ã€‚æ ¡æœ¬éƒ¨å°±æ˜¯æŒ‚â€œè¥¿å—è”大â€ç‰Œåçš„åœ°æ–¹ï¼Œåƒæ ¡é•¿åŠžå…¬å®¤ä»¥åŠå¦æ ¡çš„主è¦éƒ¨é—¨éƒ½åœ¨é‚£é‡Œã€‚我们ä½åœ¨æ ¡æœ¬éƒ¨ï¼Œæ˜¯æ–°ç›–çš„æ ¡èˆï¼Œå«â€œæ–°æ ¡èˆâ€ï¼Œå…¶å®žåªæ˜¯æ³¥å¢™èŒ…è‰æ£šçš„æˆ¿å。
  那时候的å¦ç”Ÿæ¯”起今天实在太少了,工å¦é™¢çš„å¦ç”Ÿæ˜¯æœ€å¤šçš„,总共ä¸è¿‡å››äº”百人。工å¦é™¢äº”个系,土木ã€ç”µæœºã€æœºæ¢°ã€åŒ–å·¥ã€èˆªç©ºï¼Œæœ‰ä¸€ä¸ªèˆªç©ºç³»çš„åŒå¦è·Ÿæˆ‘很熟,带我去å‚è§‚ï¼Œçœ‹é‚£äº›é£Žæ´žå™¨ã€æµä½“å®žéªŒä¹‹ç±»ï¼Œåƒæ˜¯å¾ˆå…ˆè¿›çš„。我第一年上的是工å¦é™¢ï¼Œè®°å¾—普通物ç†è¯¾çš„第一个实验是è½ä½“实验,仪器都是国外的,物体在自由状æ€ä¸‹ä¸‹è½çš„æ—¶å€™è¶Šæ¥è¶Šå¿«ï¼Œé€šè¿‡æŒ¯åŠ¨ä»ªåœ¨çŽ»ç’ƒæ¿ä¸Šåˆ’å‡ºä¸€æ¡æ›²çº¿ï¼Œç„¶åŽæ ¹æ®æµ‹é‡æ›²çº¿ä¸¤ç‚¹é—´çš„è·ç¦»å¾—到å„ç§æ•°æ®ã€‚实验时需è¦ç”¨ä¸€å—玻璃æ¿ï¼Œä¸Šé¢åˆ·çš„白粉是用酒精调的,那是å¦å›½å¤–çš„è§„çŸ©ï¼Œå› ä¸ºé…’ç²¾æŒ¥å‘得快,一下就干了,å¯ä»¥ç«‹å³è¿›è¡Œå®žéªŒï¼Œè¦ç”¨æ°´çš„è¯è¿˜å¾—ç‰è€åŠå¤©ã€‚坿˜¯é…’精比水贵得多,现在回想起æ¥éƒ½è§‰å¾—有点奢侈,å¯è§é‚£æ—¶å€™åšå®žéªŒä¸€ç‚¹éƒ½ä¸å«ç³Šï¼Œæ¯”我们ä¸å¦çš„æ—¶å€™å¼ºå¤šäº†ã€‚而且工å¦é™¢çš„æ¯ä¸ªæ˜ŸæœŸéƒ½æœ‰ä¸€ä¸ªä¸‹åˆåˆ°å·¥åŽ‚å®žä¹ ï¼Œåˆ¶æ¨¡ç¿»ç ‚ã€æ‰“é“ç‚¼é’¢ï¼Œéƒ½æ˜¯è‡ªå·±åŠ¨æ‰‹ã€‚æ‰€ä»¥åŽæ¥æ‰¹çŸ¥è¯†åˆ†åä¸å‚åŠ åŠ³åŠ¨ï¼Œå››ä½“ä¸å‹¤ã€äº”è°·ä¸åˆ†ï¼Œå…¶å®žå¹¶ä¸éƒ½æ˜¯é‚£æ ·ã€‚æˆ‘ä»¬åœ¨å·¥åŽ‚é‡Œå’Œå·¥äººä¸€æ ·å¹²ï¼Œå°±æ˜¯æ²¡äººå®¶ç†Ÿç»ƒï¼Œç¬¨æ‰‹ç¬¨è„šçš„ã€‚
ã€€ã€€æ–‡ã€æ³•ã€ç†ä¸‰ä¸ªå¦é™¢æœ‰å¤šå°‘å¦ç”Ÿæˆ‘æ²¡æœ‰ç»Ÿè®¡è¿‡ï¼ŒåŠ èµ·æ¥ä¸è¿‡ä¸ƒå…«ç™¾äººã€‚æ–‡å¦é™¢æœ‰ä¸æ–‡ç³»ã€å¤–文系ã€åކå²ç³»ã€å“²å¦ç³»ï¼Œåªæœ‰å¤–文系的人最多,大概一级总有二å多人å§ï¼Œåƒä¸æ–‡ç³»ã€åކå²ç³»æ¯å¹´æ‹›åå‡ ä¸ªäººï¼Œå“²å¦ç³»äººæœ€å°‘,æ¯å¹´åªæœ‰ä¸¤ä¸‰ä¸ªäººã€‚坿˜¯æˆ‘那一年历å²ç³»äººç‰¹åˆ«å¤šï¼Œæ€»å¾—有二å个。法å¦é™¢åŒ…æ‹¬æ”¿æ²»ç³»ã€æ³•律系ã€ç»æµŽç³»ã€å•†å¦ç³»å’Œç¤¾ä¼šç³»ï¼Œå› 为我上过政治系两年课,知é“他们一年也就å…七个人,法律系基本上也是这个数å—ï¼Œåªæœ‰ç»æµŽç³»çš„人比较多,一年总有四五å人。我想这大概和将æ¥å°±ä¸šæœ‰å…³ç³»ï¼Œå¦ç»æµŽçš„æ¯•业以åŽå‡ºè·¯å¥½ä¸€ç‚¹ï¼Œå¯æ˜¯å…¶ä»–çš„ï¼Œæ¯”å¦‚å¦æ”¿æ²»çš„,出æ¥ä½ 干什么?åšå®˜ä¹Ÿæ²¡ä½ 的份。ç†å¦é™¢é‡Œæ•°å¦ç³»äººæœ€å°‘,我们四åä¸‰çº§é‚£ä¸€å±Šåªæœ‰ä¸‰ä¸ªäººï¼Œç‰©ç†ç³»ä¸€å¹´æœ‰å…«ä¹ä¸ªï¼Œå¤šçš„æ—¶å€™æœ‰åå‡ ä¸ªï¼Œå››å二级那一ç的好åƒåªæœ‰å…«ä¸ªäººï¼Œå¯æ˜¯ä»–们那一çä¸å¾—了,出了五å…个尖å,包括黄昆ã€å¼ å®ˆå»‰å’Œæ¨æŒ¯å®ï¼Œå·ç§°â€œä¸‰å¤§æ‰åâ€ï¼ŒçŽ°åœ¨éƒ½æ˜¯å¤§å人了。
ã€€ã€€æ–°æ ¡èˆåªæœ‰ä¸€ä¸ªé™¢å,地方就那么一点儿,房åä¸å¤šï¼Œä½ä¹Ÿåœ¨é‚£é‡Œï¼Œä¸Šè¯¾ä¹Ÿåœ¨é‚£é‡Œï¼Œæ‰€ä»¥å½¼æ¤éƒ½éžå¸¸ç†Ÿæ‚‰ï¼ŒåŒ…括那些ç†å¦é™¢çš„è€å¸ˆï¼Œè™½ç„¶å¹¶ä¸ä¸€å®šäº¤å¾€ï¼Œå¯æ˜¯å¤§å®¶éƒ½çŸ¥é“è¿™æ˜¯å´æœ‰è®ã€å¶ä¼å™ï¼Œé‚£æ˜¯å‘¨åŸ¹æºã€å´å¤§çŒ·ï¼Œåƒæ•°å¦ç³»çš„åŽç½—庚ã€é™ˆçœèº«ï¼Œéƒ½æ˜¯å¤§åäººï¼Œå‡ ä¹Žå¤©å¤©è§é¢çš„。而且我们还常å¬åŒå¦è®²é‚£äº›è€å¸ˆçš„å°æ®µå,现在回想起æ¥ï¼Œæˆ‘们åšå¦ç”Ÿçš„æœ‰æ—¶å€™å¯¹è€å¸ˆä¹Ÿä¸å¤§ææ•¬ã€‚记得刚入大å¦çš„æ—¶å€™ï¼Œæœ‰ä¸ªåŒå¦è·Ÿæˆ‘讲:“今年æ¥äº†ä¸‰ä¸ªé’年教师,æ‰äºŒåå…«å²ï¼Œéƒ½æ˜¯æ£æ•™æŽˆã€‚â€ä¸è¦è¯´å½“时,就是今天怕也很少有,哪有二åå‡ å²å°±å𿣿•™æŽˆçš„?一个钱钟书,一个åŽç½—庚,还有一个å¾å®é¨„,都是刚回国。å¾å®é¨„æžç»Ÿè®¡å¦ï¼Œæ®è¯´éžå¸¸äº†ä¸èµ·ï¼Œå±žäºŽä¸–界级的æƒå¨ï¼ŒåŽæ¥å°±åœ¨åŒ—å¤§ç»æµŽç³»ï¼Œä½†æˆ‘䏿‡‚统计å¦ï¼Œä¸çŸ¥å…¶è¯¦ã€‚我还记得有人问:“åŽç½—庚是è°ï¼Ÿâ€æœ‰åŒå¦å°±è¯´ï¼šâ€œå°±æ˜¯é‚£ä¸ªç˜¸å。â€åŽç½—庚那时候瘸得很厉害,抗战åŽä»–到Illinoisï¼ˆä¼Šåˆ©è¯ºä¼Šï¼‰å¤§å¦æ•™ä¹¦ï¼Œåœ¨ç¾Žå›½æ²»äº†ä¸€æ¬¡æ‰å¥½ä¸€äº›ï¼Œå¯æ˜¯ä»¥å‰ä»–瘸得éžå¸¸åŽ‰å®³ï¼Œæœ‰ä¸€æ¡è…¿æ€»åœ¨é‚£åˆ’圆圈。
  上é¢è¯´çš„æ˜¯ç†å¦é™¢çš„è€å¸ˆï¼Œæ–‡å¦é™¢çš„æ›´æ˜¯å¤©å¤©è§é¢äº†ï¼Œæœ±è‡ªæ¸…ã€é—»ä¸€å¤šã€æ²ˆä»Žæ–‡ã€ç½—常培ã€ç½—åº¸éƒ½æ˜¯ä¸æ–‡ç³»çš„,我们都认得,当然他们对于å¦ç”Ÿå°±ä¸ä¸€å®šéƒ½è®¤å¾—了。历å²ç³»è‡³å°‘陈寅æªã€é’±ç©†åœ¨é‚£é‡Œï¼Œéƒ½æ˜¯å¤§å¸ˆäº†ï¼Œå‚…æ–¯å¹´ä¹Ÿåœ¨ï¼Œä½†ä¸æ•™ä¹¦ï¼Œä»–æ˜¯åŒ—å¤§æ–‡ç§‘ç ”ç©¶æ‰€æ‰€é•¿ï¼Œåªæ˜¯æŒ‚个åã€‚è¿˜æœ‰é›·æµ·å®—å…ˆç”Ÿï¼ŒåŽæ¥åœ¨å—开,åƒåˆ˜å´‡é‹å…ˆç”Ÿã€å§šä»Žå¾å…ˆç”Ÿï¼ŒåŽæ¥éƒ½å޻尿¹¾äº†ã€‚åŽæ¥å°æ¹¾å¤§å¦çš„那批人大致就是北大的底åï¼Œå‚…æ–¯å¹´æ˜¯æ ¡é•¿ï¼Œé™¤äº†åˆšæ‰è¯´çš„é‚£å‡ ä¸ªäººï¼Œè¿˜æœ‰é’±æ€äº®ã€æ¯›åæ°´ç‰ç‰éƒ½åœ¨é‚£é‡Œï¼Œæ‰€ä»¥å°æ¹¾å¤§å¦å®žé™…上就是北京大å¦ï¼Œè™½åˆ™ä¸ç”¨åŒ—京大å¦çš„åå—。
[3]三ã€è‡ªç”±ï¼Œå¦æœ¯ä¹‹ç”Ÿå‘½
我åšå¦ç”Ÿçš„æ—¶å€™ï¼Œå„个è€å¸ˆæ•™çš„ä¸ä¸€æ ·ï¼Œå„ä¸ªå¦æ ¡ä¹Ÿä¸åŒï¼Œæœ‰å¾ˆå¤§çš„自由度。比如ä¸å›½é€šå²ï¼Œæ¯ä¸ªæ•™å¸ˆéƒ½å¯ä»¥æŒ‰ç…§è‡ªå·±çš„一套讲,当然国民党也有它æ„识形æ€ä¸Šçš„æ ‡å‡†è®²æ³•ï¼Œæ—¢ä¸æ˜¯å”¯ç‰©å²è§‚ï¼Œä¹Ÿä¸æ˜¯å”¯å¿ƒå²è§‚,å«ä½œâ€œå”¯ç”Ÿå²è§‚â€ï¼Œâ€œç”Ÿâ€å°±æ˜¯ä¸‰æ°‘主义里的“民生主义â€ï¼Œæ•™è‚²éƒ¨é•¿é™ˆç«‹å¤«æå€¡è¿™ä¸ªã€‚我ä¸çŸ¥é“这套官方的ç†è®ºæ˜¯ä¸æ˜¯æœ‰å¸‚场,ä¸è¿‡æˆ‘上ä¸å¦çš„æ—¶å€™æ²¡æœ‰è€å¸ˆè¿™ä¹ˆè®²ï¼Œåªè®°å¾—有个åŒå¦ä¼šè€ƒå¾—äº†ç¬¬ä¸€ï¼Œå¦æ ¡å¥–励他一本陈立夫的《唯生å²è§‚》,我想他也ä¸çœ‹ï¼Œæˆ‘们都ä¸çœ‹ï¼Œæ‰€ä»¥å¹¶æ²¡å—它的影å“。å†å¦‚国文,è€å¸ˆé«˜å…´æ•™å“ªç¯‡æ–‡å°±æ•™å“ªç¯‡ï¼Œä»Šå¤©é€‰å‡ 首æŽç™½ã€æœç”«çš„诗,明天选《å²è®°ã€‹é‡Œçš„ä¸€ç¯‡ï¼Œæ¯”å¦‚ã€Šåˆºå®¢åˆ—ä¼ ã€‹ï¼Œæˆ–è€…é€‰ä¸€ç¯‡åº„å的《é€é¥æ¸¸ã€‹æ¥è®²ï¼Œæ²¡æœ‰æ ‡å‡†æ•™æœ¬ã€‚大å¦å…¥å¦è€ƒè¯•çš„é¢˜ç›®ä¹Ÿæ²¡æœ‰æ ‡å‡†ä¸€è¯´ï¼Œå€’æ˜¯è§£æ”¾ä»¥åŽï¼Œå…¨å›½æœ‰ç»Ÿä¸€çš„规定ã€ç»Ÿä¸€çš„æ¨¡å¼ï¼Œæœ‰æ ‡å‡†æ•™ç§‘ä¹¦ï¼Œè€ƒè¯•è¿˜å¿…é¡»æŒ‰â€œæ ‡å‡†ç”æ¡ˆâ€ã€‚ä¸è¿‡æˆ‘æƒ³è¿˜æ˜¯åº”è¯¥æ²¡æœ‰â€œæ ‡å‡†â€ï¼ŒåŒ…括自然科å¦ï¼Œæˆ‘认为也ä¸éœ€è¦æœ‰ä¸ªæ ‡å‡†ï¼Œå¦‚果大家都按一个æ€è·¯æƒ³ï¼Œç§‘妿€Žä¹ˆè¿›æ¥ï¼ŸåŒ…æ‹¬çˆ±å› æ–¯å¦çš„ç†è®ºä¹Ÿä¸åº”该æˆä¸ºæ ‡å‡†ï¼Œå¦åˆ™æ°¸è¿œä¸å¯èƒ½è¶…越。
ã€€ã€€è§£æ”¾åŽæˆ‘们å¦è‹è”,æžâ€œäº”节教å¦åˆ¶â€ï¼Œä¸Šè¯¾äº”å分钟,先五分钟å¤ä¹ ,å†å‡ 分钟如何如何,规定得éžå¸¸ä»”细。相形之下,è”大è€å¸ˆè®²è¯¾æ˜¯ç»å¯¹è‡ªç”±ï¼Œè®²ä»€ä¹ˆã€æ€Žä¹ˆè®²å…¨ç”±æ•™å¸ˆè‡ªå·±æŽŒæ¡ã€‚比如ä¸å›½é€šå²ï¼Œé‚£æ˜¯å…¨æ ¡çš„公共必修课,å¬è¯¾çš„人多,分两个ç,钱穆ã€é›·æµ·å®—两ä½å…ˆç”Ÿå„教一çï¼Œå„æœ‰ä¸€å¥—自己的ç†è®ºä½“系,内容也大ä¸ç›¸åŒï¼Œå¯ä»–们都是讲到宋代就结æŸäº†ã€‚《国å²å¤§çº²ã€‹æ˜¯é’±ç©†å½“å¹´çš„è®²ç¨¿ï¼Œå¦æœŸæœ«çš„æ—¶å€™ä»–说:“我这本书就è¦å‡ºäº†ï¼Œå®‹ä»£ä»¥åŽçš„ä½ ä»¬è‡ªå·±åŽ»çœ‹ã€‚â€å†æ¯”如二年级必修的ä¸å›½è¿‘代å²ï¼Œè€å¸ˆåªä»Žé¸¦ç‰‡æˆ˜äº‰è®²åˆ°æˆŠæˆŒå˜æ³•,清æœçš„çäº¡ã€æ°‘国æˆç«‹éƒ½æ²¡è®²ã€‚实际上,ä¸å›½è¿‘代å²åº”该从1840年鸦片战争到二å世纪四å年代,æ£å¥½ä¸€ç™¾å¹´ï¼Œå¯æ˜¯è€å¸ˆåªè®²äº†äº”å年,ç‰äºŽåªè®²äº†å‰ä¸€åŠã€‚å‘达先生教å°åº¦å²ï¼Œä¸¤ä¸ªå¦æœŸåªè®²äº†å°åº¦å’Œä¸å›½çš„关系,æˆäº†â€œä¸å°æ–‡åŒ–交æµå²â€ã€‚我爱人上过北大陈å—é¢å…ˆç”Ÿçš„西洋å²ï¼Œä¸€å¹´ä¸‹æ¥è¿žå¤åŸƒåŠè¿˜æ²¡è®²å®Œã€‚我记得冯å‹å…°åœ¨å›žå¿†å½•里说,他在北大上å¦çš„æ—¶å€™æœ‰ä½è€å…ˆç”Ÿè®²ä¸å›½å“²å¦å²ï¼Œç»“果一年åªè®²äº†ä¸ªã€Šå‘¨æ˜“》,连诸å百家都没涉åŠã€‚å¯è§å½“å¹´çš„è€å¸ˆè®²è¯¾å¤šä¹ˆéšä¾¿ã€‚我觉得这有一个最大的好处:教师å¯ä»¥åœ¨è¯¾å ‚ä¸Šå……åˆ†å‘æŒ¥è‡ªå·±çš„è§è§£ã€‚
ã€€ã€€å¦æœ¯è‡ªç”±éžå¸¸é‡è¦ï¼Œæˆ–è€…è¯´ï¼Œå¦æœ¯çš„生命力就在于它的自由,ä¸ç„¶æ¯äººå‘ä¸€æœ¬æ ‡å‡†æ•™ç§‘ä¹¦ï¼Œè‡ªå·±çœ‹åŽ»å°±æ˜¯äº†ï¼Œè€å¸ˆç…§æœ¬å®£è¯»æˆäº†æ’音员,å¦ç”Ÿä¹Ÿä¸ä¼šå¾—到真æ£çš„å¯å‘。比如å¦ä¹ 历å²ï¼Œå”åæ˜¯å“ªä¸€å¹´ç”Ÿã€å“ªä¸€å¹´æ»ï¼Œæ€Žä¹ˆå‘¨æ¸¸åˆ—国ç‰ç‰ï¼Œæ¯æœ¬æ•™ç§‘ä¹¦ä¸Šéƒ½æœ‰ï¼Œæ ¹æœ¬ç”¨ä¸ç€è€å¸ˆè®²ï¼Œè€Œè€å¸ˆçš„作用æ£åœ¨äºŽæå‡ºè‡ªå·±çš„è§è§£å¯å‘å¦ç”Ÿï¼Œä¸Žå¦ç”Ÿäº¤æµã€‚我在二年级的时候æ‰åä¹å²ï¼Œæ•™æ”¿æ²»å¦æ¦‚论的是刚从美国回æ¥çš„年轻教师周世逑,他的第一节课给我的å°è±¡å°±éžå¸¸æ·±ã€‚ä»–é—®ï¼šâ€œä»€ä¹ˆå«æ”¿æ²»å¦ï¼Ÿâ€æ”¿æ²»å¦å°±æ˜¯ç ”究政治的å¦é—®ï¼Œè¿™æ˜¯å½“ç„¶çš„ï¼Œé‚£ä¹ˆï¼Œä»€ä¹ˆå«æ”¿æ²»ï¼Ÿå™ä¸å±±æœ‰ä¸ªç»å…¸å®šä¹‰ï¼šâ€œæ”¿è€…,众人之事;治者,管ç†ã€‚â€æ‰€ä»¥â€œç®¡ç†ä¼—人之事â€å°±æ˜¯æ”¿æ²»ï¼Œè¿™æ˜¯å®˜æ–¹çš„ç»å…¸å®šä¹‰ã€‚坿˜¯æˆ‘们è€å¸ˆä¸€ä¸Šæ¥å°±è¯´ï¼šâ€œè¿™ä¸ªå®šä¹‰æ˜¯å®Œå…¨é”™è¯¯çš„ã€‚ä½ ä»¬åœ¨é£Ÿå ‚åƒé¥ï¼Œæœ‰äººç®¡ä¼™é£Ÿè´¦ï¼›ä½ 们借书,有人管借书æ¡ï¼›ä½ 们考试,注册组è¦ç™»è®°ä½ 们的æˆç»©ã€‚这些都是众人之事,但它们是政治å—?â€è¿™å¯æ˜¯å¤§é€†ä¸é“的事情,他怎么敢这么说?ä¸è¿‡æˆ‘觉得他说的也有é“ç†ã€‚有些è€å¸ˆå–œæ¬¢åœ¨è¯¾å ‚上胡扯,甚至于骂人,但我éžå¸¸å–œæ¬¢å¬ï¼Œå› ä¸ºé‚£é‡Œæœ‰ä»–çš„é£Žæ ¼ã€ä»–的兴趣,有他很多真æ£çš„æ€æƒ³ã€‚æ¯”å¦‚å†¯å‹å…°åœ¨è¯¾å ‚上骂胡适,说:“胡适到二七年就完了,以åŽå†æ²¡æœ‰ä¸œè¥¿äº†ï¼Œä¹Ÿæ²¡èµ·å¤šå¤§çš„作用。â€è¿™æ˜¯æ•™ç§‘ä¹¦é‡Œçœ‹ä¸æ¥çš„。
  当然,è”大里也有è€å¸ˆæ˜¯éžå¸¸ç³»ç»Ÿçš„æ•™ç§‘书å¼çš„讲法,比如皮å举先生的西洋近代å²ã€‚çš®å举是清末ç»å¦å¤§å¸ˆçš®é”¡ç‘žçš„å™å,讲课éžå¸¸ç³»ç»Ÿã€éžå¸¸æœ‰æ¡ç†ï¼Œæ¯”å¦‚ä»Šå¤©è®²ç»´ä¹Ÿçº³ä¼šè®®ï¼Œé‚£ä¹ˆæ•´å ‚è¯¾å°±æ˜¯ç»´ä¹Ÿçº³ä¼šè®®ï¼Œè™½ç„¶æœ‰æ—¶ä¹Ÿè°ˆäº›é—²è¯ï¼Œä½†å¹¶ä¸æ‰¯è¿œã€‚皮先生有个特点,æ¯å ‚课åªè®²ä¸€ä¸ªé¢˜ç›®ï¼Œè€Œä¸”æ°å¥½èƒ½åœ¨ä¸‹è¯¾æ—¶æŠŠè¿™ä¸ªé¢˜ç›®è®²å®Œï¼Œæ®è¯´ä»¥å‰åªæœ‰è’‹å»·é»»èƒ½åšåˆ°è¿™ä¸€ç‚¹ï¼ŒåŽæ¥æˆ‘教课的时候也想å¦ç€åšï¼Œå¯æ˜¯éžå¸¸å¤±è´¥ï¼Œå› 为总å…ä¸äº†è¦å¤šè¯´ä¸¤å¥æˆ–者少说两å¥ï¼Œä¸èƒ½é‚£ä¹ˆæ°å¥½åœ¨äº”å分钟内讲完。å¦å¤–ï¼Œä¸Šçš®å…ˆç”Ÿçš„è¯¾å¿…é¡»äº¤ä½œä¸šï¼Œåƒæˆ‘们在ä¸å¦çš„æ—¶å€™ä¸€æ ·ï¼Œå¯æ˜¯ä»–留的那些作业我到现在都觉得éžå¸¸çš„好:画地图。近代å²ä»Ž1815å¹´æ‹¿ç ´ä»‘å¤±è´¥ä»¥åŽçš„维也纳会议,一直讲到1914年第一次世界大战,æ£å¥½ä¸€ç™¾å¹´ï¼Œä¸€ä¸ªå¦æœŸè¦æ±‚ç”»å…å¼ æ¬§æ´²æ”¿æ²»åœ°å›¾ï¼Œé‚£ä¹ˆä¸€ä¸ªå¦å¹´å°±å¾—ç”»åäºŒå¼ ï¼Œå½“ç„¶æˆ‘ä»¬ä¹Ÿæ˜¯ç…§ç€çްæˆä¹¦ä¸ŠæŠ„的,ä¸è¿‡æˆ‘è§‰å¾—è¿™ç¡®å®žå¤ªæœ‰ç”¨äº†ã€‚ä»¥å‰æˆ‘ä»¬å¯¹æ”¿æ²»åœ°å›¾é‡æ–°åˆ’分没有地ç†ä¸Šçš„具体å°è±¡ï¼Œä½†ç”»è¿‡ä¸€é之åŽå°±éžå¸¸æ¸…楚明白了。包括ä¸å›½å²ä¹Ÿåº”è¯¥æ˜¯è¿™æ ·ï¼Œå¯æ˜¯é™¤äº†çš®å…ˆç”Ÿï¼Œæ²¡æœ‰åˆ«çš„è€å¸ˆå†è¦æ±‚过。
  è€å¸ˆå„讲å„çš„è§è§£ï¼Œå¯¹äºŽå¦ç”Ÿæ¥è®²ï¼Œè‡³å°‘比æ»ç›¯ç€ä¸€ä¸ªè§’度è¦å¥½å¾—多。å¦ç”Ÿæ€è·¯å¼€é˜”äº†ï¼Œé€æ¸å½¢æˆè‡ªå·±çš„判æ–,ä¸ä¸€å®šéžè¦åŒæ„è€å¸ˆçš„观点,这是很自然的事情,而且å¯ä»¥å…¬å¼€å对。记得有一次数å¦ç³»è€ƒè¯•,有个åŒå¦ç”¨äº†ä¸€ç§æ–°çš„æ–¹æ³•ï¼Œå¯æ˜¯è€å¸ˆè®¤ä¸ºä»–åšé”™äº†ï¼Œè¿™ä¸ªåŒå¦å°±åœ¨å¦æ ¡é‡Œè´´äº†ä¸€å¼ å°å—报,说他去找这ä½è€å¸ˆï¼ŒæŠŠæŸæ‚å¿—ä¸Šçš„æ–°è§£æ³•æ‹¿ç»™ä»–çœ‹ï¼Œè®¤ä¸ºè‡ªå·±çš„æ²¡æœ‰é”™ã€‚å†æ¯”如钱穆先生的《国å²å¤§çº²ã€‹ï¼Œé‡Œé¢å¾ˆå¤šè§è§£æˆ‘ä¸åŒæ„,ä¸ä½†çŽ°åœ¨ä¸åŒæ„,当时就ä¸åŒæ„。钱先生对ä¸å›½ä¼ 统文化的感情太深厚了,总觉得那些东西éžå¸¸ä¹‹å¥½ï¼Œæœ‰ç‚¹åƒæƒ…人眼里出西施,åªçœ‹åˆ°å®ƒç¾Žå¥½çš„一é¢ï¼Œè€Œå¯¹å®ƒä¸æ€Žä¹ˆç¾Žå¥½çš„å¦ä¸€é¢ç»å£ä¸è°ˆã€‚æˆ‘æ‰¿è®¤ä¼ ç»Ÿæ–‡åŒ–é‡Œç¡®å®žæœ‰å¥½ä¸œè¥¿ï¼Œä½†å¹¶ä¸åƒä»–讲的那么éžå¸¸ä¹‹å¥½ã€‚äººæ— å®Œäººï¼Œæ€»æœ‰ä¼˜ç‚¹ã€ç¼ºç‚¹ï¼Œæ–‡åŒ–也没有完美的,也有它很黑暗ã€å¾ˆè½åŽã€å¾ˆè…败的部分,比如血统论。å°å»ºæ—¶ä»£ç§‘举考试的时候è¦å†™ä¸‰ä»£å±¥åŽ†ï¼Œæ›¾ç¥–çˆ¶ã€ç¥–父ã€çˆ¶äº²å¿…须三代清白,“王八æˆåå¹é¼“手â€ï¼Œå¦“院的ã€å”±æˆçš„ã€æžæ¼”å¥çš„都是贱民,凡这类出身的人都ä¸å‡†è¿›å…¥è€ƒåœºã€‚è¿™æ˜¯ä¼ ç»Ÿæ–‡åŒ–é‡Œè…æœ½çš„éƒ¨åˆ†ï¼Œå¯æ˜¯é’±å…ˆç”Ÿå¥½åƒå¹¶æ²¡æœ‰æ£è§†å®ƒï¼Œè®²çš„全是ä¸å›½ä¼ ç»Ÿæ–‡åŒ–é‡Œç¾Žå¥½çš„éƒ¨åˆ†ï¼Œä»¥ä¸ºè¿™æ‰æ˜¯ä¸å›½å‘½è„‰çš„å¯„æ‰˜æ‰€åœ¨ï¼Œè¿™æ˜¯ä»–çš„å±€é™æ€§ã€‚å¦å¤–,钱先生旧å¦å‡ºèº«ï¼Œå¯¹ä¸–界å²ï¼Œç‰¹åˆ«æ˜¯å¯¹è¿‘代世界的知识了解ä¸å¤Ÿï¼Œå¯æ˜¯åœ¨æˆ‘看æ¥ï¼Œä¸å›½è¿‘代历å²çš„æœ€å¤§ç‰¹ç‚¹å°±åœ¨äºŽå‚与了世界,这时候ä¸å›½é¢ä¸´çš„æœ€é‡è¦çš„任务是如何近代化以åŠå¦‚ä½•ä¸Žè¿‘ä»£ä¸–ç•Œåˆæ‹ï¼Œæ‰€ä»¥é—关的政ç–行ä¸é€šäº†ï¼Œä¸€å®šè¦å¼€æ”¾ï¼ŒåŒ…æ‹¬æˆ‘ä»¬çš„æ€æƒ³è®¤è¯†ï¼Œè¦æœ‰ä¸–界的眼光。钱先生对于这些似乎关注得ä¸å¤ªå¤Ÿâ€”—这是对å‰è¾ˆçš„妄论了,ä¸è¿‡å¦æœ¯ä¸Šä¸åº”该论资排辈,ä¸ç„¶å¦ç”Ÿåªå±€é™åœ¨è€å¸ˆçš„圈å里,一代ä¸å¦‚一代,那就没有进æ¥äº†ã€‚
  å†è¯´å‡ ä»¶å°äº‹ã€‚逻辑å¦é‚£æ—¶å€™æ˜¯å¿…修,我上的是金岳霖先生的课。金先生讲得挺投入,ä¸è¿‡æˆ‘对逻辑一çªä¸é€šï¼Œè™½ç„¶ä¸Šäº†ä¸€å¹´ï¼Œä¹Ÿä¸çŸ¥é“å¦çš„æ˜¯ä»€ä¹ˆä¸œè¥¿ã€‚åªè®°å¾—有一个湖北的åŒå¦ï¼Œå¹´çºªå¾ˆå¤§äº†ï¼Œè¯¾å ‚上总跟金先生辩论,æ¥ä¸æ¥å°±ï¼šâ€œå•Šï¼Œé‡‘å…ˆç”Ÿï¼Œæ‚¨è®²çš„æ˜¯â€¦â€¦â€æˆ‘们没那个水平,åªèƒ½å¬ä»–ä»¬ä¸¤ä¸ªäººè¾©ã€‚æˆ‘è§‰å¾—è¿™æ ·æŒºå¥½ï¼Œæœ‰ä¸ªå¦æœ¯æ°”氛,å¯ä»¥å……åˆ†å‘æŒ¥è‡ªå·±çš„æ€æƒ³ï¼Œå¦‚æžœä»€ä¹ˆéƒ½å¾—å¬è€å¸ˆçš„,è€å¸ˆçš„è¯è·Ÿè®ä»¤ä¸€æ ·ï¼Œé‚£å°±ä¸æ˜¯å¦æœ¯äº†ã€‚还有一个ç†å¦é™¢çš„åŒå¦ï¼Œå§“熊,他对所有物ç†å¦å®¶çš„ç†è®ºéƒ½ä¸èµžæˆï¼Œè®¤ä¸ºä»–们全是错的。周培æºå…ˆç”Ÿé‚£æ—¶å€™æ•™åŠ›å¦ï¼Œè¿™ä½ç†ŠåŒå¦æ¯æ¬¡ä¸€ä¸‹è¯¾å°±è·Ÿå‘¨å…ˆç”Ÿè¾©ï¼Œå‘¨å…ˆç”Ÿè¯´ï¼šâ€œä½ æ ¹æœ¬å°±æ²¡æ‡‚ï¼ä½ 连基本概念都没弄通ï¼â€å¯æ˜¯è¿™ä½åŒå¦æ€»æ˜¯ä¸ä¾ä¸é¥¶ï¼Œå‘¨å›´è¿˜æœ‰å¾ˆå¤šäººå¬ï¼Œæ¯æ¬¡è·¯è¿‡ç†å¦é™¢éƒ½çœ‹è§ä»–们站在院åé‡Œè¾©ï¼Œéƒ½å˜æˆå—区教室的一景了。
  åŒå¦ä¹‹é—´ä¹Ÿç»å¸¸è®¨è®ºï¼Œä¸€åˆ™å¦æ ¡å°ï¼Œå‡ 乎天天è§é¢ï¼ŒäºŒåˆ™éžå¸¸ç©·ï¼Œä¸€åˆ‡å¨±ä¹éƒ½ä¸Žæˆ‘们ç»ç¼˜ï¼Œä¸‰åˆ™æˆ˜äº‰æ—¶æœŸï¼Œå¤§å®¶éƒ½æ˜¯èƒŒäº•离乡,一年三百å…åå¤©ï¼Œå¤©å¤©å¾…åœ¨æ ¡å›é‡Œï¼Œæ‰€ä»¥æƒŸä¸€çš„ä¹è¶£å°±æ˜¯èŠå¤©äº†ã€‚物ç†ç³»çš„郑林生和我ä¸å¦å°±æ˜¯åŒå¦ï¼ŒåŽæ¥ä½ä¸€ä¸ªå®¿èˆï¼Œè”大的时候我在求实ä¸å¦æ•™è‹±æ–‡ï¼Œä»–ä¹Ÿåœ¨é‚£é‡Œï¼ŒåŽæ¥ä»–出国了,1956年回国在高能物ç†ç ”究所工作,现在ä½åœ¨ä¸å…³æ‘,我们有时候è§ä¸Šä¸€é¢ï¼Œé‚£æ˜¯ä¸€è¾ˆå的好朋å‹äº†ã€‚è”å¤§çš„æ—¶å€™éƒ‘æž—ç”Ÿæ›¾ç»æŒ‡å‡ºæˆ‘对近代科å¦çš„ä¸äº†è§£ï¼Œæ˜¯æˆ‘çš„ä¸€å¤§ç¼ºæ¬ ã€‚æœ‰æ—¶å€™ä»–è·Ÿæˆ‘è°ˆä¸€äº›ç‰©ç†å¦å¯¹å®‡å®™çš„看法,特别是认识论,记得有一次说起法拉第。法拉第å¦å¾’出身,没有å—过æ£è§„æ•™è‚²ï¼Œæ‰€ä»¥ä¸æ‡‚é«˜ç‰æ•°å¦ï¼Œè¿™å¯¹äºŽå¦ç‰©ç†çš„人æ¥è®²æ˜¯è‡´å‘½ä¼¤ï¼Œå¯æ˜¯ä»–å‘现了ç£åŠ›çº¿ï¼Œç”¨å¦å¤–的方å¼è¡¨è¿°ç”µç£çŽ°è±¡ï¼ŒåŽæ¥æˆä¸ºç”µå¦ä¹‹çˆ¶ã€‚这类谈è¯ä½¿æˆ‘æ·±å—å¯å‘。其实我们对于这个世界的ç†è§£ä»¥åŠè¡¨è¿°ï¼Œä¸å¿…éžå¾—用原æ¥çš„æ¨¡å¼ï¼Œæ¯”如过去讲历å²éƒ½è®²æ£ç»Ÿï¼Œè®²ä»ä¹‰é“å¾·ï¼Œä½†è¿™åªæ˜¯ç†è§£åކå²çš„一个层é¢ï¼Œå®Œå…¨å¯ä»¥æ¢ä¸€ç§æ–¹å¼ã€‚亚里士多德说过:诗人å¯èƒ½æ¯”历å²å¦å®¶æ›´çœŸå®žï¼Œå› 为他们能够看到普éçš„äººæ€§çš„æ·±å¤„ã€‚æ‰€ä»¥æœ‰æ—¶æˆ‘æƒ³ï¼Œæˆ–è®¸è‰ºæœ¯å®¶ã€æ–‡å¦å®¶å¯¹äºŽåކå²çš„ç†è§£æ¯”历å²å¦å®¶è¦æ·±åˆ»å¾—多。å¤äººè¯´ï¼šâ€œäººä¹‹ç›¸çŸ¥ï¼Œè´µç›¸çŸ¥å¿ƒã€‚â€å¦‚æžœä½ ä¸ç†è§£äººå¿ƒï¼Œè€Œåªæ˜¯çŸ¥é“ä¸€ä¸ªäººå‡ ç‚¹é’Ÿèµ·åºŠã€å‡ 点钟åƒé¥ï¼Œå¹¶ä¸ç‰äºŽäº†è§£ä»–。而专业的历å²å¦å®¶å¾€å¾€æ¢æ¥äºŽä¸“业的历å²äº‹ä»¶ï¼Œæ²¡æœ‰èƒ½å¤Ÿè¿›å…¥åˆ°äººçš„çµé‚深处,知é“å¾—å†å¤šï¼Œä¹Ÿä¸æ„味ç€ä»–就懂得了历å²ã€‚我的许多想法就是在和åŒå¦ä»¬çš„交谈ä¸å¾—到的å¯å‘,有些甚至伴我一生。
[4]å››ã€é€ƒè¯¾ã€å‡‘å¦åˆ†ä¸Žçª—外的è†å¬
我们那时候的å¦ç”Ÿå¯çœŸæ˜¯è‡ªç”±ï¼Œå–œæ¬¢çš„课å¯ä»¥éšä¾¿åŽ»å¬ï¼Œä¸å–œæ¬¢çš„也å¯ä»¥ä¸åŽ»ã€‚æ¯”å¦‚æ”¿æ²»ç³»ä¸»ä»»å¼ å¥šè‹¥å…ˆç”Ÿï¼Œä»–çš„è¥¿æ´‹æ”¿æ²»æ€æƒ³å²ã€è¥¿æ´‹è¿‘ä»£æ”¿æ²»æ€æƒ³å²ä¸¤é—¨è¯¾æˆ‘没有选,ä¸å‚åŠ è€ƒè¯•ï¼Œä¹Ÿä¸ç®—å¦åˆ†ï¼Œå¯æˆ‘都从头到尾å¬ä¸‹æ¥ï¼Œéžå¸¸å—å¯å‘ï¼Œä¹ƒè‡³äºŽçŽ°åœ¨æˆ‘çš„ä¸“ä¸šä¹Ÿå˜æˆæ€æƒ³å²äº†ã€‚å¼ å…ˆç”Ÿå–œæ¬¢ç”¨è‹±æ–‡ï¼Œç»å¸¸æ˜¯æ‚ç€è‹±æ–‡è®²ï¼Œä»–有一个å‘音我现在都记得,hu应该å‘[hju:]的音,他是陕西人,è€è¯´æˆ[xju:],比如human让他念就æˆäº†â€œä¼‘曼â€ï¼Œä¸è¿‡æˆ‘ä»¬éƒ½ä¹ æƒ¯äº†ã€‚ç¬¬ä¸€å¹´ä¸Šè¥¿æ´‹æ”¿æ²»æ€æƒ³å²ï¼Œä»Žå¤å¸Œè…Šè®²åˆ°åå…«ä¸–çºªçš„å¢æ¢ï¼Œç¬¬äºŒå¹´çš„è¥¿æ´‹è¿‘ä»£æ”¿æ²»æ€æƒ³æœ¬æ¥åº”è¯¥ä»‹ç»æ•´ä¸ªåä¹ä¸–çºªçš„è¥¿æ–¹æ”¿æ²»æ€æƒ³ï¼Œå¯æ˜¯å¼ 先生并ä¸å…¨è®²ï¼Œåªè°ˆä»–特别注é‡çš„å‡ å®¶ã€‚ä¸Šå¦æœŸåªè®²äº†é»‘æ ¼å°”ã€é©¬å…‹æ€ä¸¤ä¸ªäººï¼Œä¸‹å¦æœŸè®²T.H.Greenã€F.H.Bradleyå’ŒBosanquetï¼Œä¸‰ä¸ªäººéƒ½å±žæ–°é»‘æ ¼å°”æ´¾ã€‚å…¶å®žè¿™ä¸‰ä¸ªäººä¸è¶³ä»¥åŒ…æ‹¬çŽ°ä»£çš„è¥¿æ–¹æ”¿æ²»æ€æƒ³ï¼Œä»–们仅仅是åä¹ä¸–纪末英国唯心论的一派,å¯å¼ 先生就这么讲。好在当时有这个自由,教师å¯ä»¥æŒ‰ç…§è‡ªå·±çš„æ€è·¯å‘æŒ¥ã€‚
  和其他一些è€å¸ˆçš„è¯¾ä¸€æ ·ï¼Œå¼ å…ˆç”Ÿä¹Ÿç»å¸¸åœ¨è¯¾å ‚里扯闲è¯ï¼Œæ¯”如讲亚里士多德说“人是政治的动物â€ï¼ŒåŠ¨ç‰©è¿‡çš„æ˜¯â€œmere lifeâ€ï¼ˆå•纯的生活),但是人除æ¤ä»¥å¤–还应该有“noble lifeâ€ï¼ˆé«˜è´µçš„生活),接ç€å¼ 先生åˆè¯´ï¼šâ€œçŽ°åœ¨ç±³éƒ½å–到五åƒå—钱一担了,mere life都维æŒä¸äº†ï¼Œè¿˜è®²ä»€ä¹ˆnoble life?ï¼â€å¼ 先生有时候å‘çš„ç‰¢éªšæŒºæœ‰æ„æ€ï¼Œæœ€è®°å¾—他䏿¢ä¸€æ¬¡åœ°æ„Ÿæ…¨é“ï¼šâ€œçŽ°åœ¨å·²ç»æ˜¯æ°‘国了,为什么还è€å–Šâ€˜ä¸‡å²â€™ï¼Ÿé‚£æ˜¯çš‡ä¸Šæ‰æçš„。â€ï¼ˆæŒ‡â€œè’‹å§”员长万å²â€ï¼‰è¿˜æœ‰ä¸€æ¬¡ä»–æåˆ°å†¯å‹å…°çš„《新ç†å¦ã€‹ï¼Œè¯´ï¼šâ€œçŽ°åœ¨æœ‰äººè®²â€˜æ–°ç†å¦â€™ï¼Œæˆ‘看了看,也没有什么‘新’。â€ä»–没有点冯先生的åå—,我们当然都知é“说的是冯å‹å…°ï¼Œå› 为1941年《新ç†å¦ã€‹åœ¨æ•™è‚²éƒ¨å¾—了一ç‰å¥–ã€‚å…¶å®žä¸Šè¯¾æ‰¯æ‰¯é—²è¯æŒºå¥½ï¼Œä½ å¯ä»¥ä»Žä»–çš„è‡ªç”±å‘æŒ¥é‡ŒçŸ¥é“他真æ£çš„æƒ³æ³•,这是书本里å¦ä¸æ¥çš„。å¦å¤–还有å´ä¹‹æ¤¿å…ˆç”Ÿï¼Œé‚£æ—¶å€™æ€»æœ‰äº”å多å²äº†ï¼Œæ¯”一般的è€å¸ˆéƒ½è€ï¼Œä¹Ÿæ˜¯è®²è¥¿æ´‹æ”¿æ²»æ€æƒ³å²ï¼Œå…¶å®žä¸»è¦å°±æ˜¯è®²åä¹ä¸–纪åŽåŠå¶è‹±å›½è¾¾å°”æ–‡ä¸»ä¹‰çš„ç¤¾ä¼šæ€æ½®ã€‚å´å…ˆç”Ÿçš„课讲得éžå¸¸æ·±åˆ»ï¼Œè°ˆåˆ°æ–¯å®¾å¡žä»¥é™çš„è‹±å›½æ”¿æ²»æ€æ½®ï¼ŒçœŸæ˜¯å¦‚æ•°å®¶ç。ä¸è¿‡ä»–å’Œå¼ å¥šè‹¥å…ˆç”Ÿä¸€æ ·ï¼Œéƒ½æ²¡å†™è¿‡å¤§æ–‡ç« ï¼Œè¦æŒ‰çŽ°åœ¨çš„æ ‡å‡†å¾—è¢«åˆ·ä¸‹åŽ»ï¼Œå¯æ˜¯é‚£æ—¶å€™äººä»¬éƒ½çŸ¥é“他们是大å¦è€…,å¦é—®éžå¸¸å¥½ã€‚å´ä¹‹æ¤¿å…ˆç”Ÿå¶å°”å†™æ–‡ç« ï¼Œä¹Ÿä¸æ˜¯çº¯å¦æœ¯æ€§çš„ï¼Œæˆ‘å€’æ˜¯å¯¹ä»–çš„æ–‡ç« å¾ˆæ¬£èµï¼Œæœ‰ä¸€æ®µæˆ‘çŽ°åœ¨éƒ½è®°å¾—ï¼Œä»–è¯´ï¼šäººç±»çš„å…³ç³»æœ‰ä¸€ç§æ˜¯æƒå¨çš„å…³ç³»ï¼Œä¸€ç§æ˜¯åœ£æ´çš„关系。比如政治上是æƒå¨çš„å…³ç³»ï¼Œä½ æ˜¯æˆ‘çš„ä¸‹å±žï¼Œä½ å°±å¾—æœä»Žï¼Œå¯æ˜¯å¤«å¦»é—´å°±æ˜¯çº¯ç²¹çš„圣æ´çš„å…³ç³»ï¼Œå¤«å¦»åŒæ–¹æ˜¯å¹³ç‰çš„ï¼Œå¹¶ä¸æ˜¯è¯´ä¸€æ–¹å‘½ä»¤ä½ ä»€ä¹ˆä½ å°±å¾—å¬ä»–的。å´å…ˆç”Ÿè¯´ï¼šâ€œå¯æƒœä¸å›½äººçš„事情æƒå¨çš„æˆåˆ†å¤šï¼Œè€Œåœ£æ´çš„观念少。â€è¿™æ®µè¯ç»™æˆ‘å°è±¡å¾ˆæ·±ã€‚
  è”大实行å¦åˆ†åˆ¶ï¼Œæ–‡å¦é™¢è¦æ±‚四年一共修一百三å二个å¦åˆ†æ‰èƒ½æ¯•业,工å¦é™¢æ˜¯ä¸€ç™¾å››å四个å¦åˆ†ï¼Œå…¶ä¸ä¸‰åˆ†ä¹‹äºŒæ˜¯å¿…修课,是一定è¦é€šè¿‡çš„,比如一年级的英文是必修的,å…个å¦åˆ†ï¼Œä¸åŠæ ¼ä¸è¡Œï¼Œå¯æ˜¯åƒç¬¬äºŒå¤–è¯ï¼Œæˆ–者第三外è¯ï¼Œå°±æ˜¯é€‰ä¿®äº†ã€‚我上历å²ç³»çš„æ—¶å€™ï¼ŒæŒ‰è§„定,ä¸å›½å²å¿…é¡»å¦ä¸¤ä¸ªæ–代,至于哪两个æ–代,比如先秦å²ã€ç§¦æ±‰å²ã€éš‹å”五代å²ï¼Œæˆ–者å—北æœå²ç‰ç‰ï¼Œéšä½ é€‰ã€‚å› ä¸ºæˆ‘é‚£æ—¶å€™å¯¹ä¸å›½å¤ä»£å²æ²¡å…´è¶£ï¼Œé€‰çš„两个æ–代都是近代的,一个是姚从å¾å…ˆç”Ÿçš„宋å²ï¼Œä¸€ä¸ªæ˜¯éƒ‘天挺先生的明å²ã€‚姚从å¾å…ˆç”Ÿé‚£æ—¶å€™æ˜¯åŒ—大历å²ç³»ä¸»ä»»ï¼Œå¯æ˜¯æˆ‘ä»¬å½“å¹´éƒ½è§‰å¾—å§šå…ˆç”Ÿå£æ‰ä¸å¥½ï¼Œè®²å¾—ä¸èƒ½ä»¤äººæ»¡æ„ï¼Œæ‰€ä»¥ä¸æƒ³ä¸Šä»–的课。姚先生还教一门å²å¦æ–¹æ³•,也是历å²ç³»çš„必修课,我就å¬è¿‡ä¸¤å ‚,总觉得还ä¸å¦‚自己借本书,一个星期就看完了。而且我知é“,好多åŒå¦éƒ½ä¸ä¸Šä»–的课,姚先生也从æ¥ä¸ç‚¹åï¼Œåˆ°äº†å¦æœŸæœ«ï¼Œæˆ‘们把åŒå¦çš„笔记借æ¥çœ‹çœ‹ï¼Œåº”ä»˜è€ƒè¯•ã€‚å¯æ˜¯åŽæ¥å§šå…ˆç”Ÿåˆ°äº†å°æ¹¾åšäº†â€œä¸å¤®ç ”究院â€çš„é™¢å£«ï¼Œè€Œä¸”å°æ¹¾åŽæ¥çš„一批ä¸å¹´éª¨å¹²åކå²å¦å®¶éƒ½æ˜¯ä»–培养出æ¥çš„ï¼ŒçœŸæ˜¯å‡ºä¹Žæ„æ–™ã€‚å¯è§ä»¥è¨€å–人ã€ä»¥è²Œå–人是何ç‰çš„ä¸å¯é 。
ã€€ã€€éƒ‘å¤©æŒºå…ˆç”ŸåŽŸæ¥æ˜¯åŒ—大的秘书长,教我们明å²ï¼Œä¹Ÿæ•™å”å²ã€æ¸…å²ã€‚郑先生讲得éžå¸¸ä¹‹ç³»ç»Ÿï¼Œä¸€äºŒä¸‰å››ã€ABCD,从头讲起,什么政府组织ã€ç»æµŽæ¥æºï¼Œæœ‰å“ªäº›åŸºæœ¬ææ–™ç‰ç‰ï¼Œæ¯”ä¸å¦ç³»ç»Ÿçš„课程æé«˜äº†ä¸€ä¸ªæ¡£æ¬¡ï¼Œåªä¸è¿‡è®²å¾—更细致。这ç§è®²æ³•在è”大里很少è§ï¼Œå½“ç„¶è¿™æ ·ä¹Ÿæœ‰ä¼˜ç‚¹ï¼Œå¯¹äºŽæˆ‘ä»¬å°šæœªå…¥é—¨çš„äººå¯ä»¥æœ‰ä¸ªç³»ç»Ÿçš„è®¤è¯†ã€‚å¯æ˜¯éžå¸¸å¥‡æ€ªï¼Œå› ä¸ºæ˜Žå²æ˜¯åކå²ç³»çš„ä¸“ä¸šè¯¾ï¼Œå¦‚æžœä½ ä¸æ˜¯å¦åކå²çš„,并没有必è¦å¦æ˜Žå²ã€‚ç†å¦é™¢çš„ä¸å¿…说了,å³ä½¿æ–‡æ³•å¦é™¢å…¶ä»–ä¸“ä¸šçš„ï¼Œæ¯”å¦‚ç»æµŽç³»çš„ï¼Œä½ å¦æ˜Žå²å¹²ä»€ä¹ˆï¼Ÿé™¤éžä½ æ˜¯ä¸“é—¨ç ”ç©¶æ˜Žä»£ç»æµŽå²ï¼Œé‚£ä½ å¯ä»¥ä¸Šæ˜Žå²è¯¾ï¼Œä¸ç„¶çš„è¯ï¼Œæ¯”å¦‚ä½ æ˜¯å¦å›½é™…è´¸æ˜“çš„ï¼Œå¦æ˜Žå²æœ‰ä»€ä¹ˆç”¨ï¼Ÿè¦æŒ‰ä¸“ä¸šè¯¾çš„é€‰æ‹©æ ‡å‡†ï¼Œè¿™é—¨è¯¾é¡¶å¤šåæ¥ä¸ªäººä¸Šï¼Œå¯æ˜¯éƒ‘先生的课éžå¸¸å¥‡æ€ªï¼Œç»å¸¸æœ‰ä¸Šç™¾äººæ¥å¬ï¼Œè¿˜å¾—å‡†å¤‡ä¸€é—´å¤§æ•™å®¤ã€‚æ€Žä¹ˆä¼šå¤šå‡ºè¿™ä¹ˆå¤šäººå‘¢ï¼Ÿå› ä¸ºéƒ‘å…ˆç”Ÿçš„è¯¾æœ€å®¹æ˜“pass,凡是选了课的,考试至少七八å分,所以什么物ç†ç³»çš„ã€åŒ–å¦ç³»çš„都æ¥é€‰ï¼Œå«ä½œâ€œå‡‘å¦åˆ†â€ï¼Œè¿™åœ¨å½“时也是一ç§é£Žæ°”。ä¸è¿‡éƒ‘先生讲课的确éžå¸¸æœ‰è¶£å‘³ï¼Œæˆ‘记得讲到朱元璋时专门æåˆ°ä»–的相貌,那å¯çœŸæ˜¯æ—å¾åšå¼•ï¼ŒæŸæŸä¹¦æ€Žä¹ˆæ€Žä¹ˆè®°è½½ï¼ŒæŸæŸä¹¦åˆå¦‚何如何说,最åŽå¾—出一个结论,按照ä¸å›½ä¼ 统的说法,明太祖的相貌是“五岳æœå¤©â€ï¼Œç»™äººçš„å°è±¡éžå¸¸æ·±åˆ»ï¼Œè€Œä¸”è®©äººè§‰å¾—ææƒ§ï¼Œå°±è¿™æ ·æ•´æ•´è®²äº†ä¸€èŠ‚è¯¾ã€‚
ã€€ã€€éƒ‘å…ˆç”Ÿæ˜¯ä¸“é—¨ç ”ç©¶æ˜Žæ¸…å²çš„,院系调整的时候调他去å—å¼€ï¼Œä»–å¾ˆä¸æƒ³èµ°ï¼Œå› ä¸ºç ”ç©¶æ˜Žæ¸…å²åœ¨åŒ—京的æ¡ä»¶æ˜¯æœ€å¥½çš„ï¼Œæ— è®ºæ˜¯ææ–™ã€å®žç‰©ï¼Œç”šè‡³äºŽäººï¼Œæ¯”如说贵æ—çš„åŽä»£ï¼Œè¿™äº›æ¡ä»¶éƒ½æ˜¯æœ€å¥½çš„,一到天津就差了。å¯é‚£æ—¶å€™éƒ½å¾—æœä»Žé¢†å¯¼ï¼Œé¢†å¯¼è°ƒä½ åŽ»å¤©æ´¥ï¼Œä½ å°±å¾—åŽ»ã€‚åŽæ¥æˆ‘å¬åˆ°ä¸€ç§è¯´æ³•,ä¸çŸ¥æ˜¯çœŸæ˜¯å‡ï¼Œè¯´åŒ—å¤§é™¢ç³»è°ƒæ•´çš„æ—¶å€™ï¼ŒæŠŠèƒ¡æ´¾ï¼ˆèƒ¡é€‚æ´¾ï¼‰éƒ½ç»™è°ƒå‡ºåŽ»ã€‚éƒ‘å¤©æŒºå…ˆç”ŸæŠ—æˆ˜ä»¥å‰æ˜¯åŒ—大的秘书长,我åšå¦ç”Ÿçš„æ—¶å€™ä»–是总务长,是多年的è€åŒ—å¤§äº†ï¼Œæ ¡é•¿è’‹æ¢¦éºŸã€æ–‡å¦é™¢é™¢é•¿èƒ¡é€‚跟他的关系都éžå¸¸å¯†åˆ‡ï¼Œæ‰€ä»¥ä»–å‡ºåŽ»äº†ï¼ŒåŽæ¥åšäº†å—å¼€å‰¯æ ¡é•¿ã€‚
  其他åäººçš„è¯¾ï¼Œå› ä¸ºå¥½å¥‡ï¼Œæˆ‘ä¹Ÿå¶å°”å¬å¬ï¼Œæ¯”如外文系陈ç¦ç”°å…ˆç”Ÿçš„西洋å°è¯´å²ã€‚我记得那一年外文系的男åŒå¦éƒ½è°ƒåŽ»åšç¾Žå†›ç¿»è¯‘官了,所以ç上七八个都是女åŒå¦ï¼Œç”·ç”Ÿä¸€å…±ä¸¤ä¸ªï¼Œè¿˜éƒ½æ˜¯åŽ»æ—å¬çš„,我是其ä¸ä¹‹ä¸€ï¼Œå¦ä¸€ä¸ªæ˜¯æ¨æŒ¯å®ã€‚陈先生是美国檀香山的åŽä¾¨ï¼Œæ¸…åŽå¤–è¯ç³»ä¸»ä»»ï¼Œä»–çš„è‹±æ–‡æ¯”ä¸æ–‡è¿˜å¥½ï¼Œä½†ä»–的课åªä»Žåä¸ƒä¸–çºªã€Šé²æ»¨é€Šæ¼‚æµè®°ã€‹çš„作者笛ç¦å¼€å§‹è®²èµ·ï¼ŒæŒ‰çŽ°åœ¨çš„æ•™å¦æ–¹æ¡ˆæ¥è¯´æŒºæ²¡ç« 法的,ä¸è¿‡è¿™åœ¨å½“时没人过问。而且陈先生对战局éžå¸¸å…³æ³¨ï¼ŒåŽæ¥è¿˜ä¸»æŒåŠžç¿»è¯‘å®˜çš„è®ç»ƒçï¼Œæ‰€ä»¥ä»–ä¸Šè¯¾ä¸æ˜¯å…ˆè®²ç‹„æ›´æ–¯ã€å·´å°”扎克的å°è¯´ï¼Œè€Œæ˜¯ä¸€ä¸Šæ¥å°±æŠŠæ–°åŠ å¡å¤±å®ˆä¹‹ç±»çš„æˆ˜å±€æƒ…况分æžä¸€é,内容也挺丰富。
  å†å¦‚沈从文先生的ä¸å›½å°è¯´å²ï¼Œé‚£ä¸ªè¯¾äººæ•°å¾ˆå°‘ï¼Œå¤§æ¦‚åªæœ‰å…七个人å¬ï¼Œæˆ‘æ—å¬è¿‡å‡ å ‚ï¼Œå¹¶æ²¡æœ‰ä¸Šå…¨ã€‚æ²ˆå…ˆç”Ÿè®²è¯¾å—æ–Ÿå¥é…Œçš„,éžå¸¸ä¹‹æ…¢ï¼Œå¯æ˜¯æˆ‘è§‰å¾—ä»–çœŸæ˜¯ä¸€ä½æ–‡å¦å®¶ï¼Œä¸åƒæˆ‘们说è¯ä¸œä¸€å¥è¥¿ä¸€å¥çš„连ä¸ä¸Šï¼Œä»–çš„æ¯ä¸€å¥è¯ã€æ¯ä¸€ä¸ªå—都éžå¸¸æœ‰é€»è¾‘性,如果把他的课记录下æ¥å°±æ˜¯å¾ˆå¥½çš„ä¸€ç¯‡æ–‡ç« ã€‚æ²ˆå…ˆç”Ÿéžå¸¸æŽ¨å´‡ã€Šé‡‘瓶梅》,我现在å°è±¡è¿˜å¾ˆæ·±åˆ»ã€‚ã€Šé‡‘ç“¶æ¢…ã€‹è¿‡åŽ»è¢«å½“ä½œæ·«ä¹¦ï¼Œä¸æ˜¯æ£ç»çš„å°è¯´ï¼Œä¸€ç›´åˆ°æ°‘国以åŽéƒ½è¢«ç¦æ¢ï¼Œå¯æ˜¯æ²ˆå…ˆç”Ÿéžå¸¸æ¬£èµè¿™æœ¬ä¹¦ï¼Œè®¤ä¸ºå¯¹äººæƒ…ä¸–æ€æå†™å¾—éžå¸¸ä¹‹æ·±åˆ»ï¼Œã€Šçº¢æ¥¼æ¢¦ã€‹å¾ˆå¤šåœ°æ–¹éƒ½ç»§æ‰¿äº†ã€Šé‡‘ç“¶æ¢…ã€‹çš„ä¼ ç»Ÿã€‚æ²ˆå…ˆç”Ÿæ˜¯éžå¸¸ç”¨åŠŸçš„ï¼Œå¯æ˜¯ä»–没有任何å¦åŽ†ï¼Œå½“è¿‡å…µï¼ŒåŽæ¥åˆ°å¤§å¦é‡Œæ•™ä¹¦ï¼Œè¿˜æˆäº†æ•™æŽˆï¼Œæ‰€ä»¥å¾€å¾€å—å¦é™¢æ´¾çš„ç™½çœ¼ï¼Œä»Žåˆ˜æ–‡å…¸å…ˆç”Ÿåˆ°é’±é’Ÿä¹¦å…ˆç”Ÿéƒ½æ˜¯è¿™æ ·ã€‚è®°å¾—æœ‰ä¸ªåŒå¦è·Ÿæˆ‘è®²ï¼Œåˆ˜æ–‡å…¸å…ˆç”Ÿåœ¨è¯¾å ‚ä¸Šå…¬å¼€è¯´ï¼šâ€œæ²ˆä»Žæ–‡å±…ç„¶ä¹Ÿè¯„æ•™æŽˆäº†â€¦â€¦è¦è®²æ•™æŽˆå˜›ï¼Œé™ˆå¯…æªå¯ä»¥ä¸€å—钱,我刘文典一毛钱,沈从文那教授åªèƒ½å€¼ä¸€åˆ†é’±ã€‚â€å¯æƒœæˆ‘们现在看过去的人总是带ç€è°…解的眼光,åªçœ‹åˆ°èžæ´½çš„一é¢ï¼Œæ²¡æœ‰çœ‹åˆ°ä»–们彼æ¤ä¹‹é—´ç›¸äº’看ä¸èµ·çš„那一é¢ï¼Œæ²¡æœ‰èƒ½æŠŠäººä¸Žäººä¹‹é—´çš„ä¸€äº›çŸ›ç›¾çœŸæ£æç¤ºå‡ºæ¥ã€‚
  我å¬è¯´åˆ˜æ–‡å…¸æ˜¯æ¸…æœæœ«å¹´åŒç›Ÿä¼šçš„,和å™ä¸å±±ä¸€èµ·åœ¨æ—¥æœ¬æžè¿‡é©å‘½ï¼Œéžå¸¸è€èµ„æ ¼ï¼Œè€Œä¸”å®Œå…¨æ˜¯æ—§æ–‡äººæ”¾æµªå½¢éª¸çš„ä¹ æ°”ï¼Œä¸€èº«ç ´é•¿è¡«ä¸Šæ²¹è¿¹æ–‘æ–‘ï¼Œæ‰£åæœ‰çš„æ‰£ï¼Œæœ‰çš„䏿‰£ï¼Œä¸€å‰¯é‚‹é¢çš„æ ·å。有件事情我想是真的。北ä¼çš„æ—¶å€™åˆ˜æ–‡å…¸æ˜¯å®‰å¾½å¤§å¦æ ¡é•¿ï¼Œè’‹ä»‹çŸ³åˆ°äº†å®‰å¾½è¯·å½“åœ°çš„åæµè§é¢ã€‚蒋介石是很注é‡ä»ªè¡¨çš„ä¸€ä¸ªäººï¼Œå¯æ˜¯åˆ˜æ–‡å…¸æŒºå¹²ç˜ªçš„一个è€å¤´ï¼Œè¿˜æˆ´ç€å‰¯çœ¼é•œï¼Œè’‹ä»‹çŸ³çœ‹ä»–å…¶è²Œä¸æ‰¬ï¼Œå°±é—®ï¼šâ€œä½ 就是刘文典å—?â€ä»–回了一å¥ï¼šâ€œä½ 就是蒋介石å—?â€ä¸€ä¸‹æŠŠè’‹ä»‹çŸ³ç»™æƒ¹æ¼äº†ã€‚西å—è”å¤§çš„æ—¶å€™åˆ˜å…ˆç”Ÿå¤§æ¦‚æ˜¯å¹´çºªæœ€å¤§çš„ï¼Œè€Œä¸”æ´¾å¤´å¤§ï¼Œå‡ ä¹Žå¤§éƒ¨åˆ†æ—¶é—´éƒ½ä¸æ¥ä¸Šè¯¾ã€‚比如有一年教温æŽè¯—,讲晚å”诗人温åºç ã€æŽå•†éšï¼Œæ˜¯é—¨å¾ˆååƒ»çš„è¯¾ï¼Œå¯æ˜¯ä»–åå ‚è¯¾æ€»æœ‰ä¸ƒå…«å ‚éƒ½ä¸æ¥ã€‚å¶å°”高兴了æ¥ä¸Šä¸€å ‚,讲的时候éšä¾¿éª‚人,然åŽä¸‹æ¬¡è¯¾ä»–åˆä¸æ¥äº†ã€‚按说这是ä¸åº”该的,当时åƒä»–è¿™æ ·çš„å†æ‰¾ä¸å‡ºç¬¬äºŒä¸ªï¼Œå¯ä»–å°±è¿™ä¸ªä½œé£Žã€‚åŽæ¥å› 为出了点事,æ®è¯´æ˜¯æŽ¥å—äº†ä»€ä¹ˆäººèµ çš„çƒŸåœŸï¼Œå¦æ ¡æŠŠä»–给解è˜äº†ï¼Œä»–就去了云å—大å¦ã€‚抗战胜利以åŽï¼Œå…¶ä»–人都走了,刘文典å´ç•™åœ¨äº‘å—ä¸å‡ºæ¥ï¼Œç¬¬ä¸€ï¼Œäº‘土好,刘文典å¸é¸¦ç‰‡çƒŸï¼Œè¿™åœ¨è”å¤§ç»æ— 仅有;第二,云腿好,他喜欢åƒäº‘å—çš„ç«è…¿ï¼Œæ‰€ä»¥ä»–ä¸èµ°ï¼Œæœ‰äººç»™ä»–起了个外å·ï¼Œå«â€œäºŒäº‘居士â€ã€‚解放åŽä»–åšäº†æ”¿å委员,1957å¹´ä¹Ÿæˆ´äº†å³æ´¾å¸½å。云å—大å¦è€å¦é•¿æŽåŸæ•™æŽˆå¤šå¹´å‰ç»™æˆ‘讲了一个刘文典的故事挺好笑。å峿—¶æœ‰äººæå‘刘文典,说他有一首黑诗,就拿出æ¥å¿µã€‚诗的å‰é¢æœ‰ä¸€æ®µåºï¼Œè¯´ä»–有一个姬人éžå¸¸å¯çˆ±ï¼Œæ˜Žåªšçªˆçª•,温å˜ä½“è´´ï¼Œå¯æƒœçŸå‘½æ»çŸ£ï¼Œä»–晚上å分感伤ç¡ä¸ç€è§‰ï¼ŒäºŽæ˜¯å†™è¯—æ€€å¿µå¥¹ã€‚é‚£è¯—å†™å¾—ç¡®å®žç¼ ç»µæ‚±æ»ã€å“€å©‰åŠ¨äººï¼Œæ€Žä¹ˆæˆé»‘诗了呢?æå‘è€…è¯´ï¼Œåˆ˜æ–‡å…¸æ ¹æœ¬å°±æ²¡è¿™ä¹ˆä¸ªå§¬äººï¼Œå®žé™…ä¸Šè¿™é¦–è¯—æ€€å¿µçš„æ˜¯ä»–é‚£æ†çƒŸæžªï¼Œè§£æ”¾åŽä¸å‡†æŠ½å¤§çƒŸï¼Œä»–å°±åªå¥½æ€€å¿µä»–é‚£æ†çƒŸæžªã€‚
  闻一多的诗ç»ã€æ¥šè¾žï¼Œè¿˜æœ‰æœ±è‡ªæ¸…的课我也去å¬ï¼Œä¸è¿‡æœ±è‡ªæ¸…先生讲课较为平淡。外文系åžä¹‹ç³å…ˆç”Ÿå±žäºŽæ™šä¸€è¾ˆçš„æ•™å¸ˆï¼Œä½œä¸ºè¯—人ã€ä½œå®¶å½“æ—¶å°±éžå¸¸æœ‰å了,å¯åœ¨å¦æ ¡é‡Œè¿˜ä¸æ˜¯æ£æ•™æŽˆã€‚åžå…ˆç”Ÿæ˜¯æ±Ÿè‹æµ·é—¨äººï¼Œå£éŸ³éžå¸¸ä¹‹é‡ï¼Œæˆ‘有一个åŒçåŒå¦ä¸Šäº†ä¸€å¹´åžå…ˆç”Ÿçš„英文,回æ¥å°±è¯´ï¼šâ€œåžå…ˆç”Ÿçš„课,英文我å¬ä¸æ‡‚ï¼Œä¸æ–‡æˆ‘也å¬ä¸æ‡‚。â€è¿™ä¸ªæˆ‘éžå¸¸ç†è§£ï¼Œå› 为我趴ç€çª—户å¬è¿‡ä»–çš„è¯¾ï¼Œä»–é‚£ä¸æ–‡å®žåœ¨æ˜¯é𾿇‚,ä¸è¿‡ä¸€ä¸ªäººè¯´è¯æ˜¯ä¸æ˜¯æ¸…楚和他的å¦è¯†æ²¡æœ‰å…³ç³»ï¼Œè¿™æ˜¯ä¸¤å›žäº‹ã€‚我们一年级å¦è‹±æ–‡éƒ½å޻嬿½˜å®¶æ´µçš„课,潘先生五四的时候就翻译了易åœç”Ÿå…¨é›†ï¼Œæ•™æˆ‘ä»¬çš„æ—¶å€™æ€»æœ‰äº”åæ¥å²äº†ã€‚å› ä¸ºæ½˜å…ˆç”Ÿçš„ä¸“ä¸šè¯¾æ˜¯è¯éŸ³å¦ï¼Œæ‰€ä»¥ä»–çš„å‘音éžå¸¸æ ‡å‡†ï¼Œè€Œä¸”è¯´å¾—åˆæ…¢åˆæ¸…æ¥šï¼Œå‡ ä¹Žæ¯ä¸€ä¸ªå—都能å¬è¿›åŽ»ï¼Œæ‰€ä»¥æˆ‘ä»¬éƒ½å–œæ¬¢è·‘åŽ»å¬ä»–的课。
ã€€ã€€é’±é’Ÿä¹¦åæ°”大,我也跑去å¬ã€‚他的课基本都用英文讲,å¶å°”åŠ ä¸€å¥ä¸æ–‡ï¼Œä¸è¿‡ä»–æœ‰æ—¶æœ‰ç‚¹çŽ„è™šï¼Œä¸æ˜¯å¾ˆæ¸…楚明白地讲出æ¥ï¼Œè€Œæ˜¯æç¤ºä½ ,è¦é ä½ è‡ªå·±åŽ»ä½“ä¼šï¼Œæ‰€ä»¥éžå¾—å¾ˆèªæ˜Žçš„人æ‰èƒ½å¤Ÿè·Ÿä¸Šä»–,笨的就对ä¸ä¸Šè¯äº†ã€‚当年清åŽå››å¤§å¯¼å¸ˆé‡Œæˆ‘赶上了陈寅æªï¼Œä»–教隋å”å²ã€é晋å—北æœå²ï¼Œä¸è¿‡é‚£æ—¶å€™æˆ‘还是工å¦é™¢ä¸€å¹´çº§çš„å¦ç”Ÿï¼Œæ²¡æœ‰èµ„æ ¼é€‰è¿™ç§ä¸“业课。陈先生的课æ£å¼ä¸Šçš„äººå¾ˆå°‘ï¼Œå¤§æ¦‚ä¸ƒå…«ä¸ªäººï¼Œä½†æ˜¯é™ˆå…ˆç”Ÿåæ°”大,大家都知é“他是泰斗,所以ç»å¸¸æœ‰äººè¶´åˆ°çª—户外é¢å¬ï¼Œæˆ‘也夹在其ä¸ã€‚上课了,陈先生夹一个包进æ¥ï¼Œç„¶åŽæ‰“å¼€ä¹¦ï¼Œå¯æ˜¯ä»–基本ä¸çœ‹ï¼Œå› ä¸ºä»–å¯¹é‚£äº›ææ–™éƒ½åŽ†åŽ†å¦‚æ•°å®¶çï¼Œå¼ å£å°±æ˜¯å¼•什么什么å¤ä¹¦ä¸çš„å“ªä¸€æ®µï¼ŒåŽŸè¯æ˜¯ä»€ä¹ˆä»€ä¹ˆã€‚如果按照解放åŽçš„æ ‡å‡†æ¥è¯´ï¼Œä»–çš„é‚£ç§æ•™è¯¾æ–¹å¼æ˜¯ä¸å¤Ÿæ ¼çš„,没有任何教å¦å¤§çº²ï¼Œå®Œå…¨æ˜¯ä¿¡å£è®²ï¼Œä½†åœ¨è§£æ”¾å‰å…许这ç§è®²æ³•ã€‚é™ˆå…ˆç”Ÿè¯´è¯æœ‰å£éŸ³ï¼Œè®²å¾—䏿˜¯å¾ˆç²¾å½©ï¼Œä¸æ˜¯é 壿‰å–èƒœçš„é‚£ç§æ•™å¸ˆï¼Œè€Œä¸”他讲的那些东西太专门了,引的å¤ä¹¦æˆ‘ä»¬éƒ½æ²¡çœ‹è¿‡ï¼Œæ‰€ä»¥å®Œå…¨ä¸æ‡‚ã€‚é™ˆå…ˆç”Ÿç¬¬äºŒå¹´å°±èµ°äº†ï¼Œæœ¬æ¥æ˜¯åŽ»è‹±å›½ä»»ç‰›æ´¥å¤§å¦çš„è®²åº§ï¼Œå› ä¸ºå¾·å›½åˆšå é¢†äº†æ³•å›½ï¼Œé©¬ä¸Šå°±è¦æ‰“过海,英国岌岌å¯å±ï¼Œåªå¥½æ»žç•™åœ¨é¦™æ¸¯ã€‚
[5]五ã€å›¾ä¹¦é¦†ä¸æ˜¯è—çæ¥¼
è”大有个大图书馆,æ¯ä¸ªç³»ä¹Ÿæœ‰è‡ªå·±çš„图书馆,这在战争期间是很难得的。所有图书馆全部开架,å¦ç”Ÿå¯ä»¥è‡ªç”±è¿›ä¹¦åº“,愿æ„看什么书就看什么书,待一整天也没人管。有的书看ç€åå—ä¸é”™å°±æ‹¿å‡ºæ¥ç¿»ç¿»ï¼Œå¦‚æžœè§‰å¾—æ²¡æ„æ€ï¼Œåˆç»™æå›žåŽ»ï¼Œæœ‰çš„éžå¸¸æ„Ÿå…´è¶£å°±å€Ÿå‡ºæ¥ï¼Œå¦‚åŒæµ¸æ³¡åœ¨ä¹¦çš„æµ·æ´‹é‡Œï¼Œé‚£äº«å—真是美好æžäº†ã€‚è§£æ”¾åŽæˆ‘在历å²ç ”究所工作了三å年,åšäº†ç ”究员也ä¸èƒ½è¿›ä¹¦åº“,è¦çœ‹ä¹¦çš„è¯å¾—在外边填æ¡ï¼Œç„¶åŽäº¤ç»™å›¾ä¹¦é¦†ç®¡ç†å‘˜åŽ»æ‹¿ã€‚æœ‰ä¸€æ¬¡æˆ‘è·Ÿç®¡ä¹¦åº“çš„äººå•†é‡ï¼Œæˆ‘åªæŸ¥ä¸€ä¸ªææ–™ï¼Œä½†ä¸çŸ¥é“åœ¨å“ªæœ¬ä¹¦é‡Œï¼Œä½ è®©æˆ‘è¿›åŽ»ç¿»ä¸€ä¸‹ï¼Œä¸å¿…æ¥å›žå¡«æ¡æ¢ä¹¦ï¼Œå¤ªéº»çƒ¦äº†ã€‚其实那时候我年纪挺大了,都五å多å²äº†ï¼Œä»–“æ©å‡†â€æˆ‘进去查书,还拿个手电ç’,紧盯在我å±è‚¡åŽé¢ï¼Œä¼¼ä¹Žå”¯ææˆ‘在里é¢å·ä¹¦ï¼Œæˆ–者æžç ´å。这ç§ç›‘视让我觉得异常尴尬,很ä¸èˆ’æœã€‚现在的国家图书馆也å˜åœ¨åŒæ ·çš„问题。许多馆室ä¸èƒ½å…¥åº“,先在外é¢å¡«æ¡ï¼Œé™å€Ÿä¸‰æœ¬ï¼Œä¹Ÿè®¸åªç»™ä½ 找出一本æ¥ï¼Œç¿»ç¿»å¯èƒ½è¿˜ä¸æ˜¯ä½ 想è¦çš„。得,这åŠå¤©ç‰äºŽçžŽè€½è¯¯å·¥å¤«ï¼Œç¿»äº†ä¸€æœ¬æ²¡ç”¨çš„书,时间就报废了。
  我在美国国会图书馆碰è§è¿‡ä¸€ä¸ªç¾Žç±åŽäººå±…密,她是国民党的元è€ã€å¸æ³•院院长居æ£çš„女儿。她说她去å—äº¬æ‰¾ææ–™ï¼Œå€Ÿä¹¦éº»çƒ¦æžäº†ï¼Œå€Ÿæ¡£æ¡ˆå°±æ›´éº»çƒ¦ï¼Œç»“果待了七个月,所看到的内容抵ä¸ä¸Šåœ¨ç¾Žå›½å›¾ä¹¦é¦†çœ‹ä¸€ä¸ªæœˆã€‚æˆ‘æ·±æœ‰åŒæ„Ÿã€‚我们手ç»å¤ªéº»çƒ¦äº†ï¼Œå¦‚果书库能éšä¾¿è¿›ï¼Œå°±è·Ÿé€›ä¹¦åº—ä¸€æ ·ï¼Œå·¦ç¿»ä¸€æœ¬å³ç¿»ä¸€æœ¬ï¼Œé‚£ä¸€å¤©èƒ½çœ‹å¤šå°‘ï¼Ÿè™½ç„¶ä¸æ˜¯æ‰€æœ‰ä¹¦éƒ½ä»”ç»†çœ‹ï¼Œå¯æ˜¯ä¿¡æ¯é‡å°±éžå¸¸å¤§äº†ï¼Œéœ€è¦å“ªæœ¬å¯ä»¥å†çœ‹å“ªæœ¬ã€‚如果ä¸èƒ½è¿›ä¹¦åº“,借什么书得填æ¡è¯·ä»–ç»™ä½ æ‹¿ï¼Œä¸€å¤©åˆèƒ½çœ‹å¤šå°‘?我觉得这跟我们的指导观念有关。图书馆的作用是什么?应该是尽最大的å¯èƒ½æŠŠä¹¦è®©å¤§å®¶çœ‹åˆ°ã€‚坿˜¯æŒ‰ç…§æˆ‘们现在的观点,图书是国家的财富,我们è¦å°½é‡åœ°æŠŠå®ƒä¿æŠ¤å¥½ï¼Œè¶Šç¿»è¶Šçƒ‚怎么æˆï¼Ÿæ‰€ä»¥å°±åƒæ–¹ç™¾è®¡åœ°å°½é‡å°‘让人看,或者ä¸è®©äººçœ‹ï¼Œè¿™åœ¨æ— 形之ä¸ï¼Œä½¿æˆ‘ä»¬å›½å®¶åœ¨å¸æ”¶çŸ¥è¯†æ–¹é¢è½åŽäº†ã€‚å›¾ä¹¦é¦†æ˜¯ä¸ºä¼ æ’知识设立的,ç€çœ¼ç‚¹ä¸åº”å½“æ˜¯å»ºå¤šå°‘é«˜æ¥¼ã€æ”¶è—多少图书,而应当是怎么æ‰èƒ½è®©è¿™äº›ä¹¦æµé€šï¼Œæœ€å¤§é™åº¦åœ°å‘挥作用。如果这一点ä¸è€ƒè™‘çš„è¯ï¼Œå›¾ä¹¦é¦†å˜æˆäº†è—çæ¥¼ï¼Œå”¯æè¢«äººå®¶æ‘¸å了,这就失掉了它最åˆçš„æ„ä¹‰äº†ã€‚
  我第一次去美国的时候,å°è±¡æœ€æ·±çš„就是他们的图书馆。按ç†è¯´æˆ‘是一个外国人,也没有介ç»ä¿¡ï¼Œä»€ä¹ˆè¯ä»¶éƒ½æ²¡æœ‰ï¼Œå¯å¹¶æ²¡æœ‰äººæŸ¥é—®ï¼Œä¹¦åº“ç…§æ ·å¯ä»¥è¿›ã€‚图书馆从清晨开到夜åŠï¼Œåªè¦ä½ 有精力,å¯ä»¥ä»Žæ—©å¹²åˆ°æ™šï¼Œè€Œä¸”它的æ¡ä»¶éžå¸¸å¥½ï¼Œé‡Œé¢æœ‰æ²™å‘,æ—边就是å°åƒåº—,累了饿了å¯ä»¥æ‡ä¸€é˜µå†ç»§ç»ï¼Œé‚£ä½ 一天能收获多少?而且里é¢é‚£äº›å…³äºŽä¸å›½çš„书,包括港å°çš„书ã€å¤§é™†å‡ºç‰ˆçš„ä¹¦ï¼ŒæŠ¥åˆŠã€æ‚å¿—ï¼Œå‡ ä¹Žéƒ½æœ‰ã€‚å¯æ˜¯æˆ‘们这里呢?国外的书看ä¸åˆ°ï¼Œæ¸¯å°çš„书也看ä¸åˆ°ã€‚æˆ‘åœ¨åŽ†å²æ‰€çš„æ—¶å€™ï¼Œå€Ÿå°æ¹¾â€œä¸å¤®ç ”究院â€çš„æœŸåˆŠï¼Œå¾—å†™ä¸ªç”³è¯·è®©å…šå§”ç‰¹æ‰¹ï¼Œè°æ„¿æ„去找那麻烦?这ç‰äºŽæˆ‘ä»¬åœ¨æ€æƒ³ä¸Šè‡ªæˆ‘å°é—了。别人的都ä¸çœ‹ï¼Œå…³èµ·é—¨æ¥å°±çœ‹è‡ªå·±çš„那一点,好比一个足çƒé˜Ÿæ•´å¤©å…³èµ·é—¨æ¥è‡ªå·±ç»ƒï¼Œäººå®¶æ€Žä¹ˆæ‰“æ³•ä½ éƒ½ä¸çŸ¥é“,这ç§çƒé˜Ÿå‡ºåŽ»èƒ½æ‰“å¾—èµ¢å—?既然社会主义在ç†è®ºä¸Šå…ˆå¤©å°±æ¯”èµ„æœ¬ä¸»ä¹‰ä¼˜è¶Šï¼Œä»–éƒ½ä¸æ€•ä½ ï¼Œä½ ä¸ºä»€ä¹ˆæ€•ä»–å‘¢ï¼Ÿ
ã€€ã€€æˆ‘ä»¬é‚£æ—¶å€™æœ‰å¥½å‡ æ¡è·¯å¾„å¯ä»¥æé«˜è‹±æ–‡ï¼Œä¸€ä¸ªæ˜¯è·‘到外文系图书馆借英文å°è¯´ã€‚记得有个åŒå¦é—®æˆ‘ï¼šâ€œä½ çœ‹äº†å¤šå°‘æœ¬ï¼Ÿâ€æˆ‘è¯´çœ‹äº†äºŒåæœ¬å§ï¼Œä»–è¯´ï¼šâ€œäºŒåæœ¬ä¸å¤Ÿï¼Œå¾—ä¸‰åæœ¬ã€‚â€åŽæ¥æˆ‘们å‘现,读英文å°è¯´ä¸è¦çœ‹è‹±ç¾Žäººå†™çš„,而è¦çœ‹å…¶ä»–国家的作å“翻译æˆè‹±æ–‡çš„,比如法国人大仲马ã€å°ä»²é©¬ã€èŽ«æ³Šæ¡‘çš„ï¼Œæˆ–è€…ä¿„å›½äººæ‰˜å°”æ–¯æ³°ã€å± æ ¼æ¶…å¤«çš„ï¼Œé‚£äº›ä½œå“被翻译æˆè‹±æ–‡å°±å®¹æ˜“得多。还有一æ¡è·¯ï¼Œå°±æ˜¯çœ‹è‹±æ–‡æ‚志。è”大有个æ‚志阅览室,国内国外的期刊æ‚志总有两三百ç§çš„æ ·å,没事了就å¯ä»¥åˆ°é‡Œé¢ç¿»ä¸€ç¿»ï¼Œè·Ÿé€›ä¹¦åº—ä¸€æ ·ï¼Œå¯ä»¥å¸æ”¶å¾ˆå¤šä¸œè¥¿ã€‚其䏿ˆ‘有兴趣,而且现在还记得很清楚的,比如Apollo,关于美术å²çš„ï¼Œé‡Œé¢æ’图éžå¸¸ç²¾å½©â€”â€”å…¶å®žå¦æ ¡é‡Œæ²¡æœ‰ç¾Žæœ¯å²çš„专业课,å¯é‚£ç§æ‚志阅览室里也有。还有一本æ‚志,åå—æ˜¯Etude,是法文的音ä¹å²æ‚志,介ç»å¾ˆå¤šå¤å…¸éŸ³ä¹ã€‚æœ‰ä¸€ç¯‡æ–‡ç« ç»™æˆ‘å°è±¡å¾ˆæ·±ï¼Œè®²Schubert(舒伯特)的æŒErlkî•®nig(《é”çŽ‹ã€‹ï¼‰ï¼Œé‚£æ˜¯ä¸€ä¸ªå¾·å›½æ°‘é—´çš„ä¼ è¯´ã€‚ä¸€ä¸ªå°å©ç—…得很é‡ï¼Œçˆ¶äº²æŠ±ç€ä»–骑马去看医生,晚上风å¹å¾—很紧的时候,忽然有一个é”王出现勾引那个å°å©ï¼ŒåŽæ¥é‚£ä¸ªå°å©å°±æ»äº†ã€‚è¿™ä¸ªæŒæˆ‘在北京就知é“,是æŒå¾·çš„è¯—ï¼Œå¯æ˜¯ä¸€ç›´æ²¡æ‰¾ç€ï¼Œçœ‹è§é‚£æœ¬æ‚志上有,赶紧抄了下æ¥ã€‚这些æ¡ä»¶åŽæ¥å°±å†æ²¡äº«å—è¿‡äº†ã€‚æˆ‘åœ¨åŽ†å²æ‰€é‚£ä¹ˆå¤šå¹´ï¼Œç‰Œå也是“ä¸å›½ç§‘å¦é™¢â€ï¼ŒæŒ‰ç†è¯´æ¡ä»¶åº”当很丰富,结果å倒ä¸å¦‚è”大的时候。
ã€€ã€€é‚£æ—¶å€™è‹±å›½é¢†äº‹é¦†ç¦»å¦æ ¡ä¸è¿œï¼Œé¢†äº‹é¦†é‡Œçš„阅览室å¯ä»¥éšä¾¿è¿›ï¼Œä¸€èˆ¬åªæœ‰ä¸‰å››ä¸ªè¯»è€…ï¼Œè€Œä¸”é˜…è§ˆå®¤çš„äººæŒºæ®·å‹¤ï¼Œè¿˜ç»™ä½ å€’ä¸€æ¯èŒ¶ã€‚1939年秋天,就在我离开贵阳的å‰ä¸¤å¤©ï¼Œå¸Œç‰¹å‹’进攻波兰,二战开始了。英国领事馆里有å„ç§è‹±æ–‡çš„æŠ¥çº¸æ‚志,当时我们对战局也很关心,常过去翻看。有一份London Illustrated Newsï¼ˆã€Šä¼¦æ•¦ç”»æŠ¥ã€‹ï¼‰æŠ¥é“æˆ˜å±€ï¼Œæœ‰å¾ˆå¤šç…§ç‰‡ã€‚1940å¹´6月,法国投é™ï¼Œå¸Œç‰¹å‹’å 领了巴黎,戴高ä¹è·‘åˆ°è‹±å›½ç»§ç»æ‰“仗,å«ä½œâ€œè‡ªç”±æ³•国â€ï¼ˆåŽæ¥å«ä½œâ€œæˆ˜æ–—法国â€ï¼‰ã€‚其实戴高ä¹åœ¨æ³•国地ä½å¹¶ä¸å¾ˆé«˜ï¼ŒåŽŸæ˜¯é™†å†›éƒ¨ä¸€ä¸ªå±€é•¿çº§çš„äººç‰©ï¼Œä¸è¿‡ä»–æå‡ºä¸€ä¸ªæ–°çš„æˆ˜æœ¯è§‚念很有å,认为未æ¥ä½œæˆ˜ä¸»è¦æ˜¯æœºæ¢°åŒ–çš„æœºåŠ¨æˆ˜ï¼Œè€Œä¸æ˜¯åƒä¸€æ¬¡å¤§æˆ˜é‚£æ ·æ‰“å£•å ‘æˆ˜ï¼ŒæŒ–ä¸ªæ·±æ²Ÿï¼Œæ‹¥æœ‰æœºå…³æžªæŠŠå®ˆæ•Œäººå°±è¿‡ä¸æ¥ã€‚二战时大规模使用å¦å…‹ï¼Œå¯ä»¥åˆ°å¤„跑,所以打的是è¿åŠ¨æˆ˜ã€‚å¾·å›½æ‰“è´¥æ³•å›½ä»¥åŽæœ‰ä¸ªâ€œæµ·ç‹®è®¡åˆ’â€ï¼Œå‡†å¤‡è¿‡æµ·æ‰“英国,先是大规模地轰炸,æ¯å¤©éƒ½æ˜¯å‡ åƒæž¶é£žæœºï¼Œè¿žç»è½°ç‚¸äº†ä¸‰ä¸ªæœˆï¼Œä¼¦æ•¦çš„居民都ä½åœ¨åœ°é“é‡Œï¼Œé‚£äº›æƒ…å½¢ã€Šä¼¦æ•¦ç”»æŠ¥ã€‹ä¸Šéƒ½æœ‰ï¼Œæœ‰ç…§ç‰‡ä¹Ÿæœ‰å›¾ç”»ã€‚å½“æ—¶è‹±å›½åªæœ‰å…«ç™¾æž¶æˆ˜æ–—机,数é‡ä¸Šè¿œè¿œå°‘于德国,å¯éƒ½æ˜¯å½“时最先进的,一ç§å–·ç«å¼spitfire,一ç§é£“风å¼hurricane,性能éžå¸¸ä¼˜è¶Šã€‚而且英国还有一ç§ç§˜å¯†æ¦å™¨æ˜¯é›·è¾¾ï¼Œåœ¨â€œå¤§ä¸åˆ—é¢ ä¹‹æˆ˜â€ä¸èµ·äº†éžå¸¸å¤§çš„作用,所以德国终于没有能过海。这些都是我从领事馆的阅览室里看到的,一方é¢å¢žåŠ äº†å®žäº‹çŸ¥è¯†ï¼Œå¦ä¸€æ–¹é¢ï¼Œä¸è‡ªè§‰åœ°å°±å¸æ”¶äº†è®¸å¤šçŽ°ä»£æŠ¥åˆŠçš„åº”ç”¨è‹±æ–‡ã€‚
[6]å…ã€èŒ¶é¦†å¬å¹ç‰›ï¼Œé‡Œæ ¹æŒ‚二牌
我们那时候的生活æ¡ä»¶æžå·®ï¼Œå°¤å…¶æ•™å¸ˆå°±æ›´è‰°è‹¦äº†ã€‚以å‰é‚£äº›å教授,比如冯å‹å…°ï¼Œæˆ˜å‰ä¸€ä¸ªæœˆçš„工资有四五百大洋,在北京å¯ä»¥ä¹°ä¸€åº§å››åˆé™¢ï¼Œæˆ˜äº‰çˆ†å‘以åŽä¾¿æ¯å†µæ„ˆä¸‹ã€‚从å‰éƒ½æ˜¯ç”¨ç¡¬å¸ï¼Œæ¯”如银元,上边有è¢ä¸–凯或å™ä¸å±±çš„头åƒï¼Œå†æ¯”如铜æ¿ï¼Œä¸è¿‡éƒ½å¾ˆéº»çƒ¦ï¼Œç¨å¾®å¤šä¸€ç‚¹å°±å¾ˆé‡ï¼Œå¾ˆç´¯èµ˜ï¼Œè€Œä¸”éžå¸¸è„。1935年,国民党政府请英国的专家æŽå…¹Â·ç½—æ–¯æ¥ä¸å›½è¿›è¡Œå¸åˆ¶æ”¹é©ï¼Œæ”¹ç”¨æ³•å¸ï¼ˆå³æ³•定的货å¸ï¼‰ï¼Œç”±ä¸å¤®æ”¿åºœçš„银行统一å‘行纸å¸ï¼Œå…¨å›½é€šè¡Œã€‚这当然比硬å¸ä¼˜è¶Šï¼Œä¸€å¼€å§‹å¾ˆæœ‰ç”¨ï¼Œè€Œä¸”打仗è¦ç”¨é’±ï¼Œé’±ä»Žå“ªé‡Œæ¥ï¼Ÿç¥¨å一å°å°±å‡ºæ¥ï¼Œæ‰€ä»¥å›½æ°‘å…šå½“å±€é‡‡å–æœ€ç®€å•的办法就是å°ç¥¨åã€‚å¯æ˜¯è€é‚£ä¹ˆæŽçªŸçª¿æ€Žä¹ˆå—得了?1935年到1937年,国民党进行改é©ç¡®å®žä¹Ÿåœ¨ç€åŠ›ï¼Œå› ä¸ºçŸ¥é“æˆ˜äº‰æ˜¯ä¸å¯é¿å…的,包括å¸åˆ¶æ”¹é©ä¹Ÿæ˜¯å¤‡æˆ˜ï¼Œä½†ä½ ä¸èƒ½ä¸€å‘³åœ°é 这一ç§åŠžæ³•ã€‚ä»Ž1937年打仗到1938å¹´ã€1939å¹´ï¼Œç‰©ä»·æ˜¾è‘—ä¸Šæ¶¨ï¼Œç»“æžœé€šè´§è†¨èƒ€ï¼Œå¯¼è‡´æ•´ä¸ªç»æµŽå´©æºƒï¼Œæœ€åŽè¿žåƒé¥éƒ½å¾ˆå›°éš¾äº†ã€‚
 ã€