“怎么改变? ”
“我可以给他上一堂历史课。”
“一堂历史课? ”
“对，你不记得了吗? 我是研究历史的。我们搞历史的人都知道人是个复杂
的玩意儿，人不是分好人坏人两种。人本身是又好又坏，好来自坏，坏又源出于
好。人如果不是这么复杂的话就要天诛地灭。可是亚当是个科学家，一切事物对
他来说都是井井有条的，两个氢原子和一个氧原T-~]化合表现永远一样。
事情总是那么一回事儿。因此，浪漫主义的亚当对世界的想象跟科学家亚当
工作的世界形象完全一样。秩序井然，有条不紊。好就是好；坏就是坏。
没有——“
“别说了，”她命令我，“别说这些事了。把事情告诉我。你不想告诉我。
你瞎说一切，不想告诉我。现在，你告诉我。“
“好吧，”我说。“你记得我问过你欧文法官破产过没有? 哼，他破产过。
他的妻子也没有钱。他只是以为她有钱。因此，他接受贿赂。“
“欧文法官? ”她说，“贿赂? ”
“对，”我说，“我可以证明。”
“他——他是父亲的朋友，他是——”她不说话了，她挺直身子，转过脸去
眺望河面。过了一阵子，她仿佛不是在对我说，而是对浓雾以外的整个世界用坚
定的口气说，“哼，这不说明什么问题。欧文法官。”
我没有作答。我也眺望翻滚升腾的雾气以外的黑暗。
我没有看她，但我感觉到她又转过脸来望着我。
“得了，说话呀。”她说。她的声音显得很紧张。
但我一声不吭。我静静地等待着，我等待着。寂静中我听见浓雾下面的河水
拍打桥桩的微弱声响。
终于，她说话了。“杰克——我——我父亲——是不是——”
我没有回答。
“懦夫! ”她说，“胆小鬼，你不肯告诉我。”
“是的。”我说。
“他接受贿赂了吗? 他有没有? 有没有? ”她抓住我的胳臂，猛烈地摇晃我。
“还没那么糟糕。”我说。
“还没那么糟糕，没那么糟糕。”她学着我的腔调，拽着我的胳臂，放声大
笑。突然她松开手，把我的胳膊使劲推开，仿佛怕脏似地往后退缩。“我不一信。”
她宣布道。
“是真的。”我说。“他知道欧文受贿，可是他保护了他。我能证明。我有
凭证。我很抱歉，不过这是真的。”
“啊，你很抱歉! 你真抱歉。你把这一切，这一切谎话都挖掘出来——为了
那个人——为了那个斯塔克——为了他——而你——你又很抱歉。”她又放声大
笑。她转过身子，边笑边顺着码头，踉踉跄跄地跑开去。
我赶快追上去。
我在码头尽处追上了她，我刚要去抓住她，一个警察从货栈暗处走出来说，
“喂，伙计，干什么! ”
这时，安妮打个踉跄，我一把抓住她的胳膊。她晃动身子挣扎着。
警察走了过来。“怎么回事儿? ”他问道。“你干吗要追这位太太? ”
“她有些歇斯底里，，‘我连珠炮似地说得很快，”我正在照料她，她喝了
点酒，就喝了一两杯，她有些歇斯底里。她受到很大的打击，悲伤过度——“
身材粗壮矮胖、胡茬很浓的警察摇摇摆摆地向我们走过来，俯身闻一下她吐
出的气息。
“——她受到很大的打击，心烦意乱，喝了点酒，有些歇斯底里。我正要把
她送回家。”
他转过胡子拉碴的胖脸对我说，“我会把你用警车送回家的。你还是小心些
为好。”
他不过说说而已。我知道他是在虚张声势，时候不早了，他厌烦了，没劲得
很。我完全明白，也应该恭恭敬敬地说，我会小心的，或者我应该笑着甚至使个
眼色对他说，当然，长官，我会把她送回家的。不过，我没有说这些话。我当时
激动而紧张：她在我怀里使劲挣扎着，嘴里呼哧呼哧地直喘粗气；而我面前是警
察那张可憎的胡子拉碴的胖脸。我不由地说，“你他妈的敢。”
他的眼珠子快瞪出来了，血涌上下颏，脸色发黑。他冲近一步，伸手去摸警
棍，嘴里说，“我他妈的不敢! 我马上就干，把你们俩一起带走。上帝作证。”
他说，“走吧。”他用警棍捅捅我，又说了一声，“走吧。”便赶着我们朝
码头尽端走去。显然他要去那儿电话亭打电话。
警棍顶着我的后腰，我向前走了几步，手里拽着安妮，她始终没开口。忽然
我心生一计，“喂，如果你明天还想当警察的话，最好听我说话。”
“听个屁，”他呵斥一声，更使劲地捅捅我的后腰。
“要不是有这位女士的话，”我说，“我就跟你去，把你毁了。我才不在乎
去一趟警察局。不过我想给你个机会。”
“机会，”他呸了一口，又使劲戳了我一下。
“我要伸手到口袋里去，”我说，“不是为了拿枪，而是拿皮夹子，我要给
你看样东西，你听说过威利·斯塔克吗? ”
“当然。”说着他又捅我一下。
“你听说过杰克·伯登吗? ”我问，“那个当威利秘书的新闻记者。”
他边思索边赶着我们往前走。“听说过。”他不大情愿地说。
“那你也许愿意看看我的名片。”我说着伸手去取钱包。
“别动。”他用警棍压住我刚抬起来的胳臂。“哼，你别动，我来拿。”
他伸进我的口袋，取出钱包，想要打开看看。这是他的办事原则。
“你敢打开我的钱包，”我说，“我就要毁了你，不管你叫不叫警车。把钱
包给我。”
他递了过来，我取出一张名片交给他。
他凑着昏沉的暮色仔细看了半天。“耶稣啊，”他嘘了口气，发出像小孩的
汽球破裂后空气跑漏出来时的嘶嘶声，“我怎么知道你是他雇的人? ”
“你下回要冒失的话先打听清楚。”我说。“给我叫辆出租汽车。”
“是，先生。”他说。他多肉的胖脸上，小眼睛冒着怒火，充满对我的仇视。
“是，先生。”他说完朝电话亭走去。
突然，安妮挣脱身子。我以为她又要跑了，便又紧紧抓住她。她厉声低语，
“哼，你真了不起，真了不起——你真伟大——你会威胁恶棍——你管起警察来
了——你真了不起——”
我没有理会她的话，只是紧紧抓住她，我觉得心里压了块大石头，沉重得很。
“——你真了不起——真清白——这一切真了不起，真干净利落——”
我没有吭声。
“——你真够了不起的——又清白又强大——啊，你真是个英雄——”
“我做事荒唐，我实在抱歉。”我说。
“我想不出来你在谈哪一件具体事情。”她故作亲热地低声说道，她特别强
调“哪一件具体事情，‘这几个字像一把利剑扎在我身上。她说完就转过脸去再
也不看我一眼；我抓住的她那条胳臂就像商店橱窗里的模特儿一样毫无生气；我
胸口的冰冷的石头像深井底下沾满烂泥的石块。多肉的胡子拉碴的胖脸回来了，
在昏暗的、浓雾重重的夜色中露出对我仇恨的目光，河边响起一声喇叭声．在出
租汽车里，安妮．斯坦顿坐在角落里，腰板挺得笔直，尽量不挨着我；汽车外边，
幽幽的路灯摇曳着，照射出她那惨白的面孔。她不肯跟我讲话，一直到我们来到
一条有电车轨道的街道。她说，”下去。你可以在这儿乘车。我不要你送我回家。
“
于是我下车。
五天以后，电话里响起安妮·斯坦顿的声音。
她说，“那些东西——你说你有的那些文件——把它们寄给我。”
我说，“我可以拿来给你看。”
她说，“不要。你寄来。”
我说，“好吧。有一个文件，我多了一张影印本。明天我去把另一份材材料
影印一下，一起寄给你。”
她说，“影印材料。原来你并不信任我。”
我说，“我明天寄来。”
小小的黑色话筒里响起咯嗒一声。接着便是微弱的、嗡嗡的电流声；这是茫
茫空间的声音，是无边空旷的声音，是绝对虚无的声音。
我每天晚上回到屋里都要看看那架电话。我会对自己说，电话铃要响了。
有一天，我甚至肯定它响过了，因为电话铃声仿佛在我耳朵里响个不停。但
是它没有响。我不过是睡着了。有一天，我拿起电话听筒凑在耳边，倾听里面微
弱的电流声，那嗡嗡声是我已经提到过的各种各样事情的声音。
每天晚上，我都去大厅服务台打听是否有人给我留过电话号码。有时是有人
留下电话号码。但从来不是我要的那一个。
于是我上楼进屋。我的房间里有电话，有从孟菲斯带回来的装着影印文件和
书面证言的公文包。我还没有把这一切交给头儿。我甚至还没跟他谈过。
6
这并非因为我不想交给他。我会交给他的。我会这么做的。但我一时还不想
交出来。我暂时还不打算这么做。我要等电话铃响了以后。
但是电话铃始终没响。
大约一周以后，一天晚上，我上楼时拐过楼道，看见离我房门不远的长凳上
坐了个女人。我摸出钥匙，插进锁孔，正要进屋时，忽然觉得那个女人站在我的
身后。我转过身子。原来是安妮·斯坦顿。
地毯很厚，她走过来时没出声响。她脚步很轻，不会出声响的。
“你把我吓出心脏病了。”我边说边敞开大门，“请进。”
“我想你一向很关心我的名誉，”她说，“至少你是这么说的。你说过一次。”
“我记得的。”我说。“不过进来吧。”
她走进屋子，背对着我站在屋子中央。我关上房门。我注意到她手里除了提
包外还有一个棕色大信封。
她没有转过身子，而是径直走向靠墙的书桌，把大信封往桌上一扔。“还你，”
她说，“影印材料。我送回来了。不过，如果你当初信任我的话，我还回来的会
是原件实物。”
“我知道。”我说。
“太可怕了。”她背对看我说。
我走过去抚摸她的肩膀。“我很抱歉。”我说。
“太可怕了。你不知道。”
我不知道这有多可怕。于是，我站在她身后，不敢去碰她，尽管心里很想。
“你不知道。”她说。
“对，我不知道。”
“太可怕了。‘她转过身子，目光炯炯地望着我，我仿佛落入一口深井。”
太可怕了。“她说。”我把它们——把这些东西——给了他，他读完以后呆呆地
站着——一动不动——一声不响——脸色惨白，出气很粗。我碰碰他——他看了
看我——他望着我看了半天。后来他开口了——他看着我说，’你。‘他就说了
这么一个字，’你。‘他看着我。“
“岂有此理。”我说，“去他的，他有什么可责怪你的? 他为什么不责怪斯
坦顿州长? ”
“他责备他的。”她说。“噢，他责怪他的。因此才可怕呢。他怨他的那种
样子。怨他的亲生父亲。你记得吧——杰克，你记得的——”她伸出手来放在我
的胳臂上——“你记得吧——我们的父亲——他以前——他以前怎么给我们讲故
事——他多么爱我们——他怎么教亚当，又是多么为他感到骄傲——他花了多少
时间亲自教亚当——噢，杰克，他坐在炉火前面，我还是个小女孩，他给我们读
书，我把脑袋靠着他的膝盖——噢，杰克——你还记得吗? ”
“我记得的。”我说。
“对。”她说，“对——母亲去世了，父亲尽了最大的努力——他真为亚当
感到骄傲——现在亚当——现在——”她放开我的胳臂，后退一步，举起双手，
心神烦乱地抚摸她的前额。“噢，杰克，我做了些什么呀? ”她轻声说道。
“你做了你认为应该做的事情。”我坚定地说。
“对，”她悄声低语道，“对，是这么回事。”
“事情已经干了。”我说。
“对，已经干了。”她说道，嗓门高了一点。她紧闭双唇，脸部表情突然酷
似亚当，嘴唇有力地紧闭着，脸绷得很紧，她昂首傲视整个世界；而我很想放声
痛哭。如果哭泣是我的习惯的话。
“对，”我说，“已经干了。”
“他肯干了。”她说。
我几乎脱口而出要问她，什么，干什么? 因为当时我忘了我为什么把事实真
相告诉安妮，为什么给她那些影印材料，她又为什么把这些东西给她哥哥看。
我一时忘了其中的缘由。但我想起来了，问道，“你把他说服了? ”
“没有，”她慢慢地摇了摇头，“没有，我什么都没说。我只是把这些东西
交给他。他明白了。”
“怎么回事? ”
“就是我告诉你的那么回事。他狠狠地瞪着我说，‘你。’就是这种口气。
我说，‘亚当，别用这种口气，你千万别这么说话，亚当，你一定不能用这
种口气! ’他说，‘为什么? ’我说，‘因为我爱你，因为我爱他，爱父亲。’
他还是瞪着眼睛望着我，他说，‘爱他! ’他又说，‘但愿他该死的灵魂下地狱
! ’我喊了起来，‘亚当，亚当。’但他转过身子不理睬我。他走进卧室，把门
关上。我离开他，在黑夜里乱走了好一阵子。否则我睡不着觉。整整三天，他没
理我。后来他叫我去看他。我去了，他把这些东西还给我。“她指指桌上的大信
封。”他叫我告诉你他肯干了。让你作安排。就是这么回事。“
“这可是一大堆事。”我说。
“对。”她绕过我向门口走去。她伸手去抓门的把手，转动一下，把门打开。
她回过头来看看我说，“对，是一大堆事。”
她该走出去了。
但她手扶房门站住了。“还有一件事。”她说。
“什么事? ”我说。
“答应我一件事。”她说。“如果你万一要用那些东西，那些材料的话，先
给
欧文法官看看。给他一个机会。至少，给个机会。“
我答应了。
一辆黑色的大凯迪拉克。我坐在后座，看见车头在路灯下若明若暗地闪烁着。
车身轻快地驶过街道，驶过嫩叶吐绿的大树，因为现在已是早春4 月。终于我们
来到一条没有成行树木的街道。
“到了，”我说，“右边那一幢，食品杂货店前面的那一幢。”
糖娃把凯迪拉克开到路边，好像母亲亲吻一下小宝贝，然后把他轻轻放下。
他跑步绕过车头来为头儿开车门，但头儿早已下了车。我钻出车门站到他的
身边。“就是这个地方。”我说着便朝门口走去。
我们要去看望亚当·斯坦顿。
我告诉头儿亚当．斯坦顿接受医院职务，通知我安排一切时，头儿“噢”了
一声，从头到脚把我打量了一番。他说，“你真是个斯万加里。”
“是啊，”我说，“我是斯万加里。”
“我要去看看他。”头儿说。
“我去把他叫到这儿来。”
“把他叫到这儿? ”头儿说，“我去他那儿。该死的，他给了我大面子呢。”
“可你是州长，不是吗? ”
“你他妈的说得对，我是州长，”头儿说，“可他是斯坦顿大夫。我们什么
时候去? ”
我说只能晚上去，除了晚上你别想找到他。
于是我们在晚上来到这里，走进拥挤不堪的公寓大门，爬上晦暗的楼梯，绊
着童车，闻着混杂着白菜和尿布的气味。“他倒真会挑个住的地方。”头儿说。
“对，”我表示赞同，“很多人都想不通为什么他要住这儿。”
“我想我是懂得的。”头儿说。
我还在捉摸头儿能否懂得其中道理的时候，我们已经走到他的门口。我敲敲
门，推门进屋，迎上亚当·斯坦顿平静直视的眼光。
糖娃闪身进屋，我正要关门，那一刻，亚当和头儿彼此打量对方，一言不发。
我转过身子介绍说，“斯塔克州长，这是斯坦顿医生。”
头儿向前走上一步，伸出右手。也许我胡思乱想，但我仿佛觉得亚当迟疑了
一下才握住头儿的手。头儿一定也注意到了，因为等亚当伸出手来，两人还在握
手而没说话时，头儿忽然微微一笑说，“瞧，伙计，没像你想的那么糟吧，握握
手不会杀了你。”
接着，老天爷，亚当也笑了。
我又说，“这是奥谢安先生。”糖娃蹒跚向前，伸出粗短的胳臂，塞得鼓鼓
的手套似的胖手僵硬地垂着。他满脸扭曲，使劲地，“我很——很——很——”
“认识你我很高兴。”亚当说，我看见他的目光落在糖娃左胳肢窝下面鼓起
来的部分。他转脸对头儿说，“这位就是我常听说的你的神枪手? ”他脸上没有
一丝笑容。
“啊呀，”头儿说，“糖娃带枪是为了玩玩的，并不当真。糖娃是我的朋友。
没人能有糖娃开汽车的本事。“
糖娃望着头儿，神情就像你刚搔过脑袋的一条狗。
亚当不作表示。我以为买卖要吹了。终于，亚当十分正式地说，“先生们请
坐。”
我们坐了下来。
糖娃偷偷地从外衣口袋摸出一块糖，放进嘴里，慢慢地咂着，他的爱尔兰人
的双颊吸了进去，他的眼睛充满幸福的神情。
亚当端坐在椅子里，等待着。
头儿靠在一张破旧的沙发里，并不急于开口。但他最后还是说话了，“嗯，
医生，你对这事儿有什么想法? ”
“对什么事儿? ”亚当问道。
“对我的医院? ”
“我认为这医院对本州百姓会有些好处。”他说完了又加了一句，“还能帮
你搞些选票。”
“你不必去想选票问题，”头儿说，“搞选票的办法有的是孩子。”
“我听说是如此。”亚当说完沉默不语，让头儿去品尝沉默的滋味。
头儿品尝一阵又说，“是啊，医院会带来些好处。但你不插手的话，发挥不
了多少作用。”
