“别犯傻了。”
“你会毁了他的。”她的声音平静沉稳。
“真是的，你让他成个男子汉吧。我小时候从来没有过乐趣。让他有点乐趣。
我要他有点乐趣。我从前总是看着别人寻欢作乐，自己从来没有过。我要他——”
“你会毁了他的。”她的声音平静沉稳，犹如末日审判。
“混蛋——听着——”他开口了，可我已经偷偷地溜出屋子，轻轻地关上房
门。
然而，汤姆翻车并非是那年冬天唯一发生的事情。
安妮·斯坦顿计划从州政府为儿童之家争取一笔款子。
她搞到相当多的一笔钱，对自己得意极了。她声称她将弄到为期两年的基金。
她说她们非常需要这笔钱，她也许说得很对：早在1929年前后私人慈善捐款的来
源就已经濒临枯竭，过了七八年这方面的进益还是少得可怜。
第四行政区并非平安无事。麦克默菲还是把人人都攥在他的手心里。他的代
言人升官了，到了华盛顿，进了国会。华盛顿离我们这儿相当遥远，但还不是远
在天边。这位代表在国会里发表了对头儿的看法，他的看法上了报纸，成为全国
各报的头条新闻。于是头儿花钱买了一大段电台广播的时间，公开发表对众议员
贝蒂特的看法。他向全国民众详细介绍众议员贝蒂特的生平传略，连续播送了好
几篇：根据头儿研究部门的调查，贝蒂特众议员曾在玻璃房子扔过手榴弹（双关
语，指他常常惹是生非，制造事端，而又往往搬起石头砸了自己的脚）。头儿对
贝蒂特的话不作任何回答，他只是针对说话的人。头儿对所谓争论要对人不对事
的谬论十分了解。“这也许是个谬论，”他说，“但天晓得确实有用。如果你议
论你的对手，你总能吓坏那个人，让他付一大笔贵得出奇的洗衣费（双关语，意
指那人吓得屁滚尿流，得多洗裤子，多出洗衣费）。”
比赛结果，贝蒂特未获大胜。然而人们不得不向麦克默菲表示敬意，因为他
从不罢休，总是蠢蠢欲动。泰尼·达菲也不罢休。他一心想让头儿接受他的想法，
让冈米·拉森承包建造医院的工程，因为冈米·拉森是第四行政区的实权人物，
肯定能说服麦克默菲。说得坦率些，肯定会出卖他的。对泰尼的游说，头儿心不
在焉地听着，有时应付一句，“好吧，泰尼，好吧，我们找个时间谈谈，”
有时就说，“该死的，泰尼，换张唱片，谈谈别的吧。”他还可能一言不发，
只是使劲地、深深地、冷冷地而又仔细地打量泰尼，仿佛在酌量他。他一言不发
逼视泰尼，使得泰尼的声音渐渐地越来越小，终于消失，静默中只有他们两人的
呼吸清晰可闻：泰尼尽管又肥又胖，呼吸却短促、急迫、咝咝作响，头儿的呼吸
则深沉而平稳。
头儿把医院视作头等大事。他去东部访问所有最大最出色的医院：麻省总医
院、纽约长老会医院、费城总医院等等。“上帝在上，”他常说，“不管那些医
院有多好，我的还要好。我也不管那些医院有多大，我的还要大。而且本州任何
穷光蛋都可以进我的医院，得到最好的治疗，还分文不用花。”他在参观访问期
间，如有空闲，就拜访医生、建筑师和医院院长，从来不找女歌手，也不去赛马
场。回到家里，他的办公室总是堆满各种蓝图、写得密密麻麻的笔记本，以及关
于建筑、供暖系统、营养学和医院管理的书籍。你走进屋子，他会抬头看看你，
马上和你谈起医院问题，好像你一直就在那儿和他讨论问题，“在麻省医院里，
他们——”医院成了他的宝贝。
然而泰尼不肯罢休。
一天晚上，我走进州长官邸，看见糖娃懒洋洋地靠在宽大高雅的大厅里，腿
上铺张报纸，手上拿着卸开的38口径的手枪，地板上放着一罐擦枪油。我问他头
儿在哪儿，他唾沫四溅，结巴着憋不出一句话来。我总算从他扬头的方向弄明白
头儿在书房，便走过去敲敲书房门。我一打开房门便看见头儿那枪口似的逼人的
眼睛，好像三步以外，一管口径十毫米的双筒枪正瞄准着我。我不由得停住了脚
步。“瞧! ”他从大皮沙发椅子里笔直地站起来，大声命令道，“你瞧! ”
他转过双筒枪，目光落在泰尼身上，泰尼瑟瑟缩缩地站在他前面的炉前地毯
上，浑身的肥肉仿佛在飞快地熔化，比壁炉炭火的烧烤还要熔化得快。
“瞧! ”他对我说，“这个王八蛋想耍弄我，想把冈米·拉森偷偷地带进来
跟我谈话，把他大老远地从杜博依斯维尔弄到这里，以为我会讲礼仪给点面子。
可是去他的礼仪，我才不管那一套。“他转身问泰尼，”我对他客气吗? 我
给他面子了吗? “
泰尼一声不吭。
“我对他客气吗．混蛋? ”头儿厉声问道。
“不客气。”泰尼的声音好像来自井底深处。
“我一点也不客气，”头儿说，“我没让他跨过门槛。”他指指我身后关好
的房门。“我告诉他，如果我要见他的话，我会派人去找他的。我叫他滚出去。
可是你——“他用食指点点泰尼——”你——“
“我以为——”
“你以为你能耍弄我——能耍个花招让我去收买他。哼，我不打算收买他。
我要毁了他。我已经收买了太多的混帐东西了。你毁掉一个人，他就永远毁掉了，
可你收买人的话，就很难说这个人会永远让你收买，听你的话。我已经收买得太
多了。我当初没毁掉你，实在是个错误。不过我以为你会老老实实当走狗的。你
会害怕的，你不敢不老实的。”
“唉，头儿，”泰尼说，“唉，头儿，你这话说得不公平，你知道我们大伙
对你的感情。这感情不是给吓出来的，这是——”
“你这家伙最好还是有点害怕，放老实一些。”头儿说道，他的声音忽然变
得低沉而又温和，就像母亲在对摇篮里的婴儿悄声细语。
然而，泰尼的脸上又渗出一层汗珠。
“现在，给我滚! ”头儿用斩钉截铁的口气说道。
门关上了，泰尼的身影消失了。我看看房门说，“你真会讨好你的选民。”
“耶稣啊。”他倒在皮沙发上，顺手推开一些蓝图。他伸手想去解领子，摸
索了一阵子，不耐烦地扯下扣子，拽松领带。他左右转动他的大脑袋，仿佛领子
使他出气不顺。
“耶稣啊，”他有些生气地说，“难道他不明白我不想让他插手这件事情? ”
他又使劲推一下蓝图。
“你要怎么样? ”我问。“这里面有六百万美金呢。苍蝇看见黄油还肯飞开
吗? ”
“他最好离这块肥肉远一些。”
“他做得合乎逻辑。显然，拉森打算出卖麦克默菲，换个承包合同。他是个
有能耐的建造商。他——”
他坐起来，瞪眼望着我，大声问道，“你和他们是一伙? ”
“这不关我的事。”我耸耸肩膀。“即使你赤手空拳亲自来造，我都不管。
我只是说说而已。从他的角度来说，泰尼的做法不无道理。“
“难道你还不明白? ”他仔细打量我的面孔连声追问，“难道你也不明白? ”
“我明白我所明白的事情。”
“难道你不明白? ”他边问边费劲地从沙发上站起来。他站直时身子略微晃
动一下，我知道他喝过酒了。他走到我面前，抓住我上衣的门襟，摇摇我，两眼
紧紧盯着我的脸——我离得他很近，看见他两眼充满血丝——他说，“难道你也
不明白? 我要建造的那个医院，是全国最好的，全世界最好的。像泰尼这样的家
伙不能插手。我要把它起名为威利·斯塔克医院，我死了以后，你死了以后，所
有那些混帐王八蛋死了以后，这座医院还会存在。任何人，即使身无分文，都可
以进这所医院——”
“还会投你一票。”我说。
“我那时已经死了，”他说，“你也死了，我才不在乎他投我票没有，他能
进这座医院而且还——”
“还提起你的名字，为你祝福。”
“他妈的! ”他使劲摇晃我，他的大手把我的衣服门襟揉成一团，“你站在
那儿笑得像个——不许笑——不许笑，要不然——”
“听着，”我说，“我不是你的下贱走狗。只要我乐意，我就要笑。”
“杰克——唉，杰克——你知道我不是那个意思——这只是因为你站着直笑。
该死的，难道你不明白? 难道你真不明白? ”他紧握我的衣襟，把大脸凑了过来，
他的眼睛使劲搜寻我的目光。他说，“难道你不明白? 难道你看不出来我不想让
那帮混蛋把这件事搞乱? 玷污了威利·斯塔克医院? 难道你看不出来? 我要找天
下最好的人来给我管理这座医院。对，先生! 天下最好的人。
2
对，先生，在纽约他们告诉我要去找他，他就是这个人。杰克，你——“
“嗯? ”我问道。
“你去找他。”
我掰开他的手，扯扯衣襟，找了把椅子坐下。“找谁? ”我问。
“斯坦顿大夫，”他说，“亚当·斯坦顿大夫。”
我差点没从椅子里蹦了起来。香烟灰落满我衬衣的前襟。“这毛病你犯了多
久了? 你得了幻听幻觉病吧? ”
“你去找斯坦顿。”他说。
“你得了幻听病。”我说。
“你去找他，”他执拗地说。
“头儿，”我说，“亚当是我的老朋友。我了解他，他像我的兄弟一样。我
知道他讨厌你那一套。”
“我并不要他来爱我。我要他来管理我的医院。我并不要求别人爱我。
连你我都不要求。“
“我们都爱你，”我学着泰尼的口气，“你知道我们大伙对你的感情。”
“把他找来。”他说。
我站起来，伸伸胳臂，打个哈欠，朝门口走去。“我走了，”我说，“明天，
等你神智清醒的时候，我再听听你有什么话要说。”
第二天，他神智清醒的时候，我听见他要说的话，还是“把斯坦顿找来”。
于是我来到那间简陋、窄小、修道院似的小公寓，在肮脏的家徒四壁的小屋
子里，桌上椅子里到处都是书报资料，杯子里残剩着黑女佣忘记倒掉的干枯的咖
啡渣。然而在一片混乱污垢中，却有一架大钢琴闪闪发光，仿佛在傲然嘲笑一切。
就在这间屋子里，我的童年好友接待我，仿佛他并非成功的代表，我也不是失败
的化身( 失败与成功都应用粗体字) 。他把手放在我的肩头，叫我的名字，用他
那清澈如水、深邃的眼睛望着我——他的眼神是对一切反复无常、扭曲的、朦胧
不清的事物的谴责；他那坚定的目光犹如良心。他的笑容：他略略开启紧闭的双
唇，使你感到一阵温暖，_ 种你在冬天2 月末的阳光下颇为吃惊地感受到的幽幽
的温暖。他的微笑是一种道歉，是他对他的为人、他凝望你时的神情、他所看到
的一切所表示的抱歉。但他虽然微笑，他并不原谅你，也不要求你原谅他直视眼
前的一切，其中很可能包括你在内。他并不经常微笑。他对我微笑并不因为他喜
欢我这个人，而是因为我是他青少年时代的朋友。
青少年时代的朋友是你唯一的朋友，因为他并不真正看见你。他看见的是不
再存在的心目中的面庞，他呼唤的名字——斯帕克、巴德、斯尼普、莱德、莱斯
梯、杰克、戴文——属于那张不复存在的面庞，但是由于大干世界老迈昏庸一时
糊涂，让这名字和一个不甚令人欢迎的、叫人厌烦的陌生人联系在一起。他迁就
大干世界老迈昏庸的糊涂行为，仍然很客气地用那些名字称呼这位令人乏味的陌
生人；实际上，这名字属于一个孩子，属于过去的岁月。那时，这个孩子在黄昏
水面上，在夜晚的篝火旁，或者在闹市街道会说，“嗨，听着——‘温洛岭一带
草木深诉着悲苦，雷铿岗披离的林莽似叹息填膺——’”你青少年时代的朋友是
你的朋友，因为他不再看到你。
也许他根本没有看见你。他看见的不过是美妙的正在开放的世界里的一件家
具。友谊是他的突然发现，为了承认并报答那突然出人意外地像月光花一样开放
的美好世界，他必须分送友谊。他向谁表示友谊关系不大，因为重要的是他分送
友谊的行动；如果你当时正好在他的身边，你自然就赋有作为朋友所必须具备的
一切必须的品质。从此以后，你的真形实像便无关紧要。青少年时代的朋友是你
一生中唯一的朋友，因为他丝毫不必考虑他的利益或你的美德。
他当时完全不必理会“向上爬”或“一定要佩服最优秀者”，这两个成年人
友谊的衡量标准。那个令人厌烦的陌生人出现时，他伸出手来微笑着( 他并不真
正看见你的面孔) 叫你的名字( 这名字和你这张面孔其实毫无关系) ，他说，
“啊，杰克，你来了我真高兴。进来，伙计! ”
于是我等他把书挪开后坐到他的一张破旧的安乐椅里，喝着他的威士忌酒，
等待时机，准备说，“喂，听我说，我要告诉你一件事儿，可你在我没讲完以前
不能嚷嚷。”
他在我讲完以前没有嚷嚷。我很快讲完了。我说，“斯塔克州长要你当新医
院和医疗中心的院长。”
准确地说，他没有喊叫。他没有发出一点声响。他凝视着我足足有一分钟，
用一种不带微笑的临床诊断的眼光望着我，仿佛我的病症需要格外的重视。
半晌，他慢慢地摇了摇头。“你最好仔细想想，”我说，“也许这不是一件
坏事，也许有些方面——”我没有说下去，因为我看见他又摇摇头，微微一笑，
脸上露出那种并不原谅我，但谦卑地请求我原谅他的笑容，因为他跟我不一样，
跟任何人都不一样，跟全世界都不一样。
如果他没有微笑的话；如果他笑了，但是充满自信，看不起人，略带讽刺；
如果他微微一笑表示原谅我。总之，如果他的微笑不是那种谦卑而又庄严地请求
我原谅他的话，情况也许会大不一样。然而他的微笑发自充实的内心深处，出自
他信奉——无论那是什么样的信奉或者他该死的为什么要如此生活——的思想深
处，于是便产生了这种结果：他的微笑犹如一个停步给乞丐一块钱的人，但他在
打开钱包时让乞丐看见里面的大卷钞票。如果乞丐没有看见那一大卷钞票，他不
会跟踪他到一个没有街灯的暗处。他并不是真心起意要那卷钞票，他受不了的是，
这个人有一大卷钞票却只给他一块钱。
因为他微微一笑说，“可我对那些方面并不感兴趣。”我并未像往常一样看
见他的笑容便感到羞怯的冬日阳光似的温暖。我突然感到另一种滋味，一种难以
形容的滋味，不像冬天的阳光，而像严寒的冬天，像冰凌刺透心房。我心中暗想
：好吧、你就这样微笑——你就这样微笑——
于是，在这个思想尚未消逝以前——如果可以说思想会消逝的话，因为思想
总是出自你的内心，又回归原处——我说，“可是你并不知道这些方面的具体内
容。比如说，头儿希望你自行决定待遇、条件、人选等等。”
“头儿，”他上嘴唇撅得比平时高一些，露出牙齿，似乎故意把这两个字说
得很重，“不必希望能用钱收买我。我——”他环视室内凌乱肮脏的杂物——
“什么都有。”
“头儿不是傻瓜。难道你以为他想收买你。”
“他收买不了。”他说。
“你说他有什么打算? ”
“威胁我。他下一步就会威胁我。”
“不对，”我摇摇头，“不是威胁。他吓唬不了你。”
“他好像总是靠这两手。不是贿赂便是威胁。”
“再猜一猜。”我说。
他站起身，在磨破的绿地毯上焦躁地走了几步，转过身子对我恶狠狠地说，
“他别想来吹捧我。”
“没有人能吹捧你，”我轻声说道，“天下没人能吹捧你。你知道为什么吗
? ”
“为什么? ”
“听着，朋友。从前有一个人叫但丁。他说知道自己身价的真正骄傲的人从
来不会犯妒忌的毛病。因为他深信天下没有可以让他妒忌的人。但丁的这番话等
于说，知道自身价值的真正骄傲的人是不会接受别人吹捧的，因为他知道别人没
有什么新鲜的东西可以赞美他。不，你是无法恭维的。”
“至少，他吹捧不了我。”亚当冷冷地说。
“任何人都没法吹捧你。”我说，“他知道的。”
“那他要干吗? 他以为我——”
“再想想。”我说。
他站在磨旧的绿地毯中央凝望着我，脑袋略微低垂，深邃的蓝眼睛略带阴影
——并非疑虑不安的阴影，而是有疑问，颇为茫然的神情。
不过，这起了一点作用。作用不大，但多少有一些。这不像对人下颏猛揍一
拳，不会揍得他踉踉跄跄，也不会让他呼吸急迫。这不过是刮一下鼻子，拳击手
套后掌轻轻地刮了一下，并不致命，只是让人呆住了。不过这一招很有好处，应
该再进一步。
于是我又说，“再想想。”
他愣愣地望着我没有回答，眼睛里充满疑惑，仿佛乌云突然掠过蔚蓝的水向。
“好吧，”我说，“我来告诉你。他知道你是这一带最了不起的大夫，但你
并不乘机发财。显然你不要钱。否则的话，你会像别的大夫一样收费，会斤斤计
较你应得的钱。你也不喜欢寻欢作乐。否则，你有名，又比较年轻，又不缺胳臂
少腿，哪儿不能寻欢作乐。你还不要舒适，不贪图享受，否则你不会拼死拼活地
干，也不会住在这个贫民窟里。可是他知道你需要什么。”
“他能给的东西，我一概不要。”亚当很肯定地说。
“你能肯定吗，亚当? ”我问，“你有把握吗? ”
“该死——”他满脸通红。
“他知道你想要什么，”我赶快打断他。“我可以用一句话来概括，亚当。”
“什么话? ”
“你想做好事。”我说。
这一棍把他打闷了。他张大着嘴，像条在喘息的鱼。
“对，”我说，“就是这么回事。他知道你的秘密。”
“我不明白——”他又气呼呼地说道。
我打断他的话，“别生气，这并不是什么耻辱。这只是一种怪癖。你看见有
人生病就想伸手帮忙。你看到有人身上破了断了，就想给他治好。你看到有人内
脏坏了，就想拿起刀子，朋友，你那强壮有力、训练有素的白手就想拿起刀子把
它切掉。这是一种怪癖，朋友。也许这是一种你自己得的超级毛病。”
“天下病人嘛就是多，”他阴沉地说，“我不明白——”
“痛苦就是罪恶。”我高高兴兴地说。
“痛苦是一种罪恶，”他说，“但并非罪恶——它决非罪恶本身。”他向我
走上一步，用对待敌人的眼光看着我。
“我牙痛的时候，不想讨论这种问题，”我反唇相讥，“不过你就是这么种
人，而头儿——”我故意强调头儿两字——“知道。他知道你需要什么。他知道
你的弱点，朋友。你想干好事，而他要你干好事，大批的好事，不是零敲碎打地
干一两件。”
“好事，”他撇撇他长而薄的上唇恶狠狠地说，“好事——他那儿居然还用
得上这个词儿。”
“是吗? ”我漫不经心地问道。
“没有一定的气候，长不出东西。可你知道那家伙制造的是什么样的气候。
你应该知道。”
3
我耸耸肩膀。“如果一样东西是好的话，那么这东西本身就是好。一个人感
情冲动写了首十四行诗。我认为这首诗不一定写得很好。但是如果这是一首好诗
的话，难道会因为他爱慕的女人嫁了别人就使得他的爱慕在正常人眼里不大正当，
就降低了价值? 难道玫瑰就不是玫瑰了，因为——”
“你在扯一些毫不相干的事。”他说。
“原来我又在扯不相干的事了。”我站起身子说。“当年我们还是孩子、喜
欢彻夜辩论的时候，要是我把你驳得没话可说，你就会说我在扯不相干的事情。
我们争论第一流拳击家能否打败第一流摔跤运动员? 狮子能不能打败老虎?
济慈的真善美是不是比雪莱的更好? 有没有上帝? 我们通宵辩论，我总是赢的，
而你——你这个混蛋——“我拍拍他的肩膀——”你总说我在扯不相干的事情。
可是小杰基从来不讲不相干的事情。而且他从来不作无关紧要的空谈。
因此——“我四下看看，抓起我的帽子和外衣——”我走了，让你好好想想
——“
“想些乱七八糟的事情。”他又笑了，他现在是我的朋友了，是我青少年时
代的朋友。
不过，我不理会他，而是接着说我的话——“你不能说我没有摊牌，我和头
儿都说了我们的打算。不过我得走了，我要赶半夜的火车去孟菲斯，我要去访问
一个巫师。”
“一个巫师? ”他重复道。
“一个出色的巫师，叫利特保小姐。她将传给我阴间的信息，告诉我头儿的
医院会有一个黑黑的、英俊的、著名的叫斯坦顿的混蛋当院长。”我说完以后，
砰然关上他的房门就磕磕碰碰地跑下黑暗的楼梯，因为他那种公寓房子里灯泡坏
了总是没人换，而楼梯口总有辆小孩车，地毯破成碎条，空气阴湿，充满狗臭、
尿布臊、白菜味儿、老太太的气息、烧焦的肥油，人类命运所永远拥有的一切气
味。
我来到黑暗的街道，回头望望这幢房子。有一扇窗户的百叶窗没关上，我往
