那声音渐渐地小了下去。然后，连少女们的身影也变成了一个个小小的红点，终于消失在了云里。
那之后，信在昏暗的公园的草地上坐了许久许久。四下里还残留着一股花香。
信拖着摔坏了的自行车，慢吞吞地出了公园，朝坡上爬去。
路上有几棵修剪成圆形的丹桂树。树下面，橘黄色的小花，像撒了的粉末似的谢了一地。密密麻麻的小花，在黄昏黑沉沉的地面上看上去是那样的鲜艳。
“今年，结束了。就这样结束了。”
信不知为什么，松了一口气。
他有一种感觉，觉得那些少女们终于自由了。
注释：
[13]丹桂：木犀科常绿小乔木。叶有柄，长椭圆形，革质，有光泽。10月前后在叶腋处束生许多带花柄的橙黄色小花。
《不可思议的文具店》
咪咪简直是在花的上面飞翔了。
迎着风，
“嗖——嗖——”地飞翔，
然后一下隐到了花里，然后又飞了起来，
然后又隐到了花里，
接下来，咪咪突然“嗖——”地飞到了天空中。
某个镇子上，有一家小小的文具店。
那真是一家小店。
入口只不过是两扇玻璃门，里头三个顾客就挤满了。而在店里头静静地守着柜台的，永远是一个戴着圆眼镜的老爷子。
不过，在一部分孩子中间，这家店可是相当有名气的。另外，在一部分大人中间，它也挺有名。为什么呢？因为这家店里摆着的净是古里古怪的东西。
比方说，飘着真正的花香的铅笔（绝对不是香料）。从彩虹上取来的颜色的绘画颜料。画出来的东西像真的一样的彩色蜡笔。一打开盖子，就能听到小鸟啼叫的文具盒。可以看得到墙对面虫子的放大镜。什么都能擦掉的橡皮。此外，还有什么都能吸的吸墨纸[14]……
这样的东西陈列在那里，不管它们卖掉也好、卖不掉也好，店主人老爷子就在店里头凝神地读着报纸。
从中午放学开始，顾客陆陆续续地来了。偶尔，也会有大人夹杂在孩子中间来的。而到了傍晚天一黑下来，就几乎没有什么人来了。于是，老爷子就会关上店的玻璃门，上了锁，从里头“哗”的一声拉上黑色的门帘，然后，熄掉店里的灯。于是，文具店就整个儿被黑暗吞没了。
一个冬日的黄昏，老爷子正要闭店的时候，来了一个女孩。女孩被雨雪打湿了，看上去又冷又悲伤。
“对不起。”
女孩嘎吱一声推开了店的玻璃门，跌跌撞撞地冲了进来。接着，就飞快地说：
“请给我拿一块什么都能擦掉的橡皮！”
“来了来了。”
老爷子从货架的箱子里，掏出一块黄色的橡皮。
“一百元。”
那女孩问：
“这真是什么都能擦掉的橡皮吗？”
“是啊是啊，什么都能擦掉。绘画颜料画的画能擦掉，彩色蜡笔写的字也能擦掉。”
“我心中的悲伤也能擦掉吗？”
她询问道。老爷子微微一笑，充满自信地回答说：
“当然能擦掉！”
“真的？非常大的悲伤呀！”
只见老爷子重重地点了一下头，用庄严的口吻回答说：
“是的，不管是什么样的悲伤。”
女孩突然飞快地说了起来：
“是真的吗？我的猫死了呀！已经养了四年、宝贝得不得了的猫，就那么病了、脱光了毛、脏兮兮地死了。一只那么漂亮的猫……它每天和我一起玩，一起吃午后茶点，一起睡觉。我把它当成了妹妹，可它却死了，一动不动了。”
女孩仰头看着老爷子，那脸上的表情分明是在说：这么大的悲伤，那么简单地就能擦掉吗？老爷子说：
“那是一只黑猫吧？是一只尾巴长长的、眼睛是绿宝石颜色的猫吧？”
女孩大吃一惊。
为什么这个人会知道我的猫呢……只见老爷子从店里的货架上，拿过来一张图画纸。又从彩色蜡笔的盒子里，拿出一支黑色的蜡笔。接着，嚓嚓嚓地在图画纸上画了一只猫。一看到那只猫，女孩就更吃惊了。
“和我的猫一模一样！这就是我的猫哇！一看尾巴的形状，我就认出来了。这就是我的咪咪啊！”
可是，画纸上画的那只黑猫，是一只病猫。黑色的毛脱落了，眼睛呆滞无光。那是病死之前的猫。
“擦掉！把那画擦掉！”
女孩突然叫起来。
“快点擦掉！一看到它，我就会悲伤啊。”
老爷子点点头，用黄色的橡皮在画上“哗哗”地擦了起来。猫被擦得干干净净，代替它的，是画纸上出现了一大片水仙[15]花。那碎碎小小的黄花，铺满了整张图画纸。花瓣一个个水灵灵的，发出一股好闻的香味。
“还有花香呢……”
女孩出神地嘟囔道。
“是呀，水仙的花香。这个啊，就是什么都能擦掉的橡皮。而且是擦掉了，肯定会浮现出水仙花的橡皮。一看到这花，你的悲伤就会渐渐消失……你看，消失了，消失了……已经不再悲伤了……”
女孩的眼睛凑了上去，盯着图画纸上的水仙花。她觉得死了的咪咪，就仿佛睡在花下面似的。
“咪咪！”
女孩禁不住呼唤起来。
“咪咪！”
怎么样了呢？从图画纸里头，似乎传来了一丝轻轻的猫的呼吸声。女孩太熟悉自己的猫的鼾声了，那就像是一阵小小的从门缝里吹进来的风。但却是静静的、暖暖的，如同从咖啡杯子里冒出来的热气一样的呼吸。
“啊，我听到了我的猫的呼吸声了。”
女孩指着画里，对老爷子说。
“你看，是真的呀，水仙花在抖动了啊！”
女孩用食指在图画纸上摩擦起来。然后，用极其热情的目光，冲着老爷子央求道：
“好吗？一会儿就行。我也想进到这片花田里头去。我想去和睡着了的咪咪告别。啊，不行吗？这做不到吗……”
老爷子想了一下，点点头：
“那么，可就是一会儿啊！一见到猫，就马上回来啊！”
说完，老爷子就关上了店里的玻璃门，忽地一下拉上了黑色的门帘。然后，熄掉了店里的灯。
“先让我准备一下。”
等到店里全部黑下来，老爷子朝着右面的货架走去。他从货架的箱子里摸出两把放大镜来。
两把放大镜在黑暗里一闪，放射出光芒。那光把四周模模糊糊地照亮了。于是，老爷子摘下自己的眼镜，把镜片也摘了下来。紧接着，他把两把放大镜的镜片摘了下来，紧紧地装到了眼镜架里。
成了一副不可思议的眼镜。
黑暗里闪闪发光的眼镜。就像把泉水的闪光镶嵌进去了似的眼镜。
“好了，把它戴上试试看。”
老爷子把不可思议的眼镜递给了女孩。
女孩急忙戴上了眼镜。然后，又朝那张图画纸上看去……
怎么样了呢？女孩发觉自己的身体一点点地变小了。不，也许说不定是正好相反，图画纸迅速地伸展开了。不管怎么说，女孩一瞬间就飞到了图画纸的里头，一个人孤单单地站到了水仙花田里。
这是一个夜晚。是一个没有月亮也没有星星的夜晚。
可水仙花却一下子亮了起来。简直就仿佛点亮了一朵朵花似的。
“像做梦一样。”
女孩出神地嘟囔道。然后，试着小声地呼唤起来：
“咪咪！”
她把身子向花丛伏去，竖起耳朵，搜寻起猫的鼾声来了。
“咪咪！咪咪！”
没多久，女孩就发现不远的水仙花在轻轻地抖动。蹑手蹑脚地走过去一瞅……啊啊，香甜地睡在那里的，千真万确，正是自己的猫！
“咪咪，你在这里哪！”
女孩蹲了下来，抚摸着咪咪的后背。那身皮毛，像天鹅绒一样闪闪发光。是一只吃得饱饱的、刚刚睡着的健康的猫的毛皮。女孩把咪咪抱了起来。想不到咪咪的身子哆嗦了一下，睁开了眼睛。
那就像是五月的嫩叶一般水灵灵的眼睛。
咪咪那双眼睛一下睁得老大，盯着女孩一看，小声叫了起来。女孩的心中立刻就充满了喜悦。
“能见到你，太好了……”
女孩正要用力抱住猫，然而，就在这个时候，猫却哧溜一下从女孩的手臂里挤了出去，一溜烟地跑到花里去了。
“咪咪，等一等……”
女孩朝猫追去。
猫时不时地停下来，用绿宝石一样的眼睛回头看着女孩。然后跑上几步，又回过头来，小声地叫上几声，晃一下长长的尾巴。
“不要！别闹了！”
女孩笑了。不知不觉地快乐起来，嗓子眼儿发出了“咯咯”的笑声，后背快乐得微微颤抖起来……
可咪咪的腿也跑得太快了呀！
咪咪简直是在花的上面飞翔了。迎着风，“嗖——嗖——”地飞翔，然后一下隐到了花里，然后又飞了起来，然后又隐到了花里，接下来，咪咪突然“嗖——”地飞到了天空中。
“咪咪……”
女孩吓了一跳，不禁放声叫了起来。
咪咪竟然升到了夜空中。
“咪咪——，你在干什么？你到什么地方去呀？”
猫的两条前腿，笔直地伸向天空。尾巴伸得直直的。然后就那么直着身子，嗖嗖地向天上升去。
“咪咪，等等我——”
女孩张开两手，踮脚站了起来。用声音竭力呼唤着猫，可不久猫的身影就被黑暗吞没了，看不见了。只剩下了两只绿色的眼睛，就宛如真正的宝石一样——不，就宛如磨得铮亮的绿星星一样，在夜空中闪烁。
“啊啊啊——”
女孩瘫坐到了花丛里。
“终于走掉了。”
泪水一下子涌了出来。为了擦眼泪，女孩摘掉了眼镜。不想文具店老爷子的声音突然在耳边轰响起来：
“你回来啦！”
他打开了灯。女孩这才回过神来，原来这里是文具店的里面。
女孩的眼睛前面，只放着一张画着水仙的图画纸。
“和猫告别了吗？”
老爷子问。女孩轻轻地点点头，泪流满面地笑了。
老爷子轻轻地拍了拍女孩的脊梁，说：
“好了，不早了，快回家去吧，天已经黑透了。”
女孩点点头，从兜里掏出钱，买了水仙橡皮。
“谢谢光临。”
老爷子从货架下面的抽屉里，取出一张纸，递给了女孩。
“这是送给你的，是我们店里特制的吸墨纸。”
“啊，是什么都能吸的吸墨纸啊！”
“是的，什么都能吸。墨水也好，绘画颜料也好，你的眼泪也好。”
女孩把橡皮和吸墨纸装到了手提袋里，笑了一下，返回到了雨雪之中。
等她走了之后，老爷子又关上了玻璃门，然后，熄掉了店里的灯。
于是，无论从什么地方，也看不见这家不可思议的文具店了。
注释：
[14]吸墨纸：一种吸水性能良好的纸，用来吸取书写时留于文字面上的多余墨水。
[15]水仙：石蒜科多年生草本植物。2—4月开花。
《秋天的声音》
合着那歌声，
老奶奶也扭起身子来了。
小声地唱起了歌。
于是，慢慢地，她觉得自己仿佛变成了大波斯菊的花精似的。
“这阵子，耳朵开始背了，听不清电话里说什么了。所以呀，请不要打电话了。还是写信吧。我一定会回信的，各位如果有事的话，就请写信吧！”
一来电话，老奶奶就会这样嘟哝一大套。也不管对方说什么，只是自顾自地一口气说下去。到了最后，一句“对不起”，就把电话挂断了。
这位耳背的老奶奶，独自一个人住在这个大城市的大公寓的七楼。
老奶奶的房间里，有一张小桌子、一把小椅子和一个小柜子。小柜子上有闹钟和电话。就在不久前，还清清楚楚地听得见闹钟的声音和电话的声音。有时候，还被闹钟那“滴答滴答”的声音吵得睡不着觉。可这阵子，连电话那“叮铃——叮铃——”的声音，都常常漏听了。在外头碰上谁，也不知道在说些什么了。
自从耳朵聋了以后，老奶奶的身边就变得格外安静起来了。就像是独自一个人住在浮在天空上的玻璃房子里似的，静得不可思议。于是，老奶奶就变得爱看各种各样的东西了。阳台花盆里盛开的一朵大波斯菊[16]啦、天边的火烧云啦……她喜欢长久地、长久地眺望着那云的颜色从燃烧着的红色，变成寂寞的橙黄色，再一点点地变成淡淡的紫色。
天气晴朗的日子，从公寓的窗子里，看得见蒙上了一层紫雾的远山。一列红色的电气列车朝着那山奔去。
（要是坐上它，能去山里哪！）
老奶奶想。
“山里的秋天一定很美吧……”
当她不知是冲着谁这样说的时候，阳台上的大波斯菊会像点头似的摇晃起来。风会闪亮一下。
然后，过去了多少天呢？
一包小小的、小小的东西，投到了老奶奶的家里。是一个装在茶色袋子里的小包裹，它的反面写着“山风寄”。
老奶奶吃了一惊，打开了包裹。于是，从里头滚出来三只核桃。
“啊呀啊呀，原来是……”
老奶奶不由得笑了。然后，亲切地说：
“真让人怀念啊……”
老奶奶的故乡，是一个遥远的山村。是一个一到秋天，就能收获许许多多美丽的核桃的村庄。可是现在那个村庄里，已经没有老奶奶可以回去的家了。老奶奶用双手把那三只核桃捧了起来：
“你们来得正好啊……”
然后，老奶奶就把核桃装到了网袋里，挂到了房间的墙上。
于是，这天夜里，不可思议的事情发生了。
那是半夜几点呢？睡得迷迷糊糊的老奶奶突然惊醒了，耳朵里传来了一个声音。
嘎啦、嘎啦、嘎啦、嘎啦……
是什么东西在互相撞击的声音。亲切的、可爱的声音。老奶奶吃了一惊，跳了起来。咳，那是什么声音呢？正想着，那个嘎啦嘎啦的声音又响了起来，这次，她听到那个声音像是在叫：
“打开！打开！”
“啊，这是方才那核桃的声音。我的耳朵怎么了呢？今天清楚地听见了！”
老奶奶点上灯，朝挂在墙上的装核桃的袋子瞅去。装核桃的袋子在晃动。又没有一丝风，它却在那里一跳一跳的！接着，它们又唱起了歌：
“打开！打开！”
“是说‘打开’吗？好啊好啊。”
老奶奶把装核桃的袋子搁到了桌子上。然后，把三只核桃在桌子上排成了一排。
“那么，先敲谁呢？”
最右边的核桃滴溜溜地转了一圈，说：
“当然是我先来啦。”
于是，老奶奶拿来了锤子，咯噔一下敲开了右边的核桃。
（里头是怎样好吃的核桃仁呢？）
可怎么样呢？
从核桃壳里出来的，是一个小小的、小小的口琴。只有小指头尖儿大小的口琴，滚了出来。
“晚上好！老奶奶。请吹我一下。”
老奶奶发愁了。这么小的口琴，要是吹着吹着，没当心吞到肚子里去不就完了。再说了，这么小的口琴，也吹不出哆唻咪发啊……可是，口琴却热心地劝道：
“没事，你吹吹看！”
老奶奶用指头捏起口琴，轻轻地贴到了嘴唇上。然后，“呼”地吐了一口气……响起了一个不可思议的声音。
那是风的和弦。
是的，是山风的声音。山风吹拂着遍地白色的狗尾草。吹落了山中的枯叶。吹落了橡子，吹落了核桃，吹飞了红色的小苹果。于是，四周就飘满了树的味道、泥土的味道和蘑菇的味道。
（啊啊，是秋天！山里的秋天！）
不知什么时候，老奶奶觉得自己好像已经伫立在了风中。
一闭上眼睛，就看见了山里的小车站。看见了像玩具一样的检票口。看见了站在那里检票的大叔。
“真是让人怀念啊……”
老奶奶不再吹口琴了，自言自语起来。于是就在这时，桌子上的第二只核桃滴溜溜地转了一圈。
“打开！打开！这回该轮到我了。”
“是是，知道了。”
老奶奶用小锤子，咯噔一下敲开了第二只核桃。从核桃里跳出来的，是一架小小的、小小的竖琴。
“晚上好！老奶奶。请弹我一下。”
老奶奶又发愁了。这么小的竖琴、弹这么细的琴弦，我的手指也太粗了啊……可是竖琴却说：
“请用指甲尖来弹。”
老奶奶点点头，按它说的弹了一下。
“波隆。”
金色的声音洒了出来。
“怎么会有这么漂亮的声音呢！”
老奶奶这个开心啊，弹起了小小的竖琴。
小小的竖琴，发出了像洒下来的日光一样的声音。
晴朗秋日的太阳光，一直是这样的啊！明晃晃的、华丽而又暖洋洋的……在那样的太阳光里铺上一张草席，草席立刻就变成了金色的席子。老奶奶回忆起了在它上面摆上小碟子小碗、玩过家家游戏的遥远的日子。
“用小红花做赤豆饭吧！用红叶做菜吧！对了对了，再去打一桶水来烧茶吧！”
老奶奶拎着一个小桶，向河边跑去。秋天的河，哗哗地淌着。蹲下来，轻轻地把手往里一伸，哇，好冷！
红色的水桶里打满了水，又采了野菊当饭后的点心。在往回走的路上，老奶奶想：没有客人来吗……没有人来尝尝我做的好吃的吗……
风“嗖嗖”地吹着，远处有乌鸦在叫。
“乌鸦来当客人也行啊、狐狸也行啊。”
