《黄昏海的故事》
是的，不知为什么，
她就是觉得这料子里头确实潜藏着这样的一股魔力。
海边的小村子里，有一个针线活儿非常好的姑娘。
她名字叫小枝，但是谁也不知道姑娘姓什么。哪里出生的、几岁了，更是没有一个人知道了。
许多年前的一个夏天的黄昏，海面上撒满了夕阳的金粉，像金色的鱼鳞一样，密密麻麻地涌了过来。就是在那个时候，这姑娘来到了村里的裁缝奶奶的家里。
“那时的情景，我忘不了啊！没有一丝风，后院的的栅栏门却‘啪哒、啪哒’地响了起来。我停下针线活儿，咦，好像是谁来了，是隔壁的阿婆送鱼来了吧？我这样想着，就站起来走了过去。可没想到，栅栏门那里站着一个没见过的小姑娘，正瞅着我哪！背后是大海，夕阳映在后背上，看不清脸。穿着黄色的夏天穿的和服，系着黄色的带子。你是谁啊？听我这么一问，姑娘用沙哑的声音回答说‘小枝’，然后，就一句话也不说了。唉，到底是什么地方的姑娘呢？我也半天不做声了。于是，姑娘小声地央求我说：‘在追我哪，把我藏起来吧！’见我呆住了，姑娘又央求我说：‘我帮您做针线活儿，让我留一阵子吧！’听了这话，我有点高兴了。不管怎么说，我从冬天就开始神经痛、手腕痛，贴着膏药干到现在了。‘那么你就进来吧。浴衣刚缝了一个开头，你就接着缝缝看吧。’我说完，就让姑娘坐到了屋子里的针线盒的边上。姑娘礼貌地进到铺着席子的房间，穿针引线，开始缝起刚缝了一个开头的袖子来了。那手势，非常熟练，一眨眼的工夫一个袖子就缝好了，和前后身正好相配！连我也服了。既然是这样的话，就留在这里干活儿吧！我当时想。”
喏，就这样，名叫小枝的姑娘，便在裁缝奶奶家里一边帮忙，一边住下了。
小枝很能干。那小小的手指，不管是丝绸的盛装，还是和服的礼服和带子，都缝得非常漂亮，就好像是用糨糊贴上去的一样，所以村里的人不断地来求她。不，连邻村、离开老远的小镇的人都来订货了，不过一年的工夫，裁缝奶奶就挣了很多钱。
于是，奶奶为小枝买了大衣橱、漂亮的梳妆台。“你呀，早晚也是要出嫁的啊！”可小枝听了这话，脸都白了，吓得说不出话来了。
那有着七个抽屉的漂亮的衣橱，小枝的手连摸都不摸一下。那镶嵌着贝壳的美丽的镜子，小枝连自己的脸照都不照一下。也就在这个时候，裁缝奶奶想，这姑娘恐怕有一个怕人的秘密吧？
不过，几天之后的一天深夜，裁缝奶奶听到小枝一边开夜车干活儿，一边唱起了这样的歌：
“虽然住在海里的海龟说，
嫁给我吧，
可我害怕得不敢去。
虽然住在海里的海龟温柔地说，
你逃呀、逃呀，我也要追上你，
可我害怕得不敢去。”
小枝用细细的笛子一样的声音唱着。裁缝奶奶正在隔壁的房间里干针线活儿，针从她的手里掉了下来。
（吓死我了……吓死我了……小枝被海龟给缠住了。）
裁缝奶奶太吃惊了，连气都喘不过来了。
村里人谁都知道这样一个传说，说是这一带的海底里，住着一头巨大的海龟，要娶人间的姑娘为妻。裁缝奶奶跌跌撞撞地冲进小枝的房间，突然摇晃起小枝的肩头，问：
“你、你真的见到过海龟？而且答应要嫁给它了？”
小枝微微地点了点头。
“什么时候？在什么地方……”
“两年前的一个月夜，在远远的海边上。”
姑娘清楚地答道。
“可怎么会答应了它呢？”
于是，小枝吞吞吐吐地说出了这样一个故事：
“刚巧那时候，我喜欢的人生病了，不管吃什么药、看什么医生、怎么念咒语，也治不好，只剩下等死了。我听说只有一个获救的方法，就是把一片活海龟的龟壳削成粉，化在水里喝了……说这话的，是村子里最老的一个潜水采鲍鱼、采海藻的渔女老婆子，这个老婆子的话特别灵验。于是，我就每天去海边，等着海龟的到来。就这样，是第几天了呢？一个夏天的黄昏，海上风平浪静，当连一个浪也不再涌起的时候，一头大海龟慢吞吞地爬了上来。我朝海龟的身边跑去，‘请把你的龟壳给我一片吧！’听我这样求它，海龟直瞪瞪地瞅着我的脸，然后用低沉的声音说：‘那你就拿一片去吧！’我向趴着的海龟背上伸出手去，简直叫人不敢相信了，一片六角形的龟壳轻轻地脱了下来。
“我攥住它，就急着要逃走，可是却被海龟叫住了：‘等一下！我给了你一片那么珍贵的龟壳，你也不能不听我说一句话呀！你来当我的新娘子吧！’我一边哆嗦，一边点了点头。那时候，我只是想快点从海龟身边离开。至于答应了海龟，我想日后总是有办法的。等我喜欢的人喝了它，恢复了健康，一起逃得远远的不就行了吗？我那样想。于是，就敷衍着答应了海龟，朝我喜欢的人的家里跑去了。他的名字叫正太郎，是海边的一个渔夫……”
小枝接下来的故事是这样的：
那天，夕阳明晃晃地照在正太郎家那破破烂烂的栅栏门上。小枝当当地敲了敲门，亲手把龟壳交给了老半天才伸出头来的正太郎的母亲。
然后小枝就跑回到自己的家里，一边干针线活儿、洗衣服、帮父亲补渔网，一边屏住呼吸，悄悄地打探着喜欢的人的身体的变化。因为村子小，一个人的病情一下子就能传遍整个村子。从那时起，正好到了第七天，小枝听到了渔夫正太郎不知喝了什么魔药，突然就精神得叫人认不出来了，今天已经坐起来了的消息。这时，小枝一边干针线活儿，脸蛋上一边染上了一层玫瑰的颜色。第八天，说是正太郎能走路了，第九天，说是能在家里干点手工活儿了，到了第十天，说是已经能出门了。
然而，因为心中充满了喜悦而发抖、等着和喜欢的人见面的日子的小枝，第十天过晌看到的，却是病愈的正太郎，和村里旅店家的女儿一起走在海边的身影。旅店家的女儿，比小枝大一两岁。是个海边的村子里少见的、白白的漂亮女孩。
“说是很久以前，两个人就定下了终身。”
小枝对裁缝奶奶说了一句。
“正太郎也好，正太郎的妈妈也好，早就把龟壳的事忘得一干二净了。马上就要举行盛大的婚礼了，光顾得高兴了。说是很久以前，旅店家的女儿和正太郎就定下终身了。而我，也答应了海龟……”
小枝恐惧地听到了大海的声音。
打那以后，一到黄昏，大海龟必定会来到小枝家的窗子底下。
“不要忘记你答应我了啊！”
海龟低声嘟哝道。
每当这个时候，小枝就蹲在家里，一动不动地连大气也不敢出。不过很快，她就找到了一个借口。当海龟来的时候，小枝唱起了这样的歌：
“嫁妆还不够，
和服和被褥还不够，
锅和碗还不够。”
可是从第二天开始，海龟就嘴里叼着金珍珠、珊瑚饰品，扔到了小枝家的窗子底下。这些东西，对于贫穷的小枝家人来说，都是渴望到手的宝物。不论是哪一个，都美丽得让人吃惊，如果卖了的话，足够一个姑娘的嫁妆了。
小枝是一个孝顺父母的姑娘。所以，她把从海龟那里得到的东西，全都交给了父母，自己逃走了。小枝轮换着睡在同一个村子的亲戚家里、熟人家里、好朋友的家里，可毕竟是沿着大海、一座房子挨着一座房子的村子，再怎么逃，海龟也会追上来。
“不要忘记你答应我了啊！”
海龟一边在那些人家的窗子底下这样说着，一边又把拴着大粒宝石的项链、像大海的浪花一样蓝的戒指放了下来。
正太郎婚礼的前一天晚上，小枝终于决定偷偷溜出村去。
小枝只穿了一身衣服，谁也没告诉，就出了村子，在黑夜的海边上跑了起来。太阳升起来了、中午过了，她还在不停地跑着。一直跑到黄昏，好不容易摸到了裁缝奶奶的家。她推开贴着一张“裁缝”的纸的栅栏门，闯进了这个家。
“啊，是这么一回事啊……”
裁缝奶奶听完了小枝的故事，浑身哆嗦起来，不知为什么，她觉得海龟好像就藏在这里似的。不过，当她记起小枝已经来了一年多时，松了一口气。
“不要紧了。你来了一年了，什么事也没有发生。海龟一定已经死心了。”
可是，这一年的秋天。
也是大海闪耀着金光的时刻，裁缝奶奶家屋后的栅栏门，啪哒啪哒地响了起来。是谁来做衣服的吧？裁缝奶奶一边想着，一边摇摇晃晃地站了起来，无意中朝屋外望了一眼，不由得大吃一惊。
大开着的栅栏门那里，海龟——足有半张榻榻米大的大海龟，慢吞吞地匍匐在地上，背上驮着一个大包袱。奶奶吓坏了，差一点没瘫坐到地上。
海龟把背上驮着的包袱，“扑通”一声灵巧地卸到了地上，低声说：
“赶快给我缝和服。给我做婚礼用的长袖和服、长罩袍和带子。做好了，我就来接小枝。”
“那、那怎么行！”
奶奶好不容易才挤出来这么一句，可这时候，海龟的身影已经消失了。奶奶光着脚，奔到栅栏门那里，用颤抖的手，解开了海龟放在那里的包袱。想不到，里面装的是她这辈子也没有见过的漂亮的和服料子和带子料。奶奶把它们轻轻地展开了。
点缀着像花一样的淡桃色樱蛤①的和服料子。蓝色的波涛上，飞翔着成群白鸟的和服料子。画着红珊瑚、摇晃的绿色海草的和服料子。还有晃眼的金银带子料……
究竟是谁来穿这么美丽、又是这么珍贵的衣裳呢？奶奶马上就明白了。
（海龟终于来了！把小枝的新娘子礼服拿来了！）
奶奶在心里轻声地嘀咕道。可这时，心里已经不知怎么回事激动起来了。奶奶想，这可要小心了！
这么美丽的布，一旦做成了和服，一般的女孩就会想要这和服，说不定就会变得不管对方是海龟还是鱼，想去当新娘子了。是的，不知为什么，她就是觉得这料子里头确实潜藏着这样的一股魔力。
（有了，把这样的布切成碎片就行了！）
这个时候，奶奶的脑海里，蓦地浮现出了过去记住的驱魔的魔法。
还是个姑娘的时候，学裁缝时听到过这样的说法：
说是一旦人被魔物、鬼、恶灵缠住了，把他们最宝贵的和服料子撕成碎片，尽可能多地做成针插②，就行了。一个针插上插上一根新的针，让海冲走就行了。
奶奶用双手抱着和服料子，冲进了小枝的房间，突然叫道：
“小枝，针插的订货来了哟！说是把这和服料子全部都用了，能做多少针插，做多少针插。”
小枝看着放在榻榻米上、沐浴着夕阳的和服料子，叹了一口气：
“这么美丽的和服料子，竟要全做成针插……是谁要……”
然而，裁缝奶奶一言不发，猛地剪起和服料子来了。
眼瞅着，每一块和服料子都被剪成了小小的方块，散了一地。奶奶把针穿上线，一边把两片方布拼缝到一起，一边像生气了似的对小枝说：
“你快帮帮我呀！就这样缝到一起，当中装上米糠。”
裁缝奶奶往缝好的方口袋子里，装上米糠，缝上了口子。
“好了，快点缝吧！这种活儿，尽可能快一点！”
小枝发了一会儿呆，点点头，自己也开始帮忙干起来了。就这样，一个个新的针插做好了。
樱蛤飘落的针插；
白鸟飞翔的针插；
红珊瑚颜色的针插；
像阳光一样金色的针插。
只不过两三天的工夫，就做好了一二百个五颜六色的美丽的针插。
裁缝奶奶在每一个针插上，都插上了一根针，用一个大包袱皮包起来，拿到了海边。
裁缝奶奶把包袱里的那一大堆针插，从高高的悬崖上，用力抛进了大海。
无数的针插就像花的暴风雪一样，在海上散开了，不久，就被白色的浪涛吞没了。
这不过是一瞬间的事情。
不知是不是这魔法起了作用，反正海龟再也没到小枝的地方来过。
可是从那以后，小枝就开始听到海龟的叹气声了。半夜里，当海浪“哗哗”地涌上来的时候，夹杂着这样的声音：
“不要忘记你答应我了啊！
不要忘记你答应我了啊！”
她真真切切地听到了海龟的叫声。那声音传到耳朵里，小枝睡不着了。
“我背叛了海龟……”
这种想法，永远地留在了小枝的心底。
从那以后，小枝再不穿美丽的和服了。而且谁也不嫁，成了一个在裁缝奶奶家里，总是低着头，为别人缝盛装、缝新娘子礼服的姑娘。
注释：
①樱蛤：樱蛤科双壳贝，壳扁平而薄，呈桃色花瓣状，有光泽，栖于浅海沙底。
②针插：将米糠、棉花包在布内，上面插针，以防止生锈。
《声音的森林》
机灵的阿蕾一下就明白过来了：
那是谁在学舌！
妈妈老早就说过了，
黑森林里头全是妖魔鬼怪！我绝对不能发出声音……
所说的“声音的森林”，是一片魔幻般的森林。
那里没有一个动物，只有一片遮天蔽日的老槲树③。槲树全都是“模仿他人的树”。
举个例子来说，就像这样——
一只布谷鸟误入了这片森林。布谷鸟被它的阴森、寂静吓坏了，不由得“谷、谷——”地小声叫了起来。
于是，立即飒飒地刮起了一阵风，森林里的槲树的叶子模仿起布谷鸟来了。
谷、谷——、谷、谷——、谷、谷——、谷、谷——……
整片森林仿佛都变成了布谷鸟的巢似的，一片片树叶一边抖动着，一边不停地唱着。布谷鸟吃了一惊，好半天连大气也不敢出，然后才又试着叫了一声：“谷谷谷。”随即槲树的叶子就又一边抖动，一边学起舌来。
谷、谷、谷、谷谷谷谷……
那声音变成了让人毛骨悚然的不出声的笑声，向森林的深处传去，不久，就与遥远的风声一起消失了。布谷鸟猛地战栗了一下，最后放声大叫起来：
“谷、谷——！”
于是，马上就涌起了声音的漩涡，布谷鸟被卷到了恐怖的深渊！布谷鸟蓦地一下子蹿了起来，在森林中狂乱地兜着圈子，最后累得精疲力竭，一头栽到了地面上。
森林一下子又变得鸦雀无声了，一动不动地等待着下一个猎物。
一片可怕的声音的森林。
不知有多少动物误入了这片森林。不论是哪一种动物，都像被囚禁在镜子房间里的人害怕自己那些映象一样，自己被自己的回声吓怕了，在森林里抱头鼠窜，结果用完了力气，倒了下来。
有时也会有人闯进来。比如，像追捕猎物而误入这片森林的猎人啦、在雾中走错路的樵夫什么的。
这些人全都被吸到了树里头，成了森林的养分。
话说离开这片森林不算太远的地方，住着一户垦荒的农家，家里有一个小女孩。
女孩长得像花蕾一样，所以，村里人都叫她阿蕾。
每天早上，父母下田耕地之后，阿蕾就一个人去喂鸡了。这孩子戴着麦秆已经绽开了的草帽，系着母亲的旧围裙。双手插在口袋里，阿蕾呼唤起鸡来了：
“咕——咕、咕、咕、咕。”
一听到这个声音，鸡们就全都“呼啦”一下聚集到女孩的身边来吃食了。
可是，里头有一只公鸡却非常任性。这只公鸡又高又大，一双眼睛炯炯有神，加上又长了一个美丽无比的鸡冠，所以，多少没把小小的阿蕾放在眼里。
这天，不管阿蕾怎么叫，公鸡就是把头扭向一边。红色的鸡冠竖得直直的，目不转睛地盯着远处的森林。
那黑沉沉的、在风中沙沙摇动的大森林，好像在叫着自己似的。对于公鸡来说，那远比阿蕾可爱的呼唤声、一点点鸡食要有魅力多了！它觉得在那起伏的林涛中，就好像藏着梦幻与冒险似的。
公鸡猛地倒竖起一身白毛，突然发出了“喔”的一声尖叫。接着，就飞上了天空。它飞得又低又快，就如同一个白色的球。
“哇啊啊！”
阿蕾惊呆了。
我们家的公鸡逃走啦！飞上天逃走啦！
阿蕾张开双臂，追了上去。
公鸡那白色的羽毛散落下来，它仿佛疯了一样，向着声音的森林的方向一直飞去。阿蕾在后面紧紧追去。
“等一等——等一等——”
女孩的帽子被吹飞了，大围裙在风中呼呼作响。
就这样，不一会儿的工夫，公鸡和阿蕾就钻进了那片声音的森林。
声音的森林里阴森森的。既听不见小鸟的声音，也听不见小溪的声音。
然而，随着公鸡“喔、喔——”的一声叫，所有的树叶都好像等不及了似的，发出了一个相同的声音：
喔、喔——、喔、喔——、喔、喔——、喔、喔——……
听到这声音，公鸡别提有多兴奋了，它甩着尾巴，朝着森林的深处、深处跑去了。但这时，机灵的阿蕾一下就明白过来了：
（那是谁在学舌！妈妈老早就说过了，黑森林里头全是妖魔鬼怪！我绝对不能发出声音……）
于是，阿蕾紧紧地闭上了嘴，只是啪哒啪哒地跟在鸡的后面追去。公鸡叫一声，森林就会一边抖动，一边学一声。如果闭上眼睛，那就让人感觉树上都落满了鸡似的。那一刻，阿蕾用双手捂住了耳朵。
喔、喔——、喔、喔——、喔、喔——……
很快，天就黑了。
在昏暗的森林的小路上，阿蕾终于追上了一头栽倒了的鸡。公鸡叫累了，跑累了，翻白眼了。
（总算是抓住你了！）
阿蕾蹲下身，抱住了公鸡。公鸡又甩动着鸡冠要逃走，于是，阿蕾就一边抚摩着公鸡的背，一边轻声唱了起来：“睡吧睡吧，小鸡……”那是阿蕾的妈妈编的鸡的摇篮曲。到了晚上，只要阿蕾在小房子前头一唱起这首歌，吵吵闹闹的鸡们简直就像是中了魔法似的，一下就静静地睡着了。
“睡吧睡吧，小鸡，
太阳落到森林里了，
南瓜花也睡着了，
锹和铲子在小棚子里，
井里的吊桶做梦了，
睡吧睡吧，小鸡。”
为了不让森林听到，阿蕾把嘴贴到了公鸡的头上，用极轻、极轻的声音唱着。
可是，这是一片耳朵非常尖的声音的森林。
一棵棵槲树立刻就沙沙地抖动起来，开始学着唱起了阿蕾的歌：
“睡吧睡吧，小鸡，
太阳落到森林里了，
南瓜花也睡着了……”
不过，因为这首歌的曲子非常好听，不知不觉中，森林的歌声就变成了悠扬悦耳的轮唱。
而且槲树们模仿着阿蕾，唱着唱着，就变得心情舒畅起来，就困得不行了。于是，树叶的轮唱就一点一点地慢了下来，不久，就变成了这个样子：
“锹——和铲子在……小棚子里……
井里的吊桶……吊桶……
吊桶……做梦了……
睡吧睡吧……睡吧睡吧……”
（咦？）
阿蕾竖起了耳朵。
森林的歌声一点一点地变小了，变得断断续续了，没多久就一下子消失了。那之后，不管阿蕾发出多么大的声音，连一丝声音也没有了。
阿蕾抱起公鸡站了起来，然后，在黑暗的森林里竭尽全力喊了起来：
“妈妈——”
于是，怎么样了呢？月光从树叶的缝隙里，一闪一闪地泻了下来。槲树的叶子立刻放射出了银色的光。然后，它们一边睡，一边轻柔地摇了起来。
还是头一回有月光这样明晃晃地射进声音的森林。月光照亮了阿蕾回家的小路。
是一条弯弯曲曲的、长长的小路。
天快亮的时候，阿蕾抱着公鸡，回到了家里。妈妈已经准备好了热牛奶，等在家里了。
进到声音的森林里，又活着回来的，这个女孩和公鸡是头一回。
注释：
③槲树：壳斗科落叶乔木。高约10m。叶互生，呈倒卵形，叶边呈不规则的锯齿状。雌雄同株。长于山野。
《萤火虫》
萤火虫的光化开了，
变大了，
每一个里头都浮现出了茅子的身姿。
有笑着的茅子，有唱歌的茅子，有睡着的茅子，有生气的茅子，
还有哭鼻子的茅子……
这会儿，正是车站掌灯时分。
山里车站的灯光，是熟透了的柿子的颜色，稍稍离开一点距离眺望过去，便会让人突然怀念得想哭。车站上，长长的货车像睡着了似的，就那么停在那里，已经有一个小时没有动了。
从刚才开始，一郎就倚在沿着铁道线的黑糊糊的栅栏上，看着那列货车。那关得紧紧的黑糊糊的箱子里，究竟装的是什么呢？也许说不定，里头装的是意想不到的晃眼的好东西……喏，就像那时的箱子似的……
一郎想起了上次村里演艺会上看到过的变魔术的箱子。变魔术的箱子，一开始是空的，但再打开的时候，飞雪似的落花却飞舞起来，还洒落到了观众席上。
“不得了，哥哥。是魔法啊！”
那时，妹妹茅子抓住一郎的胳膊，发出了尖叫。
“哼，什么魔法呀，里头有机关哪！”
一郎像大人似的扭过脸去。可茅子已经对魔术着迷了。
“我要那样的箱子！”
睁着一双出神的大眼睛，茅子嘟哝道。
昨天，茅子流露出和那时一样的眼神，去东京了。穿上崭新的白衣服，坐着黄昏的上行列车去东京的婶婶家了。茅子过继给婶婶家了。
“哥哥，再见！”
茅子在剪票口那里轻轻地挥着小手。看上去她就像到邻镇去玩的时候一样蹦蹦跳跳，但那句再见里，却带着一种寂寞的余音。
“茅子，好好地生活……”
妈妈正了正茅子的帽子。村子里的人都在亲切地和茅子话别，但一郎却呆呆地伫立在那里，看着扎在妹妹白衣服后面的大丝带。
扎成蝴蝶结的白色丝带，渐渐地远去了，被吸到了客车里。然后，列车咣当晃了一下，滑行似的离开了车站……
这会儿，一郎就倚在铁道线黑糊糊的栅栏上，目送着长长的一列货车，像昨天的客车一样，慢慢地离开了车站。
到了这会儿，一郎想哭了。睡了一个晚上爬起来，直到黄昏降临，一郎这才知道惟一的一个妹妹，已经真的去了远方，再也回不来了。
往常，这个时候一郎总是和茅子两个人一起，等着妈妈的归来。五岁的茅子，肚子总是饿得直哭。一哭起来，连一直抱着的偶人、布娃娃都扔掉了。一天天就这么守着妹妹，真叫人受不了，一郎想过多少次了呢……然而，没有了茅子的黄昏，就更叫人受不了了。黄昏一个人就这么抱着膝盖，呆呆地坐在洞穴一样的屋子里，也太可怕、太寂寞了……啊啊，这会儿，茅子正在让人眼花缭乱的城里吃着好吃的东西，玩着漂亮的玩具吧？
蓦地，胸中涌起了一股莫名的悲伤，一郎泪眼汪汪了。
当长长的货车终于离开了车站之后，那边一个人也没有的站台上，落日的余晖缓缓地移动着。种在站台上的美人蕉的花，还闪耀着微弱的光。
这时，一郎在站台中央，看见了一个奇怪的东西。
是行李。
是谁忘在那里的一个大得惊人的白皮箱。它一定很昂贵吧，紧锁着的银色的锁具，像星星一般闪闪发光。
