汤姆也瞪着他。他们谁也没有动弹。
“你从哪儿来的，还滚回哪儿去！我知道你。我一直就看见你，但我觉得情愿看不见你；我一直就听见你的声音，但我觉得情愿装聋作哑。可是我早就知道你，知道你干的那些勾当！”
汤姆没有理会别的，只注意到亚伯说能听见他的声音，那么他也就能回答他了。“哦！”他大声喊道，“你知道吗——哈蒂是活着，还是死了？”
“哼。”亚伯说，“你不止一次地想害死她——可怜的她没有妈妈，没有爸爸，在这里也没有个家——她什么也没有，你竟拿恶毒的弓箭和刀子害她，还引她登高爬低，她也不知道提防。滚，听见没有，滚开！”
汤姆没有走，可是亚伯开始抱着哈蒂往后退，他穿过草坪朝大房子走去。一边走一边大声重复着一句祷词，汤姆原来还以为这只是用餐过后的感恩祈祷呢：“……希望上帝保佑我不受任何恶魔的伤害。”亚伯的声音微微颤抖，他怀里抱着女孩，眼睛紧紧地盯住汤姆，脚步踉跄地往后退，走上花园的台阶，进了花园的门。砰的一声，花园的门关上了，汤姆听见插销被插牢的声音。
汤姆一惊之下，如梦方醒。他赶紧跑到门前，将整个身子都撞了上去，用拳头疯狂地砸那扇木门，先是叫亚伯放他进去，然后又大声呼唤哈蒂。
门一直关着，任他拼命砸门和叫喊，没有一个人来理会。看来，那些能够听见他的声音并让他进去的人，一个是不愿意这么做，另一个是根本做不到了。
第十七章 寻找哈蒂
在花园门外狂敲猛砸了一阵之后，汤姆靠倒在门上，哭得喘不过气来。他听见里面老爷钟冷冰冰地敲打着时间，楼上还隐隐约约传来说话声和奔忙的脚步声。
他没有办法把门打开，这时候他才意识到，他已经心力交瘁，没有了穿透房门所需要的体力和意志力量。他被关在外面，不能见到哈蒂，他被关在外面，也不能回到基特森家套房里他自己的床上去了。但是，对哈蒂的担忧还是超过了他为自己的担心。
汤姆穿过草坪回来，躲进紫杉树丛里一个隐蔽的地方。他只能耐下心来等着。
似乎过了很长时间，花园的门开了，亚伯走了出来。汤姆立刻走上前去对他说道：“亚伯，求求你告诉我，哈蒂怎么样了？”
汤姆觉得，不管亚伯会怎么对待他，他都做好了心理准备。如果亚伯相信他是地狱里派来的一个魔鬼，伪装成一个小男孩的模样，专门要给哈蒂带来不幸——如果亚伯是这么想的，那他肯定恨透了汤姆，准会责骂他、诅咒他，用祷词和《圣经》里驱除邪魔的咒语来咒骂他。但汤姆怎么也没有料到，亚伯居然又采取了假装看不见也听不见汤姆的措施来对付他。
“亚伯——亚伯——亚伯，”汤姆哀求道，“她没有死吧？她没有死吧？”终于，他看见亚伯的眼皮颤动了一下，亚伯暂时允许自己看见了汤姆。汤姆刚才爬树时弄得满脸全是污垢，现在脏脸上有两条干净的道道，从眼睛直到下巴，那是疲惫和恐惧的眼泪冲洗出来的印迹。总之，汤姆看上去更像是个小男孩，而不是什么魔鬼，亚伯一时动了恻隐之心，最后一次直接跟他说话了。
“不，”亚伯说，“她还活着。”说完他两眼又直视前方，深深吸了口气，故意从汤姆的一侧穿过，朝盆栽棚走去。
亚伯没有关上身后花园的门——在那些夏天的日子里，那道门一直是那么敞开着的。汤姆的想法是立刻回到房子里来，至于是重新上床睡觉，还是弄清哈蒂的情况，他自己也不明白。
答案已经摆在他面前了。这次，当他一步步走进大厅时，那些家具没有在他眼前消失：动物标本还待在原来的地方，一只只玻璃眼睛从它们的玻璃匣子里牢牢地盯着他看；他甚至还来得及看了看气压表里的水银柱，发现已经达到了“非常干燥”。他从大厅走过，看见了所有的一切，清清楚楚，真真切切。他走到老爷钟跟前，看到上面的指针正指着五点差十一分，而且他再一次看到了指针后面的图案。尽管心里为哈蒂感到担忧，他的注意力还是被吸引住了：眼前并没有什么新的东西，但他似乎看到一切都是新奇的。他仍然不知道钟上画着的那个手里捧着书、一步横跨大海和陆地的天使般的人物是谁，但他觉得他差不多洞悉了其中的含义。也许他很快就会一切都明白的。
此刻，他转身离开老爷钟，朝楼梯走去：他看见楼梯上铺着地毯。地毯上的每一块踏步板都用闪亮的铜条固定得结结实实，地毯随着一块块的踏步板柔和地一直通向楼上。
汤姆朝楼梯跨了一步，又迟疑地停住脚，不知道自己到底想做什么。他留在身后的是哈蒂的花园王国，哈蒂、亚伯和他是那里仅有的三个居民——而亚伯甚至坚持认为只有两个，否认还有更多的人。此刻汤姆正离开花园，进入墨尔本的家中：墨尔本家的人和他们的生活已经把他团团包围了。右边楼梯脚下有一排挂钩，上面挂着墨尔本家人的各种帽子、外套和风衣。旁边是个鞋柜：汤姆知道它是鞋柜，因为柜门开了一道缝，它可以看见里面的隔板上摆放着墨尔本家所有的皮鞋、布鞋、轻便软鞋、绑脚、高统防水胶鞋和鞋套。衣帽钩对面，在汤姆的左边，又是一个小壁架，上面是两个大理石书写板和一个小小的安全墨水池，还有一个古色古香的乌木圆尺子：它们属于墨尔本家的那个人呢？壁架旁边有一道门——有一回苏珊拿着引火木和火柴，就是从这道门里出来的。此刻，汤姆听见门的那边传来女人们喃喃的说话声。他听不清她们在说什么，也听不出她们是谁，但他仿佛觉得有个声音听着像是苏珊。
汤姆感觉自己似乎处在一群陌生人之间，孤独无助。哈蒂不在这儿，他内心隐隐的有一种恐惧，也许哪儿也不会有哈蒂了。亚伯刚才说：“她还活着。”但也许这句话的意思是“她还没有咽气”，或者更糟，“她暂时还活着，但是活不长了”。过去，汤姆想方设法让自己相信哈蒂是一个幽灵，此刻他必须面对这样一个事实：也就是说，到了某个时候，哈蒂肯定要死去的。幽灵必须先死过一回，才会变成幽灵——汤姆在脑子里焦急地、杂乱无章地分析着。
他需要很大的勇气才能走上前去，踏上第一层柔软的、踩上去毫无声息的楼梯。如果没有老爷钟在身后嘀嗒嘀嗒的响着，说不定——尽管汤姆有的时候非常勇敢——说不定他就会缺少那最后一丝勇气。在他听来，嘀嗒嘀嗒的钟声就像人的心脏，活生生的，一下一下跳个不停——他想到这里，就想起了哈蒂。于是他鼓起勇气，朝楼上走去。
他来到二楼的楼梯平台上，墨尔本家的这个地方是他以前从没见过的。至少汤姆自己觉得是这样：他忘记了其实他的姨妈姨夫和其他房客也住在这幢房子里。但此刻没有多少东西能使他想起这一点来。墨尔本家的二楼平台上铺着地毯，比汤姆所知道的套房之间的走廊还要宽，而且平台上有许多扇门，每一扇门都通向一个卧室，而不是只有两扇分别通向两个套房的正门。原本通向巴塞洛缪太太家前门的那道小楼梯，现在通向一个有三扇门的小小平台。
汤姆仔细看了看二楼的平台：每扇门都是关着的。顶楼上的三扇门也是关着的。这么多门，哈蒂到底躺在哪扇门的后面呢？
一点儿线索也没有，于是汤姆选择了二楼平台上离他最近的一扇门。他深深吸了口气，集中意念，绷紧肌肉，把脑袋稳稳地扎进木头门，进入门那边的房间里。
哈蒂不在这间卧室。这里的床上和其他家具上都照着防尘套，说明这是一个备用的空房间。窗户外面是花园：汤姆尽管半个身体卡在门里，也能看见对面的紫杉树梢，那棵缠着常春藤的冷杉树高高地耸立着，并没有坠倒在地。他一心只想找到哈蒂，便没有停下来仔细观看窗外的景致，后来才因为某个原因又想起了它。
他把脑袋从门里拔出来，考虑下一步该怎么做。他本来打算依次把脑袋伸进每一扇门里去看看，直到发现哈蒂，但他现在怀疑这个办法是不是明智。他已经很累了，耳朵里嗡嗡直响，眼睛又酸又疼，就连刚才好好地留在门这边的肚子，也有点儿犯恶心了。如果他一扇一扇门试过去，而哈蒂是在最后一扇门后面，那他永远也不可能找到她了。
当然啦，在这种非同寻常的情况下，采取一点点不太正当的手段也是可以理解的。汤姆开始从钥匙孔里往里窥视，并且把耳朵凑上去听里面的声音。透过第三个钥匙孔，他听见了一点儿动静：一种很轻很轻的有节奏的沙沙声。他想不出来这是什么声音，透过钥匙孔往里看，他只能看见一个放着水盆和水壶的脸盆架，一段带花边的窗帘遮住一部分窗户，还有一把直挺挺的椅子。
他怎么也想象不出那声音是怎么回事。至少，受伤躺在床上，甚至快要死了的哈蒂，是肯定不可能发出这种声音的。他一想到哈蒂快要死了，立刻焦急地转过身，想再去试试别的门。可是就在他转身的一刹那，他又突然想到也许哈蒂就躺在这间屋里，她神志不清，不会动弹，也发不出一点儿声音，只有她的双手不停地轻轻抚过她的床单：沙沙——沙沙——沙沙。
汤姆又回到发出那种声音的门前，开始把脑袋往木门里扎。他的眉毛刚进入木头，就听见——他的耳朵还露在外面——身后的楼梯上传来了脚步声。汤姆生怕在穿门而入的过程中被人抓住，便赶紧把脑袋缩回来，转脸望去。
一个男人上楼来了。他一个胳膊底下夹着汤姆刚才在楼下大厅里看见的书写板，手里拿着墨水池和尺子。他脸上的表情很严肃，像是一个干活谋生的人刚刚做完今天的工作。他是谁呢？肯定是墨尔本家的人，这点汤姆可以肯定：他长着墨尔本家人特有的脸型。
那人顺着楼梯平台直接走来——直接朝汤姆走来，但他丝毫没有理会汤姆。他在汤姆刚才试过的那扇门前停下来，轻轻敲了敲门。
“妈妈？”
沙沙的声音停住了。里面响起一个声音，汤姆立刻就听出那是哈蒂的婶婶：“是谁呀？”
“詹姆斯。”
詹姆斯？汤姆惊讶极了：上次汤姆在花园里看见詹姆斯时，他还是个少年。汤姆的时间只过去了一点点，难道墨尔本家的时间就过去了这么多，詹姆斯居然已经长成了一个男人——而且还是个忙于事业的男人？他毫无疑问就是这样，高大、魁梧、结实，高高的硬领干净洁白，上面衬着一张刻板严肃的脸。
“你进来吧，”那女人的声音说，“我在梳头发。”
詹姆斯进去了，汤姆也跟了进去。他本来不想这么做的，因为他并不是一个不懂礼貌、喜欢打探别人隐私的男孩子，可是詹姆斯一边推开门，一边问了一句：“哈蒂怎么样了？”
他们俩都站在了卧室里：一个男人，一个男孩。詹姆斯还不安地朝四周张望了一下，就像有人明明知道只有他自己，但仍然怀疑屋里还有别人——也许是一只猫。
梳妆台的镜子前面站着哈蒂的婶婶。她一头褐色的长发沉甸甸地一直垂到腰际，她正用发刷从头顶一直梳到发梢，发出那种持续的沙沙声。汤姆仔细一看，发现她的头发现在也不完全是褐色的了，而是有些灰白：对于哈蒂的婶婶来说，时光也流逝了不少。
她没有马上回答詹姆斯的问题，而是停下梳子，开始把头发缠绕着编起来。她一边这么做，一边冷冷地、漫不经心地说：“哈蒂不会有问题的。”
“是医生这么说的吗？”
“是的。”
“那真是谢天谢地了。”
“谢天谢地！”哈蒂的婶婶双手仍然在对付头发，却把脸转过来对着儿子，“谢天谢地！但她这是搞的什么鬼，出了这种事故？想想吧，居然去爬树！难道她到现在还不明白什么事情适合她的性别和年龄吗？她年纪不小，应该懂事了！”
“哈蒂的年纪还不算大呢，”詹姆斯说，“也许这是因为她总是一个人待着——自己跟自己玩——总是在花园里。”
“哦，你总是对她这么好！”哈蒂的婶婶大声地说，这话从她嘴里说出来像是一句尖刻的谴责，“所以她永远也长不大！如果这样，她以后会怎么样呢？我可不知道。她现在已经是个够古怪的姑娘了。”哈蒂的婶婶转回身，对着镜子摆弄她编好的辫子。
“哈蒂肯定会长大的。”詹姆斯说。汤姆看到他这样勇敢地面对他那怒气冲冲的母亲，心里很佩服他。“可是到那时候她会怎么样呢？”
“她可别指望再从我这里得到什么。我已经对她够仁慈的了。”
“如果那样的话，妈妈，她就必须自己挣钱糊口了，至于她怎么能做到这点，我也不知道。也许她会嫁人——可是，出了这个家和这个花园，她谁也不认识，谁也没见过。”
“我走了以后，也不能让她在这个家里指手画脚。”海带的婶婶没有转过身来，却从镜子里目不转睛地盯着她的儿子。
“你这是什么意思，妈妈？”
“你、休伯特和埃德加现在都长大成人，在你父亲的公司里做事，能够独当一面了。这很好。但是如果你们谁以后想娶海丽特为妻，就别再指望从我这里得到一分钱。休伯特一向不太喜欢那个姑娘，我相信埃德加也很讨厌她，但你对她倒是很同情。”
在接下来的沉默中，汤姆真希望这么勇敢的詹姆斯能够大声地说：他以前从没想过要娶哈蒂，但现在突然发现这是一个绝好的主意，他只等她年龄一到，马上就跟她结婚，他们会永远富足、幸福地生活下去——不管他母亲是什么态度。但詹姆斯不是一个浪漫的人。他轻轻叹了口气：“我从没有打算跟哈蒂结婚，以后也不可能有这种打算。但她无疑是需要人同情的。”
“她确实值得同情。”哈蒂的婶婶板着脸说。
“真的，妈妈，现在她一天天地长大了，应该多出去看看世界，而不是整天闷在这房子和花园里。她应该接触更多的人，她应该认识一些人，她应该交一些朋友。”
“你知道得很清楚，她只喜欢独自待在花园里。”
“我们可以把她吸引出来。我们有许多朋友，她不能总是躲着不见他们，好像害伯似的。我们举办派对的时候，可以弄得让她也愿意参加：在河里划船，野餐，看板球比赛，惠斯特牌戏①比赛，圣诞节唱赞美诗，滑冰……”
“她不愿意长大，她只想要她的花园。”
“我们可以使她想要更多。我现在就去找她，跟她谈谈，就说等她完全好了，她必须开始一种更加快乐的生活。我就说我们都希望她能出去走走，交一些朋友。”
我们都？汤姆注视着镜子里那女人的脸，看到那张脸上是一种冷冰冰的不悦表情。
“我可以说这是你的愿望吗，妈妈？”
“在哈蒂身上，你只会白白浪费你的精力和同情心。”
“我是不是至少可以说你不反对？”
“你对她爱怎么说就怎么说，爱怎么做就怎么做。我不想看见她，越少看见她越好。”
她转过头去，这样，她既看不见现实中的儿子，也看不见镜子里的儿子。詹姆斯退出房门，汤姆也跟他一起出来了。詹姆斯走到楼梯平台尽头的一扇门前，轻轻敲了敲门，走了进去。
汤姆在外面一直等到詹姆斯跟哈蒂的对话应该结束的时候。他听见詹姆斯高低起伏的说话声，那语气很温和，像是对一个病人或曾经患病的人说话，但是说了很长时间。因此汤姆认为，既然哈蒂能够听詹姆斯说这么多话，她的伤势不可能像他本来担心的那样严重。
①类似桥牌的一种纸牌游戏。
第十八章 有两个带护栏窗户的卧室
詹姆斯终于出来了，他关上哈蒂房间的门，顺着平台往前走去，想必是回自己的房间去了。汤姆静静地等着，听到那扇门被打开又关上之后，他才把身子挤靠在哈蒂卧室门上，开始用力地穿透过去。
哈蒂看见他进来，高兴地喊了起来。“可是，求求你，汤姆——请你慢一点儿穿透过来——我想看看你是怎么做的！”
“这是一个绝招。”汤姆说，但他还是听从哈蒂的话，把动作放慢了，很悠闲地落到哈蒂卧室的地毯上。他觉得这样感觉更舒服。
哈蒂坐在床上，脑袋上缠着绷带。她的脸红扑扑的，却是因为兴奋而不是发烧。
“哦，真希望我也能这么做！”哈蒂叹着气对汤姆说，把身子又靠回到枕头上。汤姆仔细端详了她一会儿：她似乎——不，是肯定，显得比汤姆第一次看见她时大了许多。哈蒂一直在长大，就像墨尔本家的其他人一样，而汤姆以前一直没有注意到这点，这一半是因为他们整天在一起玩，一半是因为他对这类事情不太在意。
“你感觉怎么样？”汤姆问。一直盯着别人看是不礼貌的。
“很好，”哈蒂说，“医生说不会落下疤痕。詹姆斯堂哥刚才来看我了，他说，以后我除了从树上掉下来以外，还必须做一些别的事情。”
“做一些没有我的事情？”汤姆说，想起了詹姆斯谈到的那些成人派对。
“哦，不，汤姆，你不管什么时候想来，就尽管来好了！”可是，汤姆注意到她说话的口气就好像他还是个孩子，而她已经不是了。
“坐下来跟我聊聊吧，汤姆。”她恳求他。
汤姆在床脚坐了下来，东张西望地打量这个房间。“你的卧室真漂亮。”这是一个很宽敞的房间——在墨尔本家气派的大房子里，所有的房间都很宽敞。有一个大橱，两扇大窗户，哈蒂的床就放在两扇窗户之间。而窗户的底部——
“你窗户的底部有护栏，”汤姆说，“这好像是个育儿室。”他隐隐约约地觉得，他好像曾经听过或说过这句话。而且，那窗户上的护栏，他仿佛也在什么地方看见过。
“本来是个育儿室，”哈蒂说，“我几个堂哥小时候的育儿室，后来又是我的育儿室。再后来，因为我是最后一个孩子，就一直在这个房间住下来了。现在它是我的卧室。”
汤姆呆呆地望着窗户，仿佛进入了一种催眠状态：他想起他曾经见过它们，不，是见过它们中间的一个——不，每一个都见过，但每一个都是分别见过，他从来没有见过它们在一起。
“这个房间的浴室在哪儿”汤姆问。
“浴室？”
“你在哪儿洗澡呢？”
“就在这间卧室里洗澡啊。男孩子们在他们自己的房间里洗澡。”
“就在这儿？”汤姆环顾四周，说道，“怎么洗呢？”
“哎呀，有一个铁皮澡盆，苏珊从厨房里拎上来几桶热水。冬天的时候，这里会生火，我就在火边洗澡。”
“你可以在这里建一个像样的浴室。”汤姆说，就好像他亲眼看见了浴室是怎么建成的。“你可以在这个房间的中间，就在这里，打一个隔断，这样每个隔间都有一扇窗户。这半边屋子仍然可以当卧室，另外半边就可以变成一个浴室。”
哈蒂觉得这个主意既荒唐，又没有必要，她把她的想法说了出来。“而且，那样一来，房间就变得很狭窄了。”
“是啊，”汤姆表示赞同，“隔间会变得——变得很窄，你在这边床上躺着，总能听见隔壁放洗澡水的声音。”
“我才不要听那个声音呢。”哈蒂很坚决地说。
“我想你一辈子也不会听见，”汤姆说，“别人也许倒有可能。”
他走到窗口朝外看去。他的目光眺望到很远的地方：先是一片草坪，草坪的尽头是一棵低头沉思的巨大的白桦树；接着是一片树篱；再是一条小径，另一片树篱；然后是一片草地，中间有一棵大榆树……
汤姆深深吸了口气。“我更喜欢你的房间，”他说，“我更喜欢你这里看到的风景。”
“你能看见草坪那边的小河吗？”哈蒂问，“可是，汤姆，你为什么说‘更’呢，跟什么比？”
“跟——跟——如果对面什么也没有，只有房子。”
哈蒂笑了起来。“别说傻话了，汤姆！如果那样的话，我们就不是像现在这样住在村子边上，而是住在镇上了。”
“或者村子发展得太大，差不多赶上一个镇子了。”他似乎想改变话题。“你一般洗几次澡，哈蒂？”
“一星期洗一次。你呢？”
“隔一天晚上洗一次。但我情愿少洗几个澡，只要能有这样的房间，这样的风景。”
哈蒂迷惑不解地望着他：她不能理解他的思路，也不明白他为什么突然变得忧伤起来。“汤姆，这没有什么可忧伤的。”
汤姆正在想着过去，时间使过去显得这么遥远。时间转向了哈蒂的现在，并且把它变成了他的过去。然而，即便如此，就在此时此刻，这似乎也变成了他的现在——他和哈蒂的现在。接着汤姆想起了老爷钟，它滴答滴答地走出了他的时间和哈蒂的时间，汤姆还想起了老爷钟盘面上的那幅画。
“哈蒂，老爷钟上的那幅画是什么意思？”
“是《圣经》里的内容。”
汤姆很吃惊。“什么？”
哈蒂微微皱起眉头。“很难，我记不清了——我的意思是，它很难懂，所以我不能完全记住。如果你想知道，我会去弄个明白的。”
“好的，麻烦你了。你去问谁呢？”
哈蒂笑了，但她并没有故作神秘，而如果是在以前，她可能会这么做的。“我去问大钟，那里面写着呢。”
“哪儿？我怎么从来没看见。”
“噢，你看不见，写在钟面上很低的地方，被玻璃钟盖的边框挡住了。你必须打开钟盖才能看见。”
“从钟摆匣子里，用一个机关打开？”
“是啊，但你怎么知道的呢？”
“这没什么。钟摆匣子的钥匙在谁手里？”
她又微微地笑了。“这台老爷钟啊，钥匙总是插在钥匙孔里的。”
汤姆惊讶极了。“那谁都可以把它打开啦！”
“只有婶婶需要把它打开，给钟上发条。她不许任何人碰它。”
“可是如果有陌生人进来，一些好奇心特别强的人，男孩子什么的？”
哈蒂根本不明白他的意思。不过她答应，等她再到楼下去的时候，如果周围没有别人，她就把钟摆匣子的锁打开，拨开钟盖门的插销：这样汤姆就可以自己阅读那个秘密了。
关于这件事，眼下没有什么可做的了，于是他们改变了话题。哈蒂看到汤姆似乎若有所思、不爱说话，便把话头接了过去。她讲了这间育儿室的一些旧事给汤姆解闷。她讲到，在房子正面这两扇窗户的百叶板后面，白天有蝙蝠在睡觉——把百叶窗折上去，就能看见它们，一只只黑糊糊地悬挂在灰色蛛网、紫藤枯叶和灰尘中间。她还讲到，一天夜里，一只蝙蝠误打误撞地飞进她的房间，在里面绕着圈子忽忽地飞来飞去，像一个黑色的幽灵，她躲在被子里面一声接一声地尖叫，因为苏珊曾经跟她说过，蝙蝠看见长头发就会钻进去，把身体都缠绕在里面，最后你没有办法，只好把所有的头发都剪掉。(汤姆笑了，就连哈蒂也露出了一点儿笑容。)还有一年夏天，紫藤的卷须从窗户顶上钻进来，一围一圈地把拉铃的绳子从上到下裹了起来，后来哈蒂的婶婶看见，才吩咐人把它给剪掉了。当你静静地躺着不动时，能听见老鼠在壁脚板后面来回跑动的声音。每年秋收过后，老鼠总是特别多，因为它们从田里跑到房子里来了。还有，当然啦，还有柜子——
说到这里，哈蒂从床上跳下来，把柜子打开来给汤姆看——不是看她挂在那里的衣服，而是看地板下面一个隐秘的藏东西的地方，那是她小时候就发现的。她用手指甲摸索着，然后撬开一块地板，下面有一个很宽敞的地方，里面藏着她所有的宝贝：她那把集市上买的单刃折刀，一盒彩色笔，一张泛黄的小照片，上面是一位神情严肃的年轻绅士倚在一张扶手椅上，椅子里坐着一位年轻女子。“这是我的爸爸妈妈，是很久以前了。你还记得吗，汤姆，我曾经在你面前假装他们是国王和王后。”
这时，哈蒂不得不赶紧回到床上，因为他们听见外面楼梯平台上传来了脚步声。夏天的黄昏已经使屋里的光线暗淡下来，苏珊提着一盏油灯进来了，她把油灯放在壁炉台上点亮。然后，她出去了一会儿，又端进来一碗牛奶泡面包，作为哈蒂的晚餐。
哈蒂一边吃着，一边跟汤姆继续说着话，汤姆把手拢在油灯的口子上捂着取暖，同时注视着他的手指在天花板上投下的阴影图案。招呼墨尔本家人吃晚饭的锣声在楼下回荡，他们听见楼下传来一阵脚步声和说话声。
苏珊又进来把空碗和油灯拿走，吩咐哈蒂躺下睡觉。苏珊走了以后，汤姆说他也得走了。
“好吧。”哈蒂说，她从来不问汤姆要去哪里。
“我明天再来看你。”汤姆说。
哈蒂笑了。“你总是这么说，却经常好几个月以后才露面。”
“我每天夜里都来的。”汤姆说。
他对哈蒂说了晚安，就走下楼来。大厅里弥漫着一股饭菜的香味，苏珊和另一个女仆端着大小盘子跑来跑去：全家人正在吃晚餐。
汤姆停下来看了看，老爷钟的钥匙果然插在钥匙孔里。他真希望能够把它拧开，但只能等哈蒂来替他做这件事了。他望着钟面上的那个天使。
他离开大钟，出门来到外面的花园里，然后不慌不忙地重新进来，他闭着眼睛把门关上，插上插销。可是当他再把眼睛睁开时，大厅仍然是墨尔本家的大厅。他走过大厅往楼上去，一边焦急地希望楼梯地毯上的铜条会在他的脚下消失，这样他就会发现自己正在返回基特森家的套房，返回他自己的卧室，自己的床。
可是这种事情并没有发生。他一直走到哈蒂的卧室——这本来应该是他的房间。门开着一道缝。
“是谁呀？”哈蒂睡意朦胧地低声问。
“是我，”汤姆说，“我——我回来拿点儿东西。”
“拿到了吗？”
“没有，”汤姆说，“没关系。晚安，哈蒂。”
“晚安。”
汤姆下了楼，又来到外面的花园里，绕着它走了一圈，蝙蝠在他头顶上扑棱棱地翻飞。然后，他又试了一次：房子还是没有变化——依然是墨尔本家。
“我再也回不去了。”汤姆突然想道，接着他又想，“我要告诉哈蒂。我要问问她该怎么办。我要把一切都告诉她，即使这意味着要谈到幽灵。”
他上了楼，蹑手蹑脚地走进卧室，在黑暗中轻轻叫着哈蒂的名字。哈蒂没有回答，汤姆仔细一听，听见的是熟睡的人均匀的呼吸声。他不愿意把哈蒂叫醒，使她受到惊吓，于是他蹲伏在床边的地板上，胳膊搭在哈蒂的一只手臂上，这样，当她醒来或稍微动一动的时候，他就能立刻感觉到她的动静。他把脑袋埋在胳膊上，慢慢地感觉到自己进入了梦乡。
他醒来时，不知道自己睡了多长时间，但是晨曦已经透进了房间，他因为一直蹲在地板上，身体都发麻了。他起先不知道自己在什么地方。接着他突然想起来了，便伸手朝床上抓去，但床上是空的——没有哈蒂。他这才看清这是他的床，而不是哈蒂的，这个房间是他的卧室——只有窄窄的一条，只有一扇带护栏的窗户。
汤姆不明白自己是怎么到这里来的，但他从心里舒了一口气。他正要爬到冰冷的床上去，突然想起那只在卧室穿的拖鞋还卡在套房开着的门缝里。如果给姨妈或姨夫看见，可就不好办了。幸好时间还早，他们都还没有醒来。汤姆拿起拖鞋，关上套房的门，回到自己的床上。他躺在那里，眼睛望着天花板，后来他听见姨夫走进薄薄的隔断那边的浴室，开始放水洗一个大清早的澡。
过了一会儿，姨妈进来看汤姆，过分溺爱地给他端来一杯早茶。
“该起床了，汤姆。刚才邮差送来了家里的信——一封是彼得写给你的，一封是你妈妈写给我的。”
第十九章 下个星期六
他们都围坐在早餐桌旁：阿伦姨夫在看报纸，他妻子拿着她姐姐，也就是汤姆的母亲写来的一封长信，汤姆自己则在看彼得给他的来信。汤姆看信时将一只手挡在上面，以免有人——哪怕只是不经意地——偷看了去。
亲爱的汤姆：
留神！妈妈在给格温姨妈写信，说你可以在这个周末回家，这次你真的要动身了。我想妈妈会说，你必须回家是因为我非常想你，其实我并不希望你离开那里。我喜欢你信里写的所有的事情。再跟我讲讲吧。真希望我也能去那儿，但爸爸妈妈不同意。
希望我们有更多的树，有一条离得很近的小河，还有一堵高高的墙。真希望我能在那儿。
你的
彼得
汤姆叹了口气，他真想让彼得实现他的愿望，哪怕只实现一点点。汤姆重又看了看信的开头：“留神！”可是小孩子怎么能违抗大人，尤其是父母为他们做出的决定呢？“这个周末你就要回家”，今天是——汤姆看了看阿伦姨夫手里那张报纸的最上面——今天是星期二。他猜想他们会建议他星期六或星期天动身。
格温姨妈放下手里的信，朝汤姆露出一个悲哀的微笑。“唉，汤姆，我们很快就要真的跟你告别了。”
“什么时候？”汤姆生硬地问。
“星期六。星期六早晨有一趟减价的火车，你妈妈说你现在过了隔离期，可以乘火车了。”
“下个星期六？”汤姆说，“这么快？”
姨夫突然说道：“我们会想念你的，汤姆。”接着，他似乎为自己说出这种话而感到吃惊——甚至懊恼。
格温姨妈说：“你爸爸妈妈专门向你问好，汤姆，他们盼望能够早日再见到你。你妈妈说，彼得一直非常想念你。你不在家，彼得整天没精打采，胡思乱想。他需要你。我们不能指望再把你留在这儿了——除非我们收养你。”
汤姆想，如果他们收养了他，他就能留在这里，但另一方面，他就再也不能跟自己的家人在一起了：他的妈妈，爸爸，彼得……
汤姆感到胸口一阵发紧，好像那里被挤得要裂开一般。他从心底里渴望两样不同的东西：他想要爸爸、妈妈、彼得和他的家——他真的非常想要他们；而另一方面，他又想要他的花园。
“如果你们收养我。”汤姆慢慢地、非常痛苦地说。
“我只是开个玩笑，汤姆。”姨妈说，她想消除汤姆的胡思乱想。
她在某种程度上做到了这点，汤姆实际上并不愿意离开自己的家庭，成为基特森家的孩子。可是，眼下情况危急，必须想出一个紧急措施。他从彼得的信里和姨妈刚才说话的口气里知道，他再也没有希望继续待在这儿了——延期，感冒，甚至收养，这些统统都不管用了。他们说星期六早晨，那就是星期六早晨。
下个星期六……
“说不定，”姨妈还在说道，“明年暑假你还会再来，跟我们一起住一段时间。”
汤姆没有办法回答她或向她表示感谢，因为明年太遥远了，而此时此刻，当他想到很快就要离开了，心里感觉到难受极了——太难受了，简直可以说他的心都要碎了。
整个那天上午：汤姆似乎一直听见老爷钟滴答滴答响个不停，一分钟接一分钟，星期六离得越来越近，越来越近。他真讨厌老爷钟这么做。可是他接着又想到，就在今天夜里，哈蒂把钟盘的门打开之后，老爷钟的秘密就露出来了。那个秘密会是什么呢，汤姆一点儿也猜不出来。但是他不知怎地觉得这个秘密非常重要，他发现自己对它抱有一种模糊的希望——他唯一的希望。为了这个，他巴望时间快快过去，夜晚早点到来。从现在到夜里，时间显得这样漫长；而从现在到星期六，时间又是这样短暂。
那天下午，汤姆给彼得写信谈到花园时，心中隐隐地怀着一种希望，但自己并没有感觉到。他答应明天再写更多的内容。为了摆脱老爷钟的滴答声，汤姆跟姨妈一起出去散步。他问姨妈附近是不是有一条小河，姨妈说好像是有，她可以帮他找到。他们在小巷子里穿来穿去，七拐八拐，最后汤姆完全失去了方向。他们来到一座小桥前。
“这就是你要的河，汤姆！”格温姨妈得意地说。
一定就是这条河了，不过它看上去不像汤姆从哈蒂窗口看到的那条河，也不像他和哈蒂穿过花园树篱那边的草地曾经到过的那条河。眼前这条河不再顺着草地边缘流淌：它一边是一户户人家的后花园，另一边是一条柏油小路。
小桥边有个人在钓鱼，格温姨妈大声问他：“你钓到鱼了吗？”
“这儿一条鱼也没有。”那人没好气地回答。他站在一块告示旁边，告示上写着：“警告。市政会规定，行人若在此游泳、玩水或淌水，后果自负。经证实，这片水域严重污染，不适合做上述用途。”
“什么是污染？”汤姆问。
“我认为，它的意思是河水不再干净卫生，”格温姨妈说，“这都是因为周围建了这么多住房和工厂。我想，工厂把一些可怕的脏东西都倒进了河里。”
汤姆望着河水：看上去倒并不很脏，但是他看见水面下的水草不再是细细的、绿绿的、闪闪发亮，而是裹着一层黄褐色的、暗淡的绒毛。周围也没有鹅，没有其他水鸟。看样子河里也不可能有鱼。另一方面，河床上隐隐约约可以看见许多碎玻璃、破陶器和空罐头。
“别的地方也不能游泳或淌水吗？”汤姆问。
“卡斯尔福德有游泳场。你知道，这条河一直流到卡斯尔福德。”
“流到卡斯尔福德、伊利、金斯林和大海。”汤姆说。
“哎呀，对呀，汤姆，”姨妈非常吃惊地说，“你是怎么知道这点儿地理知识的？”
“有人告诉我的。”汤姆不肯多说，“请问，现在几点了？”
“快四点了。”
就这么多？
再没有什么有趣的东西可看了，他们慢慢地走回家。一进大房子的正门，汤姆就听见了老爷钟的滴答声。它会滴答滴答地一直走到睡觉时间，从这点来讲，时间是汤姆的朋友；可是在那之后，它又会滴答滴答地一直走到星期六，从这点来讲，时间是汤姆的敌人。
第二十章 天使说的话
那个星期二夜里，汤姆不知道怎样才能找到哈蒂——她是受伤后仍然躺在床上，还是又在花园里四处活动，还是已经在尝试詹姆斯提出的那些诱人的社交娱乐活动呢？
对于哈蒂的变化，汤姆已经做好心理准备，当他打开花园的门时，令他大吃一惊的是季节的变化。外面是隆冬天气——不再是沉闷灰暗、闷热枯燥的夏天，而是刚刚下过一场雪，到处都晶莹闪亮。每一棵树、每一丛灌木、每一种花草都被白雪包裹，只有紫杉树上深凹进去的地方没有被雪覆盖，它们像一只只黑黑的、深邃的眼睛，注视着汤姆。
在某种程度上，这种天气和以前的夏天一样完美。
周围一片寂静：汤姆屏住呼吸，被眼前的景象惊呆了。这时，一只黑水鸡——大概是因为天寒地冻，不得不离开小河，到花园里来找点儿食物——从草坪旁的一堆灌木丛中出现了。它垂着脑袋，紧张地走走停停，速度却是不慌不忙，轻轻踏过白雪覆盖的草坪，重新钻到灌木丛底下不见了。
这一动静使汤姆从愣怔状态中醒了过来。他看了看四周，发现雪地上除了黑水鸡浅浅的、三个脚趾的脚印外，还有另外的足迹。某人的脚曾经走出花园的门，循着小路而去，穿过草坪一角，绕过暖房，朝池塘走去。汤姆立刻断定这是哈蒂的脚印，便跟着找了过去。
他顺着哈蒂的脚印绕过暖房，眼前出现了那方池塘。哈蒂就在那里。池塘的水冻成了冰，有一边的雪被扫干净了：哈蒂就在这片空地上滑冰——如果她那个样子也算滑冰的话。她将暖房里的一把椅子放在前面推着，一下一下用力蹬着冰刀往前滑，因为过于使劲和全神贯注而大声喘着粗气。听见汤姆叫她，她转过头来，高兴得满脸喜色。
“啊，汤姆！”她摇摇晃晃地朝池塘边走来，然后刹住脚步，两个脚尖朝里对着，似乎如果不这样，冰鞋就会自作主张地朝相反方向冲出去。
“哈蒂，”汤姆说，“我想要你——你答应过的——”
“可是你变得单薄了！”哈蒂皱着眉头说。
“单薄？”汤姆说，“才不会呢，我胖了。”他知道他肯定胖了，因为格温姨妈最近不惜一切代价要把他喂胖，而且她对效果非常满意。
“我不是那个意思，我的意思是稀薄。”哈蒂说，接着神色突然变得惊恐，又说道，“哦，不是，我也不是那个意思——至少，我也不清楚我是什么意思，反正——”
“没关系，”汤姆不耐烦地说，“我只想让你帮我弄清老爷钟上那幅图画是什么意思。”他看见哈蒂有些迟疑，又补充道，“你说过你会帮我的。”
“我说过吗？”
“你从我们的树上小屋摔下来的那次，后来我们谈过这件事。”
