8．我妈妈是我所知道的最顽固的人
五分钟后，她发现她不喜欢牛津。开学的第一个星期，我妈妈什么也没做，只是坐在一幢透风的大楼中她自己的房间里，看着雨点打在基督教会学院草坪的牛群身上，感到很愧对自己。她只能用一个小电炉为自己烧水泡茶。为了和导师碰面，她必须爬五十六级石阶然后敲他的门，直到他从书房中的小床上醒来，他睡在成堆的纸张下面。她几乎每天用昂贵的法国信纸写信给我在以色列的爸爸，等信纸用完了她就写在从笔记本上撕下来的纸上。她写道：你送给我的那本书一直放在我的书桌上，我每天都学习着读一点。她每天要学习着读一点的原因是那本书是用西班牙语写的。（这封信我是从爸爸书房沙发下面的一个旧巧克力罐里找到的。）她从镜子中看着自己的肤色又慢慢变白。在那个学期的第二周，她买了一辆二手自行车，在车上贴了张“征希伯来语老师”的海报，骑着车到处跑，因为学语言对她来说很简单，而她又很想学习我爸爸的语言。有几个人来应征，但是在我妈妈说她没有钱付学费之后，只有一个人留了下来，那是一个叫纳海米亚的男孩，他来自海法，正在读大学一年级，和我妈妈一样感到痛苦，并且他认为——有一个女孩陪伴已经是足够的理由让他答应每周在“国王之臂”酒吧上两次课了，我妈妈不付学费但请他喝啤酒，他觉得很值。我妈妈同时还参考一本叫做《自学西班牙语》的书自己钻研西班牙语。她在图书馆花了很多时间，阅读了几百本书，却没有交任何朋友。她总是要借很多书，以至于每次当图书管理员在办公桌前看到她走进来的时候，就忙不迭地想躲藏起来。在那年的年终，她在考试中得到了第一，然后不顾父母的反对，从大学退了学，跑去特拉维夫和我爸爸住在一起了。
9．随后开始了他们生命中最快乐的时光
他们住在拉玛特甘一幢被花朵包围着的充满阳光的房子里，我爸爸在花园里种了一棵橡树和一棵柠檬树，还在每棵树周围挖了小沟用来引水。晚上，他们一起用他的短波收音机听美国音乐。当窗打开着，风向又正好时，他们可以闻到大海的味道。最后，他们在特拉维夫的海滩上结了婚，然后花了两个月在南美洲旅游，算是度蜜月。他们回来之后，我妈妈开始把书翻译成英语——先是从西班牙语翻译，之后是希伯来语。就那样过了五年，我爸爸得到了一份他无法拒绝的工作，为一家美国航空公司工作。
10．他们搬去纽约，妈妈怀了我
我妈妈怀我的时候，她读了三千兆本各种主题的书。她不喜欢美国，但她也不讨厌这个国家。用两年半读了八千兆本书后，她生下了伯德。然后我们搬去了布鲁克林。
11．我六岁的时候，我爸爸被诊断出患了胰腺癌
那一年，我妈妈和我正一起开车行驶。她让我把包递给她，“我找不到，”我说。“也许在后面。”她说。但是包不在车后面。她停下车彻底地寻找起来，但是怎么也找不到她的包。她用双手捧着头，努力地回想自己把包放哪里了。她总是丢失东西。“总有一天，”她说，“我会弄丢我的脑袋。”我试图想象她把脑袋弄丢的画面。最后，却是我的爸爸弄丢了一切：他的体重，他的头发，以及他的各种器官。
鲤?因爱之名 小说部分 我妈妈的悲伤（4）
12．他喜欢烹饪、大笑和唱歌。他能只凭双手生火、修补损坏的东西、也知道怎样往太空发射物体，但是他在九个月后去世了。
13．我爸爸不是一个著名的俄国作家
刚开始我妈妈把一切都保留着，就像他还在世一样。据说，在俄国，人们对待已故著名作家的房子就是这样的。但是我爸爸不是一个著名作家，他甚至连俄国人都不是。然后有一天，当我从学校回到家的时候，一切明显有他记号的东西都不见了。衣橱里没有了他的衣服，门口没有了他的鞋子，而街上，有一堆垃圾袋，它们被放在他的旧椅子上。我跑到我的卧室，透过窗户朝外看。叶子被风吹着，飘过它们，然后落到人行道上，一位老人走过来，坐在椅子上。我跑出门，从垃圾堆中捡出了爸爸的旧围巾。
14．在世界尽头
我爸爸死后，朱利安舅舅，也就是我妈妈的哥哥，他是住在伦敦的一位艺术史学家，寄给我一把声称是属于我爸爸的瑞士军刀。它有三把不同的刀刃、一把瓶塞钻、一把小剪刀、一对小镊子，还有一根牙签。朱利安舅舅把它和信一起寄来，在信里他说爸爸曾经在他要去比利牛斯山野营的时候把刀借给他，之后他完全忘记了归还，直到现在才想起来，他想我也许会需要。你一定要小心，他说，因为刀刃很锋利。你可以利用它在野外生存。我自己并不了解，因为在第一晚下大雨的时候，你弗朗西斯舅妈和我住进了旅馆。你爸爸是个比我能干的野外生存者。有一次，我看到他用一只漏斗和一块帆布收集水。他也知道一切可以食用的植物的名称。我知道这并不算什么安慰，但是如果你来伦敦我会告诉你在伦敦西北部所有吃咖喱的好地方。爱你的，朱利安舅舅。附：不要告诉你妈妈我把这给你，因为她很有可能对我生气，然后说你还太小。我仔细查看着小刀的每个部分，用我的大拇指把每样东西都抽出来看一遍，还用我的手指试试刀片是否够锋利。
我下定决心要像我的爸爸那样学会在野外生存。万一妈妈有什么事，要把我和伯德两个留下自己照顾自己，这将非常有用。我没有告诉她关于小刀的事，因为朱利安舅舅说要保守这个秘密，除此之外，因为我妈妈连附近的街区都不让我去，又怎么可能让我独自在森林里野营呢？
15．每次我出去玩的时候，我妈妈都会问清楚我去哪里
每当我进门的时候，她总会把我叫进她的卧室，紧紧地抱着我，拼命地亲吻我。她会轻抚着我的头发说，“我是多么爱你。”一旦我打个喷嚏，她又会说，“上帝保佑你，你可知道我多爱你？”当我坐起身想拿一张纸巾时，她马上又说，“让我来拿给你，我太爱你了。”当我想找一支笔写作业时，她又说，“用我的，你可以用我的任何东西。”当我感觉到腿上有点痒时，她又急忙说，“是这里吗？让我来帮你抓。”当我说我要回房间时，她又会在我身后喊，“我能帮你做点什么吗？我那么爱你。”这时我总是很想这么说，当然我没有说出口：少爱我一点吧。
16．任何事情的发生，都有其道理
有一天，我妈妈从她睡了将近一年的床上起来。这似乎是我们第一次不必透过堆满床边的玻璃杯看到她。当伯德无聊的时候，他常常把手指弄湿，然后在杯边画圈，试图弄出旋律。妈妈为我们做了通心粉，这是她会烧的少数几道菜中的一道，我们总是装作那是我们吃过的最好的东西。一天下午，她把我叫到一边，“从现在开始，”她说，“我要把你当一个成人对待。”可我只有八岁呀。我想说，可是没说出来。她重新开始工作。她穿着大红印花图案的晨服，无论她走到哪里，她的身后总会落下一些纸屑。在爸爸去世之前，她很爱干净。但是现在如果你要寻找她，你只需要沿着纸屑走，在纸屑的尽头，她一定在那里，专注地望着窗外或者凝视一杯水，仿佛里面有一条只有她能看见的鱼。
鲤?因爱之名 小说部分 我妈妈的悲伤（5）
17．胡萝卜
我买了一本叫做《北美洲可食用的植物和花卉》的书。我学会了把橡子放在水中烧开来减低它的苦味，知道了野外的玫瑰是可食用的，也学到了应该避开任何闻起来有杏仁味、叶子排列成三片状的植物和有乳状树液的植物。我在景观公园里尝试着辨认我认识的所有植物。因为我知道学会认清所有的植物一定需要一段很长的时间，也因为我相信一定会有个机会让我在北美洲之外的地方独自生存，所以我熟记“可食性测试”。这是辨认很多相近植物的好办法，一些有毒的植物，比如毒芹，看上去就和一些可食用的植物，比如野生胡萝卜和欧洲防风很相像。为了进行这个测试，你必须提前八小时不进食。然后你要把植物按不同部位分类——根、叶、茎、蕾和花朵——各取一小片在你的手腕内测试。如果没有发生什么意外，用你的嘴唇接触它，过大约三分钟，如果没有发生什么，含在舌头上大约十五分钟，如果还是没什么事情发生，你可以咀嚼一下，但是不要咽下去，在嘴里放十五分钟，如果在那之后还是没有意外发生，就吞下去，然后等大约八小时，如果还是没什么发生，就吃大约四分之一杯的量，如果在那之后还没有什么发生：那就是可食用的植物。
我把这本《北美洲可食用的植物和花卉》放在我床底下的一个背包里，里面还有我爸爸的瑞士军刀、一个手电筒、一个指南针、两袋M&M巧克力豆、三罐吞拿鱼、一个开罐器、邦迪、一点防蛇毒的药膏、一些替换的内衣，还有一张纽约交通地图。其实还应该准备一点打火石，但是当我试着去石材商店买的时候他们不肯卖给我，不是认为我太小就是把我当成了一个纵火者。在紧急的时刻，你也可以用一把猎刀和一块玉或者玛瑙来生火，但是我也不知道去哪可以找到玉和玛瑙。于是我找了一些从“第二大街咖啡店”弄来的火柴代替，我把它们放在一个有封口的塑料袋里以防被雨淋湿。
献殿节时，我说想要个睡袋。我妈妈给我的那个上面印满了粉色的心型，那是由法兰绒做成的，在我因为体温过低死去前它大概只能使我在零度以下存活几秒钟。我问她是否可以换一个厚实的装在大口袋里的新睡袋。“你计划去哪里睡觉，北极圈吗？”她问我。我想也许我会去秘鲁安第斯山脉，因为我爸爸曾经去过那里露营。为了转换话题，我告诉她关于毒芹、野生胡萝卜还有欧洲防风的特性，但那真是个错误的决定，因为她的眼眶里立刻含满了眼泪，我问她怎么了，她却说没什么，她只是想起了爸爸曾经在拉玛特甘的花园里种的胡萝卜。我本来还想问她，爸爸除了橡树、柠檬树和胡萝卜之外还种了什么，但是我不想使她更难过，就没问。
我开始随身准备一本笔记本，并为它起名叫做《如何在野外生存》。
18．我妈妈从未停止对我爸爸的爱
她对他始终保持着像他们相遇的那个夏天里一样的爱。为了做到这一点，她改变了生活方式。有时候，她会在一段时间里只依赖水和空气存活，她是唯一能做到这点的高等动物，他们应该用某一物种来为她起名。有一次，朱利安舅舅告诉我，雕刻家兼绘画家阿尔伯图说，有时候，如果你要画一张脸，你应该放弃整个身体；画一片叶子，你应该牺牲整片风景。这看上去就像你先是局限自身，但是过一会儿你会意识到只需要强调四分之一部分就可以更好地表现出整体，这会比你抓住整片天空更有效。
鲤?因爱之名 小说部分 我妈妈的悲伤（6）
我妈妈没有选择一片树叶或一张脸。她选择了我的爸爸，为了坚持这种感觉，她放弃了整个世界。
19．我妈妈和世界间的字典之墙逐年升高
有时候，字典脱页，纸张就堆在她脚边，shallon（毛织斜纹绒布）、shalop(河船)、shallot（红葱头）、shallow（浅薄）、shalom（再见）、sham（骗局）、shaman（巫师）、shamble（蹒跚），每个字都像巨大花朵的片片花瓣。我小时候以为她再也不会使用这些躺在地上的字，很怕有一天她会变得说不出一个字，于是我试着用胶带把这些掉下来的页面贴回去。
20．在我爸爸死后，妈妈只接受了两次约会
第一次是在五年前，我还只有十岁。她和一个胖胖的英语编辑出去，她是在出版她翻译作品的一家编辑部认识他的。他的左手小指上戴了一枚刻着家族十字徽章的戒指，不知道那是不是他家族的徽章。每当谈到自己的时候，他总喜欢挥挥那只手。有次聊天中，这个叫莱尔的男人发现，我妈妈和他都在牛津读过书，由于这种巧合，他邀请她出去。之前有许多男人想邀请我妈妈但她一概说不。不知什么原因，这次她居然答应了。星期六的晚上，她把头发盘起来，披着我爸爸在秘鲁买给她的红色披肩出现在客厅里。“我看上去怎样？”她问。她看上去美极了，但是披着这个好像并不太恰当。不过已经没有时间再说什么了，因为这个时候莱尔出现在了前门，他气喘吁吁，然后在沙发上舒服地坐下。我问他是否知道一些关于野外生存的事，他说，“当然。”我又问他是否知道毒芹和野生胡萝卜的区别，他却巨细靡遗地谈起他在牛津大学的一场划艇比赛，他在最后三秒里猛一用力，赢得了比赛。“还真不错，”我用一种听上去像讽刺的口气说。莱尔还追忆起了在查维尔河撑船的愉快时光。我妈妈说她一点不了解，因为她从来没有在查维尔河撑过船。我想，这一点也不奇怪。
他们走后，我在客厅里观看一个关于南极洲信天翁的电视节目：它们可以几年不着地地飞行，在空中睡觉，喝海水，把盐吐出来，然后和同一个伴侣每年回来孵小鸟。后来我一定是睡着了，因为当我听到妈妈用钥匙开锁的声音时已经是凌晨一点了。她的几根鬈曲的头发落在脖子上，而且她的妆容有点乱了。可是当我问她一切怎样了的时候，她说如果是一只猩猩也许她还会和它聊得更开心一点。
大约一年以后，伯德在往邻居家的阳台上跳的时候摔折了手腕，然后那个在急诊室为他治疗的高个子医生邀请我妈妈出去。也许是因为他能使伯德在手已经弯成了一个可怕的形状时还能笑出来，妈妈在爸爸去世后第二次答应了。医生的名字叫亨利·勒凡达，这个名字让我觉得是个好兆头（艾尔玛·勒凡达）。当门铃响起，伯德衣服都没穿，只戴着他的石膏飞快地跑下楼，在唱机里放进“那就是爱”的唱片，然后又飞快地跑回去。我妈妈冲下楼梯，没有披那条红披肩，赶紧移开了唱针。当亨利进门的时候，唱机正发出一阵尖厉的声音，然后戛然而止，唱片在唱盘上无声地旋转。他接过一杯白葡萄酒，然后和我们谈起他收集的贝壳，其中很多是他在菲律宾潜水的时候亲自带回来的。我想象着我们几个在一起的将来，他会带着我们一起潜水探险，我们四个在海底透过潜水面镜互相取笑。第二天早上我问妈妈怎样了。她说他是个很好的男人。我把这看成是一个良好的开始，可是当亨利·勒凡达在那个下午打电话来的时候，我妈妈正在超市，之后她没有回电话给他。两天后他又做了一次尝试，这次我妈妈在公园散步。我说，“你是不是不准备给他回电话了？”她说，“是的。”当亨利·勒凡达第三次打来的时候，她正专心致志地在看一本故事书，她已经几次声称这本书的作者应该得诺贝尔文学奖。我妈妈专门给死去的作家颁发诺贝尔文学奖。我拿着电话躲进了厨房，“勒凡达先生？”然后我告诉他虽然我认为我妈妈一定是喜欢他的，一个正常人也一定会喜欢和他谈话，然后和他约会的。但是我已经认识了我妈妈十一年半了，她从来没做过一件正常的事情。
鲤?因爱之名 小说部分 我妈妈的悲伤（7）
21．我想，那只是因为她还没遇到对的人
事实上，她总是穿着睡衣，在家里翻译那些已经死去的人写的作品，这样是帮不了她的。有时候，她会因为某个特定句子的翻译而沉思几个小时，像一只叼着骨头到处走的狗一样直到最后叫出来：“我知道了！”然后小步跑回她的书桌继续埋头研究。我决定自己为她安排。有一天，一个叫图西医生的兽医来到我们六年级的班级里。他有好听的声音和一只停在他肩上的叫高多的鹦鹉，它正有点不高兴地看着窗外。他还有一条大蜥蜴、两只雪貂、一盒乌龟、一群树蛙、一只翅膀带伤的鸭子和一条叫曼哈玛的最近正在蜕皮的蟒蛇。他的后院里还养着两只美洲鸵。下课后，当所有人都去看曼哈玛的时候，我跑去问他是否已经结婚了，他带着疑惑的表情说没有，然后我问他要了一张名片。他的名片上印了一只猴子，有几个孩子对蟒蛇失去了兴趣，也跑来索要名片。
那天晚上，我找到一张我妈妈穿着泳装的漂亮照片，寄给富兰克·图西医生，还列了一张关于她优点的清单。这些优点是：高智商，广大的阅读面，迷人（见照片），有趣。伯德看了一遍后想了一会儿，建议加上独断，这个词是我教他的，还有顽固，当我说我并不认为这些是她的优点甚至是好的特点时，伯德说当它们被列到纸上的时候，就会看起来像优点了，然后如果图西医生愿意和她见面的话，他也不会有受骗的感觉。这看上去是一场合理的争论，所以我加上了独断和顽固。在最下面我写上了电话号码，然后寄了出去。
一个星期过去了，他没有打电话来，又过了三天，我开始后悔我是否不该把独断和顽固加上去。
第二天电话响了，我听到妈妈说，“什么富兰克？”然后是一阵长久的沉默。“对不起？”然后又是沉默。然后她开始歇斯底里地大笑。她放下电话来到我的房间里。“怎么回事？”我故作无辜地问道。“什么怎么回事？”妈妈更加无辜地问。“刚刚打电话来的那个人，”我说。“哦，那个啊，”她说，“我希望你不要介意，我安排了个四人约会，我和那个对蛇很有吸引力的人，还有你和荷尔曼·库柏。”
荷尔曼·库柏是那个住在我们街区的八年级的恶魔，他把每个人叫做*，并且喜欢对着邻居的狗的睾丸大叫。
“我宁愿去舔人行道。”我说。
22．那一年，我一连四十二天穿着我爸爸的毛衣
当我第十二天经过莎朗·纽曼和她朋友的大厅时，“那件令人恶心的毛衣是怎么回事？”她说。去吃点毒芹吧，我想着，并且决定在生命余下的日子里都穿着爸爸的毛衣。我几乎坚持到了学年结束的时候。这件毛衣是驼羊毛制成的，到了五月中旬，那几乎让人无法忍受。我妈妈认为这样的悲伤来得太迟了，但是我并不是要开创什么纪录。我只是喜欢这样的感觉。
23．在我妈妈紧靠书桌的墙上，她保留了一张爸爸的相片
有那么一次或两次，我经过她的书房门，听到她大声地和照片说话。我妈妈很孤单，即使是我们都在她身边的时候，但是有时候，当我想到等我长大以后离开她去过我自己的生活时她会是怎样，我的胃就痛得厉害。其他时候，我总是想着我永远也不会离开。
24．我曾有过的所有朋友都离开了
鲤?因爱之名 小说部分 我妈妈的悲伤（8）
在我十四岁生日那天，伯德跳到我的床上，唱着“她是一个快乐的家伙”把我弄醒。他送我一块已经融化了的好时巧克力和一顶红色的羊毛帽，那是他从失物招领处拿来的。我在上面找到一根弯弯的金色头发，在那天接下去的时间里我一直戴着它。妈妈送给我一件丹增·诺盖在和爱德蒙·希拉瑞一起攀登珠峰时穿过的连帽外套和一顶皮制的飞行员帽，那顶帽子就像是我的偶像安东尼·圣·埃克苏佩里戴的。我爸爸在我六岁的时候就读《小王子》给我听，还告诉我圣埃克苏佩里是怎样一位伟大的飞行员，他冒着生命危险，运送信件到偏远地区，最后被一架德国战斗机击落，从此，他和他的飞机就永远地消失在了地中海里。
除了外套和帽子，妈妈还给了我一本书，作者叫丹尼尔·埃德瑞治，又是一个她认为可以得诺贝尔奖的作家，当然这取决于他们愿意颁发文学奖给史前学家。“他死了吗？”我问。“为什么你那么问？”“不为什么，”我说。伯德问什么是史前学家，妈妈说如果他仔细阅读城市艺术博物馆的资料，然后在博物馆的台阶上把它们都撕碎扔到风中，过了几星期后，再回去那里，搜集他能找到的碎片，然后能通过这些碎片重新回忆起绘画的历史，包括学派、风格、种类和画家的名字，那么他也能成为一个史前学家了。唯一的区别是真正的史前学家是从化石推算出生命进化的起源。每个十四岁的孩子都应该知道一些关于他是从哪里来的知识，我妈妈说，成天东奔西跑是没什么意思的。然后，很突然地，就好像被一笔带过般的，她说这本书是属于爸爸的。伯德急忙拿来抚摩着封面。
这本书叫做《我们所不知道的生命》。封底上是埃德瑞治的照片。他有深邃的眼睛和浓密的睫毛，手里正拿着一个看起来很恐怖的鱼化石。照片下方写着他是哥伦比亚的一位教授。那个晚上，我开始阅读这本书。我以为爸爸一定在空白的地方留了批注，但是他没有。他留下的唯一笔迹就是在内页上的签名。这本书说的是埃德瑞治和其他几位科学家是怎样坐潜水艇潜入海底，然后在地壳板块交会处发现了热液喷口的，喷口处冒出温度高达三百七十摄氏度、饱含矿物质的气体。在那之前，科学家推测海洋地壳是一片只有极少数或者根本没有生物的空间。但是埃德瑞治和他的同事通过潜水艇的探测灯发现那里有成百上千的肉眼不容易发现的生物体——他们意识到那是一个非常古老的生态体系。他们称之为“黑色生物圈”。那里有很多像这样的喷口，很快他们又发现在那些温度高得足以融化一切的水孔周围的岩石间有很多微型生物。当他们带了一些生物体来到陆地上时，立刻闻到一股腐烂鸡蛋的味道。他们意识到那这些奇怪的生物体就是靠从水孔中喷射出的硫化物为生的，它们呼出硫磺，这就像陆地上的植物进行光合作用一样。根据埃德瑞治博士的书，他们的发现成果为生物科学打开了一扇窗户，让人们看到数百亿年前，通往演化之始的化学之路。
这个关于物种进化的研究真是既美妙又感伤。地球上最早大约有五十亿到五百亿物种，但是现在还留存的只有五百万到五千万种。也就是说，百分之九十九曾经在地球上存在过的物种现在已经灭绝了。
鲤?因爱之名 小说部分 我妈妈的悲伤（9）
25．我的弟弟是弥赛亚
那天晚上，我正在看书，伯德来到我的房间，爬到床上来和我挤在一起。作为一个十一岁半的孩子，他看上去比实际年龄要小。他把他冰冷的双脚往我腿上挤。“告诉我一些关于爸爸的事，”他小声说。“你忘记剪你的脚指甲了，”我说。他的脚掌在我小腿上磨蹭着。“求你了，”他恳求道。我仔细思索，因为我不记得我还有什么事情没有反复告诉过他了，我只好乱编，“他很喜欢攀岩，”我说，“他是一个攀岩高手。有一次，他爬上了一块约有六十公尺高的岩石。”伯德热热的呼吸喷在我的脖子上，“在马撒大马撒大，以色列南部的犹太人圣地。现为联合国科教文组织认定的世界文化遗产。？”他问。“是的，”我说，“他就是喜欢攀岩，这是他的爱好，”我说。“他喜欢跳舞吗？”伯德问。我并不知道他是否喜欢跳舞，但是我说，“他喜爱跳舞。他甚至还会跳探戈，是在布宜诺斯艾利斯学的，他和妈妈总是一起跳舞。他会把咖啡桌搬到墙边，然后把整个房间空出来跳舞。他总是一会举起她，一会又放低她，还在她耳边唱歌。”“我也在吗？”“你当然在啊，”我说。“他常常把你丢到空中然后再接住你。”“他怎么知道他不会把我摔下来？”“他就是知道。”“那他叫我什么？”“很多叫法，像布迪啊，小男孩啊，庞奇啊等。”我就那么自说自话地往下编造。伯德看上去并不满意。“马加比家的犹大，”我说，“平凡的马加比，老弟。”
“他叫我最多的是什么称呼？”“我猜是伊曼纽尔。”我装作在回忆。“不，等等，是马尼。他总是叫你马尼。”“马尼。”伯德轻轻地试着叫。他把我抱得更紧了，“我要告诉你一个秘密，”他低声说，“看在今天是你生日的分上。”“什么？”“首先你要保证相信我。”“好吧。”“你要保证。”“我保证。”他做了个深呼吸，“我觉得我可能是一位智者。”“一位什么？”“智者，”他悄声说，“那三十六个圣人。”“什么三十六个圣人？”“就是世界靠他们存在的那些人。”“噢，那些，你别——”“你保证过的，”伯德说。我什么话也没说。“每个时期都有这样三十六个人，”他说。“没人知道他们是谁。只有当他们的祈祷传到了上帝的耳朵里。那是哥德斯坦先生说的。”“你觉得你是他们中的一个，”我说，“哥德斯坦先生还说了什么？”“他说当弥赛亚来临，他就会变成那些神中的一员。在每个时代，都有一个人可以变成弥赛亚。他也许会完成使命，也许不会；也许世界已经为他准备好了一切，也许还没有。就是这样。”我躺在黑暗中，想着该说些什么。想着想着，我的胃又开始痛了。
26．重要时刻
到了下个周日，我把《我们所不知道的生命》放在背包里，然后坐地铁来到了哥伦比亚大学。我在校园里闲逛了四十五分钟，最后在地球科学大楼找到了埃德瑞治的办公室。当我走进去的时候，他的秘书正在吃东西，他走出来告诉我埃德瑞治博士现在不在。我说我可以等。他说也许我应该先回去然后下次再来，因为埃德瑞治博士没有几个小时是回不来的。我说我不介意。于是他回去继续吃他的东西。我一边等待，一边翻看一本叫《化石》的杂志。然后我问那个秘书，他正坐在电脑前放声大笑，我问他是不是明明知道埃德瑞治博士很快就会回来。他停止了大笑，然后瞪着我好像我破坏了他生命中最重要的时刻。我回去继续坐着，又翻看起一本《当今的史前学家》。
鲤?因爱之名 小说部分 我妈妈的悲伤（10）
我感到饿了，于是我来到楼下的大厅，然后从一台售货机中买了一个热狗。然后我就睡着了。等我醒过来的时候，那个秘书已经不知去向。埃德瑞治办公室的门开着，灯也亮着。房间里，有一个满头白发的老人正站在一张海报下的文件柜旁，海报上写着：从此，没有双亲的自然繁殖，开创地球上最早的生命——依拉斯莫斯·达尔文依拉斯莫斯·达尔文，“进化论之父”查尔斯·达尔文的祖父。
“老实说，我可没有这么认为。”老人对着电话筒说话，“我怀疑他甚至根本就不想应聘。总之，我认为我们的人手已经够了。我必须和我的下属部门谈一次，但是让我们就说一切都很好吧。”他看到我站在门口，做了个手势说他很快就好。我想说不要紧，想想看我正在等的是埃德瑞治博士啊。但是他转过身，看着窗外。“很好，我很高兴听到这些，我会负责，对，尽我全力。现在我要挂了，再见。”他转向我。“真抱歉，”他说，“我能为你做什么？”我扭着双手，发现我的指甲里脏兮兮的。“你不会是埃德瑞治博士吧？”我问。“我就是，”他说。我的心往下一沉。书上的那张照片一定是三十年前拍的了。没过多久我就知道他帮不了我什么，因为即使他可以作为当世最伟大的史前学家得到诺贝尔奖，他也应该得到一个最年老奖。
我不知道说什么好，“我读了你的书，”我尽力组织语句，“我在考虑成为一个史前学家。”他说：“呃，别说得这么丧气呀。”
27．我长大后绝对不会去做事
就是坠入爱河、从大学退学、只靠空气和水生存、毁坏我所有的生活。当我还很小的时候，我妈妈总是用有含义的眼神看着我说，“总有一天，你会坠入爱河。”我很想说，但是没有说出来：即使再过一百万年，我也不会。
我唯一亲吻过的男孩是米沙·史克劳夫斯基。他的表姐在俄国教他怎样亲吻，在他来到布鲁克林之前他一直住在俄国，然后他来教我。“舌头不要伸得太长。”他只是这么说。
28．有一百种事物可以改变你的人生：一封信就是其中一样
过了五个月，我几乎放弃了想找一个人来使我妈妈快乐的念头。然后这事居然就发生了：去年二月中旬，我们收到了一封信，信是写在蓝色的航空信纸上的，邮戳显示是从威尼斯寄出的，我妈妈的出版商转给她的。伯德先看到它，然后他拿着信去问妈妈他是否可以拥有信封上的邮票。当时我们都在厨房，她很快读了信，然后坐了下来又读了一遍，“这真是太疯狂了，”她说。“什么？”我问。“有人写信来谈关于《爱的历史》的事宜，这本书就是我和你爸爸为你取名的书。”她大声地把信读给我们听：
亲爱的辛格太太，
我刚刚看完由您翻译的尼卡那·帕拉的诗集，就是那个你所说的“衣服翻领上别着一个小小的俄国太空人，口袋里保存着一封已经离他而去的女人写给他的信”的那个诗人。这本书现在就在我房间里的书桌上，我住的旅馆，正好可以静静地俯视远处的大运河。我不知道能说什么，除了说它深深地打动了我，就像每个开始阅读的人都希望受到的触动一样。我想说的是，我很难描述这种感觉，它完全改变了我。我不再过多渲染这些。事实上，我写信给你不单是为了感谢您，更主要的是想提出一个也许看上去很突兀的请求。在您的引言里，提到过一个鲜为人知的作家，茨威·里特维诺夫，他于一九四一年从波兰逃往智利，他唯一一本出版的小说是用西班牙语写的，就是这本《爱的历史》。我的问题就是：您是否可以考虑翻译这本书？这只是为我一个人所用的，我并没有任何想出版它的打算，如果您想出版译作，那么这本书的版权还是属于您。我愿意为此付出任何您认为合理的报酬。我知道这看上去很傻，那么我们能不能先定价为十万美元？如果您认为这个报酬还不是最满意的话，请一定让我知道。
鲤?因爱之名 小说部分 我妈妈的悲伤（11）
我想象着您看到这封信后的反应——它已经在运河区停留了一到两个星期，又因为意大利邮政系统的混乱而被耽搁了一个月，最后穿越大西洋，经过美国邮局，然后由邮局派邮递员驾着一辆包括了这封信在内的一大袋信件的车子沿街发送，他会在大雨或者大雪中猛敲您的家门，然后把这封信从门缝中塞进来，直到您发现它。当然在想象这一切的时候，我也做好了最坏的打算，就是您把我当成一个疯子。但是也许当我告诉您我如此钟爱这本书的原因后，您会改变这样的想法。那是很久以前的事了，有一次，在我昏昏欲睡的时候，有人为我读了那本《爱的历史》中的几页文字，之后那么多年过去了，我却还是无法忘记那个夜晚，或者说那些美妙的文字。我这么说，也许您就会理解我的感觉了。
如果您能把您的回复寄到这里，我将非常感激，由信封上方的地址转交。万一我在您的信到达之前已经离开，那么旅馆的服务员会转寄给我的。
热切的，
贾克布·马可斯
天哪！我几乎难以相信我们的运气，我真想亲自来回这封信，并且解释给他听关于圣埃克苏佩里的故事，一九二九年他建立了南美洲最南端的邮件线路，从此邮件可以传送到南美洲大陆的尽头。贾克布·马可斯看上去对邮政很感兴趣，而且，有一次我妈妈说正是凭着像圣埃克苏佩里那样的勇气，茨威·里特维诺夫，《爱的历史》的作者，最后才等到了他在波兰的朋友和亲戚给他的信。在回信的最后，我会加上一些关于我妈妈正单身之类的话。但是我最后想想还是不这么做好，因为万一被她发现了，就会破坏这刚刚才开始的美好，于是我并不干涉。十万美元是一大笔钱，但是我知道即使贾克布·马可斯一分钱报酬也不提供，我妈妈还是会毫不犹豫地答应下来的。
29．我妈妈曾经读过《爱的历史》中的片段给我听
“第一个女人也许是夏娃，但是我心中的第一个女孩将永远是艾尔玛，”她会这样说，我正躺在床上，那本西班牙语的书正摊开放在她的腿上。那时我大概只有四五岁，我爸爸还没有生病，小说也还没被收在书架上。“当你第一次看到她的时候你只有十岁。她正站在阳光中舒展着她的身体。或者正用一根棍子在废物中寻找信件。别人在拉她的头发，或者是她在拉别人的头发。你身体的一部分正朝她移动，另一部分却在抗拒——只想掉头骑你的车，踢小石块。与此同时，你却又感觉到了一种强烈的男性气息，一种让你感到渺小而受伤的自卑感。你身体的一部分想着：请不要看我，如果你不看，我还是可以自在地转身，另一部分却在想：看我一眼吧。
“如果你还记得第一次看到艾尔玛的情形，你一定也记得最后一次。她正摇晃着脑袋，从草地上，或者是从你的窗前，消失。回来！艾尔玛！你叫道。回来！回来！
“但是她没有。”
“虽然从那以后你渐渐长大，可你依然感觉像个孩子般失落。虽然你的骄傲被打破了，你依然感觉到对她的爱是那么强烈。她走了，留下的，只有你曾围着她成长的那片空间，就像一棵在栅栏边长大的树。”
“很长一段时间里，你的心里有一片空洞，也许过了很多年，它再度被填充，你会知道你对另一个女人所产生的新的爱情，远远无法填补没有艾尔玛的空洞。因为如果不是她，根本就不会出现这片空洞和填补它的需要。
鲤?因爱之名 小说部分 我妈妈的悲伤（12）
“当然事实也可能是这个充满疑问的男孩永无停止地用尽力气呼唤着艾尔玛。或者绝食明志，或者苦苦哀求，又或者完成一本充满了爱意的书。他执著地守候着，直到她除了回来之外别无选择。每一次，她都试着离开，因为她知道她必须离开，而每次都被男孩阻止，他像个傻子一样地恳求她。于是她总会回来，不管她离开多少次或者走得有多远，最后总是无言地出现在他身后，用手蒙住他的眼睛，让他无从得知谁将跟随她离去。”
30．意大利邮政系统太慢了，有些事被永远地耽误了
我妈妈的回信一定是过了好几个星期才到达威尼斯的，贾克布·马可斯一定在那之前留下了请别人转递回信的指示，然后离开了。一开始，我把他想象成一个有慢性咳嗽的，又高又瘦的男人，带着浓重的口音说着他仅知的几句意大利语，像那些从不着家的悲伤的人们一样。伯德把他想象成约翰·屈伏塔，一个开着兰博基尼，拿着一手提包现金的人。至于我妈妈，即使她也曾想象过他的模样，她也没有告诉过我们。
但是在收到他第一封信之后六个星期，他的第二封信也于三月底到达了。这次的邮戳显示是从纽约寄来的，信写在一张印着齐柏林飞艇的黑白明信片上。他在我脑海中的形象逐渐形成了，我去除掉了他的咳嗽，想象他手执一根从二十几岁出了车祸之后就带着的手杖，我把他的悲伤归因于在他还是个孩子时，他的父母多次撇下他，然后他们去世了，留给孤独的他一大笔钱。在明信片的背面，他写道：
亲爱的辛格太太：
收到您的回信，得知您将开始翻译工作，我真是太高兴了。请把您的银行账号告诉我，我会马上把第一笔钱，二万五千美元打进去。您能否在翻译好全书的四分之一时先把完成的部分寄给我？我希望您能原谅我的急切，并且把这归结为我对于终于能够读到茨威·里特维诺夫小说和您的翻译所抱有的期待和兴奋。同时我也很喜欢收到信，更盼望被感动，希望这种心情可以持久。
真诚的，
贾克布·马可斯
31．每个以色列人的手中都掌握着整个民族的荣誉
一个星期后，钱汇到了银行账号上。为了庆祝，妈妈带我们去看了一场关于两个离家出走的女孩的法国电影。电影院里空荡荡的，除了我们之外，只有三个人。其中的一个还是引座员。伯德在开场字幕刚出来的时候就吃完了巧克力棒，然后兴奋地在座位间的过道上来回奔跑，直到他在第一排睡着为止。
在那之后不久，也就是四月的第一个星期，伯德爬到希伯来语学校的房顶上，然后摔了下来，扭伤了手腕。为了安慰自己，他弄了一张小桌子，然后做了个广告牌，上面写着新鲜柠檬水，一杯五十美分。各位请自取（因为我的手扭伤了）。不管晴天还是雨天，他总是带着他装柠檬水的大壶和一个收钱的鞋盒站在那里。当我们街上的顾客都光临过了之后，他搬到了几个街区外的一块空地前。他花在那里的时间越来越长。当生意萧条的时候，他干脆放弃了他的小桌子，就在空地上到处闲逛，玩耍起来。每次我经过那里的时候，他都在做一些改进：把生锈的铁栅栏拖到一边，砍掉多余的野草，把垃圾都装到一个大袋子中。当天色暗下来的时候，他总是带着一些小伤痕回到家里，脑袋上的小圆帽也歪到一边。“真糟糕，”他会这么说。但是当我问他要在那里计划做什么的时候，他只是耸耸肩。“每个地方都属于任何一个需要用到它的人，”他告诉我。“谢谢你，弥赛亚先生，这也是哥德斯坦先生告诉你的吗？”“不。”“那么它对你来说有什么了不起的用处呢？”我追着他问。他没有回答我，而是走到了门框边，伸出手去触碰门符，犹太人挂在门上的安家符，以示信仰，通常是一个小盒，装着记有《圣经》文字和神的名字的羊皮纸卷。，又亲吻了一下，然后上楼了。他把门符嵌在房子里的每个门框上，甚至浴室的门框上也有。
鲤?因爱之名 小说部分 我妈妈的悲伤（13）
第二天，我发现《如何在野外生存》的第三卷在伯德的房间里。他把上帝的名讳用擦不掉的荧光笔写在每一页的上方。“你对我的笔记做了什么？”我大声叫道。他没有说话。“你毁了它。”“不，我没有，我很小心——”“小心？小心？谁允许你动它的？难道你不知道这是私人的吗？”伯德呆呆地看着我手里的书。“什么时候你才能变成正常人？”“下面怎么了？”妈妈在楼上叫道。“没事！”我们异口同声地说。一分钟后我们听出她回到了书房。伯德把手放到脸上，抠抠鼻子。“妈的！伯德，”我从牙缝中挤出一句话，“至少试着变正常。你至少应该试一下。”
32．整整两个月我妈妈几乎没有出过房门
有一个下午，也就是暑假前的最后一星期，我从学校回到家里，看到妈妈在厨房里正拿着一包寄给贾克布·马可斯的包裹，地址是康乃狄克州。她已经完成了《爱的历史》前四分之一的翻译工作，让我把这个包裹拿到邮局去寄掉。“当然行啦。”我边说边把包裹夹在胳膊下。我没有去邮局，而是去了公园，然后用我大拇指的指甲拨开了封口。最上面是一封信，只有一句话，是妈妈娟秀的字体：
亲爱的马可斯先生，
我希望这些正是你所期待的篇章，任何您不满意的地方应归咎于我的不足。
您的，
夏洛蒂·辛格
我的心开始下沉。只有这么单调的两行字，连一点浪漫的暗示都没有！我知道我应该把信寄掉，那和我没关系，我也不应该干涉别人的事情，那不是光明正大的。但是事实上，世界上有很多事不是光明正大的。
33．《爱的历史》，第十章
在玻璃时代，每个人都认为他或她身体的某部分是特别脆弱的。有些人是手，也有些人是股骨这里，当然也有些人认为他们的鼻子是由玻璃组成的。玻璃时代是紧跟石器时代的一次进化，它为人类之间的关系注入一种新的脆弱，从而培养出了同情。这个时代在爱的历史中存在了相对来说比较短的一段时期——大约一个世纪——直到一个叫伊哥纳西欧·西尔瓦的医生灵机一动想出了一个找到真相的办法，这个办法就是让人们靠在沙发上，用工具击打身体上自认为脆弱的地方，以此证明大家的想法是错的。关于这个时代的错误幻觉似乎正在缓慢地消失——好像我们不再需要却又不忍放弃——到最后逐渐退化。但是时不时的，总有些令人费解的原因，这种幻觉又重新浮现出来，暗示人类玻璃时代和无声时代一样，从来没有完全结束。
就用那个在街上散步的男人来举例吧。你不会特别注意到他，他不是那种引人注意的人；不管是他的衣服还是他的行为都不会被人从一群人中特别关注。通常——他自己也会这样告诉你——他不受人注意。他没有拿东西。至少他出现的时候手里没有东西，没有雨伞，尽管天色看上去快要下雨了；或者是一个公文包，尽管这正是上下班高峰时期，在他周围的人，正俯着身子抵抗风势，匆匆赶往城市边缘那个温暖的家，在他们的家里，他们的孩子正在餐桌边写作业，空气中正飘浮着晚餐的诱人香气，也许家里还有一只狗，因为像这样的家庭里通常都有一只狗。
有一个夜晚，当这个男人还年轻时，他决定去参加一个派对。在那儿，他偶遇了一个从小学开始就和他同班的女孩，那个他一直有一点点喜欢，但她却并没注意到他的存在的女孩，她有着他所听到过的名字中最美丽的一个名字：艾尔玛。当她看到站在门边的他时，她的脸上散发出光亮，她穿过房间来和他交谈，他几乎不敢相信这一切。
鲤?因爱之名 小说部分 我妈妈的悲伤（14）
一两个小时过去了。那一定是一次愉快的谈话，因为接下来他所知道的就是艾尔玛让他闭上眼睛，然后吻了他。她的吻是他要用一生来探寻的谜题。他感觉到自己的身体在颤抖。他害怕自己会无法控制自己的肌肉。对别人来说，这不算什么，但是对他来说，就不那么简单了，因为这个男人相信——而且从他有记忆开始就这么相信——他身体的一部分是玻璃做的。他想象着一次不小心的移动会使他在她面前跌倒，摔碎。他轻轻离开了她的身体，尽管他并不想这样做。他微笑地看着艾尔玛的双脚，希望她能懂他。他们又交谈了很久。
那个晚上，他带着满心的喜悦回到家。他无法入睡，他太兴奋了，因为第二天他和艾尔玛有个约会，他们要去看电影。他在第二天傍晚去接她，送了她一束黄色水仙。在影院，他克服了坐下的各种危险。他向前倾着身子看电影，这样他身体的重量可以落到他的下身而不是他身体上由玻璃组成的那部分上。就算艾尔玛注意到了这点，她也没有开口。他轻轻地移动了一下他的膝盖，又移动了一点，就这样，直到他的膝盖触碰到了她的。他紧张得浑身冒汗。当电影结束后，他几乎不知道电影讲了些什么。他建议他们去公园走走，这次，是他先停了下来，把艾尔玛拉进怀里，亲吻她。当他的膝盖开始颤抖时，他想到了自己倒在玻璃碎片中的情形，他抵抗着想要马上离开的冲动。他的手指触摸着她薄衬衫里的背脊，那一刻，他忘记了自己所处的危险，感谢世界划分出了如此美好的空间，让我们可以感受到亲密接触的美好，即使我们永远无法忘记我们所无法超越的那种差别，并因此而永怀悲伤。在他意识到之前，他的膝盖开始颤抖得厉害，他紧紧按住自己的肌肉想要控制住自己。艾尔玛感觉到了他的犹豫。她的身体朝后退了退，眼睛里有某种受伤的表情，然后他几乎要说出那两句他这么多年来一直想表达的话，但是他没有说出来，那就是：我身体的一部分是玻璃做的，还有，我爱你。
他最后一次见了艾尔玛。他并不知道这会是最后一次。他以为一切才刚刚开始，他花了整个下午用纸为她做了一串小鸟项链，是用尼龙线串起来的。就在他出门之前，他冲动地从妈妈的沙发上抓起一个针织椅垫，塞进裤子后袋里作为保护措施。也就在那一瞬间，他奇怪自己怎么以前没有想到。
那个晚上，他把项链送给艾尔玛，她亲吻了他，他温柔地为她戴上之后，他只感到有一阵轻微的颤抖，没什么更糟糕的感觉，她的手指顺着他的背脊从上往下划过，然后停留了一会儿后，滑进了他裤子的后袋，然后她马上抽出手来，脸上同时充满了好笑和恐惧的表情，这种表情让他体会到了一种从未有过的疼痛——于是他告诉了她真相。至少他试图告诉她真相，但是最后说出来的只是一半的事实。之后，过了很久，他发现他一直对两个遗憾无法释怀：第一，是当她的身体朝后仰的时候，他透过灯光发现项链在她脖子上显得太紧了，第二，就是在他生命中最重要的时刻，他选了一句错误的句子。
很长一段时间里，我都坐在那里读着我妈妈已经翻译好的篇章。当我读完这第十章时，我知道我该做什么了。
34．孤注一掷
我把我妈妈的信捏成一团，丢进了废物桶。我飞奔回家，来到自己的卧室写了一封新的信给这个我认为可以改变我妈妈的男人。我写了几个小时。那天晚上，在她和伯德都去睡觉之后，我下了床，轻手轻脚来到客厅，把妈妈的打字机搬到我的房间里，来打这封绝不止两行字的信。我反复练了好几遍，才毫无差错地打完这封信。我最后又读了一遍。然后签上妈妈的名字，接着去睡觉了。
