红颜露水
作者：张小娴
楔子
当我们坐在课室里准备上第一节课时，班主任带着一个新生和一个扛着大桌子的校工进来了。正在聊天的人马上安静下来。学生全都站起身朝老师行礼。
老师做了个手势要大家坐下来。
新生站在老师身后，那张精致无瑕的鹤蛋脸上带着些许羞涩的神情。她的年纪跟我们相若，约莫十一岁，蓄着一头清汤挂面的浅栗色直发，额上有个美人尖，一绺发丝轻轻拂在略微苍白的脸颊上，一双乌亮亮的大眼睛黑波和水，好奇地望着班上的女生。女生们也都好奇地盯着她看。她身材修长，身上那袭小圆翻领浅蓝色校服裙熨得帖帖服服，短袖下面露出来的两条瘦长膀子粉雕玉琢似的，刚刚开始发育的乳房微微地胀起来，脚上穿着雪白色的短袜和一双簇新的黑色丁带皮鞋。
老师示意她坐到后排我的旁边。
她乖乖走过来落座，把手上拎着的那个粉红色布书包塞到桌子底下。
“这位是新来的同学，告诉大家你的名字。”老师说。
新生这时有点窘地站起来，甜美的声音清脆地说出一个名字：
“刑露，露水的露。”
“坐下来吧！”老师说。
老师打开英文课本，开始读着书里的一篇范文。刑露从桌子底下拿出她的书，翻到老师正在读的那一页。这时，她转过脸来投给我一个微笑。那微笑，仿佛是羞怯地对我伸出了友谊之手。
我们之间只隔着几英寸的距离，我发现她的眼睛更黑更亮了，大得犹如一汪深潭，仿佛可以看进去似的。我咧咧嘴回她一个微笑，这时，我看到她细滑的颈背上不小心留下了一抹雪白的爽身粉，心想也许是她今天早上出门时太匆忙了。
过了一会儿，我悄悄在一张纸条上写下我的名字传过去。她飞快地瞥了一眼那张纸条，长而浓密的睫毛眨动时像蝴蝶颤动的翅膀，在她完美的颧骨上落下了两行睫影。
刑露来的这一天，新学年已经开始了将近三个礼拜，我猜想她必然是凭关系才可以这时候来插班，说不定她是某个校董的朋友的女儿。
我们这所学校是出了名的贵族女中，上学和放学的时候，学校大门都挤满了来接送的名贵房车，有些女生戴着的手表就是老师一个月的薪水也买不到。每次学校募捐的时候，她们也是出手最阔绰的。
我父亲开的是一辆白色的名贵房车，只是，他每天接送的不是我，而是我们的校长。父亲当校长的司机许多年了，我是凭这个关系才可以从小学三年级开始插班的。虽然成绩不怎么样，这一年还是可以顺利升上初中一年级。
学校里像我这样的穷家女为数也不少。但是，穷女生跟有钱的女生就是有个不同的样儿，很容易可以分别出谁是大家闺秀，谁是工人的孩子。
当我第一眼看到刑露的时候，不期然联想到她是一个富翁的女儿，母亲肯定是一位绝色美人。她是个被父母宠爱着娇纵着的千金小姐，住在一座古堡似的大崖里，度假的地点是欧洲各国。
那并不光因为她长得美。她旁上有一股不一样的气质。即使是学校里最富有，论美貌也不会输给她的几个女生，都没有她那股公主般的气质。
我总觉得刑露不属于这里，她该属于一个比这里更高贵的地方。直到许多年后，我这种看法还是没改变，就是不管刑露在什么地方，她都不属于那儿，而是属于某个更高贵的舞台。
刑露很安静。她永远都是像第一天来的时候那么干净整洁。上课留心，读书用功，人又聪明，成绩一直保持在中等以上，从来不参加要付费的课外活动，仿佛她来这里只是一心要把书念好。
也许因为太安静了，大家对她的好奇心很快就消失了。班上那几个原本很妒忌她美貌的女生，也都不再紧盯着她。
我和刑露变得熟络是大半年以后的事。一个冬日的午后，上数学课时，我们全都有点恹恹欲睡，我发觉刑露在桌子底下偷偷读着一本厚厚的爱情小说。
我很高兴知道，刑露原来也有“不乖”的时候。我也早就注意到，除了刚改版的课本她用的是新书之外，其他的课本，她用的都是旧书。刑露并没有司机来接送，她上学放学都是走路的。我无意中看到她填给老师的资料，她住在界限街。
然而，我对刑露的看法并没有因此改变，反倒觉得跟她接近了些。我甚至私底下替她辩护，认为她是某个富商跟漂亮情妇生下来的私生女，那个男人没有好好照顾她们母女俩。
刑露和我两个都爱听英文歌，会交换心爱的唱片。不过，我们最喜欢的还是下课后一块儿去逛百货公司和时装店，只看不买，望着橱窗里那些我们买不起的漂亮衣裳同声叹息。刑露很少提起家里的事，我只知道她母亲管得她很严。每次当我们逛街逛晚了，刑露都得打电话回家。
那天，我们逛完街，想去看电影。我头一次听到她打电话回去跟她母亲说话。
“你跟你妈妈说什么？我一句都听不懂。”
刑露回答：
“是上海话。”
“你是上海人？”
“嗯。”
“刚刚那句上海话是什么意思？”
刑露那一汪深眸眨也不眨，若无其事地说：
“我告诉她，我跟同学在图书馆里温习，要晚一点回去。”
那几年的日子，我自认为是刑露最好的朋友。我简直有点崇拜她。在她身边，我觉得我仿佛也沾了光似的。刑露是不是也把我当作好朋友，我倒是没有去细想。她就像一位训练有素的淑女，很少会表现出热情来。除了必要时向她母亲撒谎之外，她是挺乖的。
然而，后来发生的那件事，对她打击很大。她绝口不再提，我也不敢问。
几个月后，会考发榜，成绩单发下来，刑露考得很糟，那对她是双重打击。她成绩一向都那么好，我不知道她怎样面对她母亲。
我的成绩不比刑露好，可我并不失望。我根本就不是读书的材料，巴不得可以不用再读书，早点出来工作，家里也没给我压力。
刑露也许是没法面对别人的目光吧。那阵子，她刻意避开我。我找了她很多遍，她都不接我电话。后来更搬了家，连电话号码也改了。
从那以后，我和刑露失去了联络。每次坐车经过界限街那一排旧楼，我总会不期然地想起她，想念那双如水的深眸。
刑露和我，直到差不多两年后才重逢。
那是一九八一年的秋天。
眼前的刑露出落得更漂亮了。她那头浅栗色的长发烫成波浪形，身上穿着一袭黑色西装上衣和同色的直筒半截裙，脚上一双黑亮亮的高跟鞋，露出修长的小腿。
那是我们店里的制服。
要是当时我们比如今再老一些，我们也许会觉得生活真是个嘲讽。刑露和我读书时最爱逛时装店，鼻子贴到橱窗上对着那些高级成衣惊叹。几年后，我们两个却在中环一家名店当了店员，天天望着摸着那些我们永远也买不起的昂贵衣裳，眼巴巴地看着它们穿在那些比不上我们漂亮，却比我们老的女人身上。
刑露比我早一年进那家店。我们相遇的那天，是她首先认出我的。
“明真,你头发长了许多啊。”她朝我咧嘴笑笑，那双大眼睛比我从前认识的刑露多了一份忧郁。
就像她第一天来到学校课室那样，站在我眼前的刑露，似乎并不属于这里。她该属于一个更高贵的地方，而不是待在这种地方，每天服务那些气质远不如她的客人。
不管怎样，我们两个从此有聚头了。我看得出来，她很高兴再见到我。对于过去两年间发生的事，她却一句也没提起，仿佛那两年的日子丝毫不值得怀念。我猜想她大概过得很苦。
那时候，我正想离家自住，一尝不受管束的独立生活。我不停地游说刑露跟我一块儿搬出来，却也没抱很大的希望。我知道她母亲向来管得她很严。然而，我没想到，她考虑了几天就答应了。
刑露和我去看了一些房子，最后决定租下来的一间公寓在浣纱街，是一幢四层高的唐楼。我们住的是三楼。虽然地方很小，可是，却有两个房间和一个小小的客饭厅，墙壁还是刚刚刷过的。
刑露是个无可挑剔的室友。她有本事把房子布置得很有味道又不怎么花钱。她买来一盏平凡的桌灯，用胶水在奶白色的灯罩上缀上一颗颗彩色水晶珠儿，那盏桌灯马上摇身一变成为高价品。
她会做菜，而且总是把菜做得很优雅。她从家里带来了几个骨瓷盘子，罐头也是盛在这些盘子里吃的。
刑露和我那几件拿得出来见人的衣服是店里大减价时用很便宜的员工折扣买的。刑露很会挑东西。虽然只有几袭衣裳和几双鞋子，她总是穿得很帅，把昂贵和便宜的东西配搭得很体面。店里许多客人都知道她会挑衣服，态度又好，不会游说客人买不需要的东西，所以常常指定找她。
我们这些在名店里上班的女孩，只要有点姿色的，都幻想钓个金龟。大家一致认为刑露是我们之中最有条件钓到金龟的，可我们每次唧唧喳喳地讨论这些事情的时候，刑露都显得没劲。
那些日子，我交过几个男朋友，却从来没见过刑露身边出现男孩子。她工作卖力，省吃俭用，看得出手头有点拮据。我没问她是不是缺钱。虽然我们同住一室，她还是跟以前一样，很少提起家里的事。
约莫又过了半年，刑露和我偷偷到一家高级珠宝店应征。刑露给录取了，她会说日语和国语，我两样都不行。幸好，珠宝店就在中环，我们有时候还是可以一块儿吃个午饭。
日子一直过得平平静静。一九八三年那个寒冷的冬日早上，我哆嗦着走下床上洗手间，看到刑露已经换好衣服，正要开门出去。
我许多天没见过她了。那几天都有朋友为我庆祝生日，玩得很晚。我回家时，刑露已经睡着了。
“你没在珠宝店上班了么？我前天下班经过那儿，走进去找你，他们说你辞职了。”我说。
她那双大眼睛看了看我，说：
“哦……是的。”
“好端端的干嘛辞职？不是说下个月就升职的吗？是不是做得不开心？”
刑露说：
“没什么，只是想试试别的工作。”
我问她：
“已经找到了新工作么？”
刑露点了点头。
我又问：
“是什么工作？”
刑露回答道：
“咖啡店。”
我很惊讶，想开口问她为什么，刑露匆匆看了看手表，说：
“我迟到了。今天晚上回来再谈好吗？”
临走前，她说：
“天气这么冷，今天在家里吃火锅吧！我还没为你庆祝生日呢！下班后我去买菜。”
“我去买吧。”我说，“今天我放假。”
“那好，晚上见。”
“晚上见。”
她出去了，我仍然感到难以置信。卖咖啡的薪水不可能跟珠宝店相比，而且，她手头一直有点拮据。现在辞职，不是连年终花红都不要了么？她是不是疯了？何况，她根本不喝咖啡。
等她走了之后，我蹑手蹑脚地推开她的房门，探头进去看看，发现她床边放着一叠跟咖啡有关的书，看来她真的决心改行卖咖啡去了。
那天晚上，刑露下班时，带着一身咖啡的香味回来。我们点燃蜡烛，围在炉边吃火锅。她买了一瓶玫瑰香槟。
“你疯了耶！这瓶酒很贵的呀！”我叫道。
“不，这是为你庆祝生日的。”刑露举起酒杯，啜了一口冒着粉红泡沫的酒，一本正经地说：“我不喝酒，除了玫瑰香槟。”
说完，她静静地喝着酒，那的确是我头一回看到她喝酒。后来，那瓶酒喝光了，刑露站起来，摇摇晃晃地到厨房去喝水。我听到她不小心摔破了玻璃杯的声音。
我连忙走进去问她：
“你怎么了？”
刑露笑着把滴血的手指头放到唇边，皱了皱眉说：
“血为什么不是酒做的？那便不会腥。”
刑露和我虽然都是二十二岁。但是，不管从哪方面看，她都比我成熟。我从来没停止过仰慕我这位朋友。直到许多年后，我还是常常想起第一次在课室里见到她的情景——她在我身边落座时，颈背上那一抹没有晕开的雪白的爽身粉，依然历历如绘。
后来有一次，她告诉我：
“是蜜丝佛陀的茉莉花味爽身粉！我把零用钱省下来买的。”
那股记忆中的幽香偶尔仍然会飘过我的鼻尖，仿佛提醒我，她是个误坠凡尘的天使，原本属于一个更高贵的地方。
我并未征得刑露的同意说出我所知道的她的故事，但是，我在这里所说的全都是真话，我相信我这位朋友不会怪责我。
邂逅
一九八三年冬天，一个星期四的清晨，刑露从家里出来，朝咖啡店走去，咖啡店离家约莫二十分钟的脚程。寒风冷飕飕地吹着，她一张脸冻得发白，更显得柔弱。
她身上穿着一件带点油腻的黑色皮革西装外套，底下一袭低领的缀着蕾丝花边的连身黑色裙子，脚上一双黑色的短靴，风吹动她的裙子，露出纤巧的小腿。
她总是有办法把衣服穿得很体面。她知道鞋子最不能骗人，便宜货会毁了一身的打扮，因此，她这双皮靴是从前在时装店工作时狠下心肠用员工折扣价买的。皮外套是她三年前在一本外国杂志上看到的。她把样式抄下来，自己稍微改了一下，挑了一块皮革，给一位老裁缝做。那位老裁缝是在她工作的那家时装店里负责替客人改衣服的，他那双手很巧，店里的女孩都偷偷找他做衣服。刑露很喜欢这件皮革外套，她连续三个冬天都穿它，好不容易才穿出一种带点油腻的高级皮革才会有的味道。
她前几天去把头发弄直了。一路走来，那头浓密的浅栗色头发给风吹乱了些，她把一绺发丝撩到耳后，裹紧了缠在脖子上那条蓬蓬松松的樱桃红色缀着流苏的长颈巾。像这样的颈巾，她有好几条，不同颜色不同花款，用来配衣服，是她自己织的，款式旧了或者不喜欢了，就拆下来再织另一条。
她走着走着，经过一家花店，店里的一个老姑娘正蹲在地上把刚刚由小货车送来的一大捆一大捆鲜花摆开来，再分门别类放到门口的一个个大水桶里。
刑露的目光停在一大束红玫瑰上，那束玫瑰红得像红丝绒，刚刚绽放的花瓣上还缀着早晨的露珠。刑露伸手去挑了几朵，手指头不小心给其中一朵玫瑰花的刺扎了一下。她把手缩回来，那伤口上冒出了一颗圆润鲜红的血。刑露连忙把手指头放到唇边吮吸着，心里想：
“这是个不祥的预兆啊！”
那位老姑娘这时候走过来说：
“你要多少？我来挑吧！全都是今天新鲜搭飞机来的，一看它们这么容光焕发就知道。”
刑露问了价钱，接着又杀了一口价，她知道，这些花到了晚上关店前至少便宜一半，明天就更不值钱了。
老姑娘遇到对手了，她看得出来眼前这个小姑娘是懂花的，也爱花。于是，老姑娘说了个双方都满意的价钱，用白报纸吧刑露要的玫瑰花裹起来。
刑露付了钱，拿着花离开花店的时候，才突然想起咖啡店里不知道有没有花瓶。
咖啡店外面搁着两个胶箱。刑露俯身掀开盖子看看，原来是供货商早上送来的糕饼和面包，发出一种甜腻的味道，她闻着皱了皱眉。另一箱是咖啡豆。
她在皮包里掏出一串钥匙，弯下腰去，打开白色卷闸的锁。
往上推开卷闸，露出一扇镶嵌木框的落地玻璃门，刑露用另一把钥匙开了门进去。她先把手里的花和皮包随手放在近门口的一张木椅子，然后转身把搁在门外的两个胶箱拖进店里，跟自己说：
“这就是我的新生活！”
呈长方形的咖啡店地方很小，加起来才不过几张桌子几把椅子，倒是有一个宽阔的核桃木吧台和一个有烤箱的小厨房，墙壁刷上了橘黄色，有些斑驳的墙上挂着几张咖啡和面包的复制油画，脚下铺的是四方形黑白相间的地板，从挑高的天花板吊下一盏盏小小的黄色罩灯，很有点欧洲平民咖啡馆那种懒散的味道，跟外面摩登又有点喧闹的小街仿佛是两个时空。
刑露在吧台找到一排灯掣，黄黄的灯火亮了起来。她盘着双臂，望着橘黄色的墙壁咕哝：
“这颜色多丑啊！改天我要把它刷成玫瑰红色！”
转念之间，她又想：
“管它呢！我不会在这里待多久！”
她看看吧台后面的大钟，七点三十分了，咖啡店还有半小时才开门营业，她在厨房里找到一个有柄的大水瓶，注满了水，把刚刚买的新鲜玫瑰满满地插进大水瓶里，搁在吧台上，心里想：
“有了玫瑰，才算是一天。”
随后，她脱下身上的皮外套，换上女招待的制服，那是一袭尖翻领长袖白衬衫和一条黑色直筒长裙。她脚上仍然穿着自己那双皮靴，对着洗手间的一面镜子系上窄长的领带。别的女孩在若隐若现的白衬衫下面穿一个黑色缎面胸罩，总会显得俗气，但是刑露这么穿，却又一种冷傲的美，仿佛这样才是正统似的。
她口里咬着两只黑色的发夹，把长发撩起来在脑后扎成一条马尾，凝视着镜子中的那张脸和完美的胸脯。从小大大，别人都称赞她长得漂亮。母亲总爱在亲戚朋友面前夸耀女儿的美丽，刑露觉得自己长得其实像父亲。
但是，妈妈总爱用上海话对听得懂和听不懂的人说：
“露露是我的心肝儿，我的小公主。”
刑露一度以为，自己天生是公主命。
她扎好了马尾，用发夹固定垂下来的几绺发丝，系上一条黑色半截围裙，走到吧台，开始动手磨咖啡豆，然后把磨好的咖啡豆倒进黄铜色的咖啡机里。
过了一会儿，咖啡机不停地喧哗嘶鸣着，从沸腾的蒸汽中喷出黑色的新鲜汁液，咖啡的浓香弥漫。刑露自己首先喝下第一杯。
街上的行人渐渐多了，客人陆续进来，都是赶着上班的，排队买了咖啡和面包，边吃边走，也不坐下。
等到繁忙的上班时间过去，进来的客人比较悠闲，点了咖啡，从书报架上挑一份报纸，边喝咖啡边看报，一坐就是一个早上。
刑露坐在吧台里，一杯一杯喝着自己调配的不同味道的咖啡，心里埋怨道：
“咖啡的味道真苦啊！”
于是，她把苦巧克力粉加进一杯特浓咖啡里，尝了一口，心里说：
“这才好喝！”
她爱一切的甜，尤其是苦巧克力的那种甘甜。这里的苦巧克力粉还不够浓，改天她要买含百分之八十可可粉的那一种。
她那双大眼睛不时瞥向街外，留意着每一个从外面走进来的人。时间一分一秒过去，她觉得自己的心跳仿佛愈来愈急促。她直直地望着咖啡店落地玻璃门外面穿着大衣、缩着脖子匆匆路过的人，心里跟自己说：
“只是咖啡喝得太多的缘故罢了。”
要是在珠宝店里，平日这个时候，那些慵懒的贵妇们才刚起床，装扮得一丝不苟，然后去逛珠宝店，买珠宝就像买一头可爱小狗似的，眼也不眨一下。
这世界多么不公平啊！
坐在门口边的一位老先生终于离开了。刑露拿起抹布和银盘子走过去清理桌子。这时候，寒冷的风从门外灌进来，她感到背脊一阵凉意，转过身去，看到一个高大潇洒的男人，手上拿着书和笔记簿走进店里。他约莫二十五六岁，瘦而结实，身上穿着一件黑色高领羊毛衫和牛仔裤，深棕色的呢绒西装外套的肘部磨得发亮，上面沾着红色的颜料渍痕。他有一张方形脸和一个坚定的宽下巴，一头短发浓密而帅气，那双大眼睛黑得像黑夜的大海，仿佛对这个世界充满了好奇，上面还有两道乌黑的剑眉，好像随时都会皱起来，调皮地微笑或是大笑。
他在刑露刚刚收拾好的桌子坐下来，书和笔记簿放在一边，投给她一个愉快的微笑，说：
“看样子我来得正是时候。”
刑露瞥了他一眼，没笑，淘气地说：
“是啊！那位无家可归的老先生刚刚在这张桌子坐了大半天。”
他觉得这个女孩很有趣，笑笑说：
“放心，我不会霸占这张桌子多久，我是有家可归的。”
“没关系，反正也只剩下大半天就打烊了，况且咖啡店本来就是这么用的。”刑露搁下手里的银盘子，从围裙的口袋里掏出笔和簿，问他：
“先生，你要点什么咖啡？”
“牛奶咖啡。”他说。
刑露那双亮晶晶的黑眼睛不禁皱了皱，重复一遍：“牛奶咖啡？”那语气神情好像觉得一个男人喝牛奶咖啡太孩子气了。
他腼腆地侧了一下头，为自己解窘说：
“牛奶可以补充营业……”
“所以……”刑露望着他，手上的原子笔在那本簿上点了一下。
“正好平衡咖啡的害处……”
“所以……”刑露拿着笔的手停在半空。
“两样一起喝，那就可以减少罪恶感！”他咧嘴笑笑说。
“这个理论很新鲜，我还是头一回听到。下次我喝酒也要加点牛奶。”
“你是新来的吗？以前那位小姐……”他问刑露说。
刑露瞥了瞥他，说：
“她没在这里上班了。我调的咖啡不会比她差。你想找她吗？”
“呃……不是的。”
“老实告诉你——”刑露一本正经地说。
他竖起耳朵，以为以前那位女招待发生了什么事。
刑露接着说：
“她冬眠去了。”
他奇怪她这么说的时候怎么可以不笑。刚进来看到刑露时，他还以为她是那种长得美丽却也许很木讷的女孩子。他还从来没见过系上长领带的女孩子这么迷人。
他饶有兴味地问道：
“那么你——”
刑露偏了一下头说：
“我只有冬天才会从山洞钻出来。”
“那么说，你就不用冬眠了？”
刑露朝他撤撤头，终于露出一个浅笑，说：
“我又不是大蟒蛇！”
他憋住笑，礼貌地说：
“麻烦你，咖啡来的时候，给我一块巧克力蛋糕。”
刑露朝他皱了皱眉，摇摇头。
“哦，卖光了？那么，请给我一块蓝莓松饼。”
刑露又摇了摇头。
“既然这样，”他想了想，说：“请你给我一块奶酪蛋糕吧！”
刑露还是摇头。
“什么都卖光了？”他懊恼地转身看向吧台那边的玻璃柜，却发现里面还有很多糕饼。他满肚子疑惑，对刑露说：
“有什么就要什么吧！”
刑露仍然皱着眉摇摇头。
他不解地看着刑露，心里想：
“这不是太奇怪了吗？”
刑露瞥了一眼旁边正在吃糕点的客人，凑过去压低声音跟他说：
“这里的糕饼难吃的要命！只有咖啡还能喝！”
他觉得刑露的模样可爱极了，探出下巴，也压低声音说：
“我也知道，但是，有别的选择吗？”
“明天这个时候来吧！”刑露挺了挺腰背说。
他好奇地问道：
“明天会不一样？”
刑露拿起搁在桌上的银盘子说：
“明天你便知道，要是你不介意，今天先喝咖啡吧。”
他笑着点头表示同意。
刑露托着银盘子，满意地朝吧台走去，动手煮他的那杯咖啡。热腾腾的咖啡送过去的时候，上面漂浮着一朵白色的牛奶泡沫花，总共有五片花瓣。他还从没见过这么漂亮的牛奶咖啡。
刑露静静地躲在吧台里，不时隔着插满新鲜红玫瑰的花瓶偷偷看他。后来，他又再添了两杯同样的咖啡，一边喝咖啡，一边低头看书，有时候也放下手里的书看看街外，就这样坐了大半天。
刑露今天一整天灌进肚子里的咖啡仿佛比她身体里流的血液还要多，她觉得自己每一下紧张的呼吸都冒出浓浓的咖啡味，那味道很冲，险些令她窒息。
回去的路上，她经过一家酒铺，没看价钱，就买了一瓶玫瑰香槟，想着以玫瑰开始的一天，也以玫瑰来结束，反正以后的日子都会不一样。
她跟明真在窄小的公寓里边和香槟边吃火锅。明真问她第一天的工作怎么样，弄不明白她为什么辞掉珠宝店的工作而跑去当个咖啡店的女招待。在明真看来，咖啡店女招待是次一等的。
刑露敷衍过去了。后来，喝光了那瓶酒，她摇摇晃晃地拎起香槟到厨房里倒杯水喝，一不小心又把杯子掉到地上，那个杯像鲜花一样绽放。她蹲下去捡起碎片时，手指头不小心割伤了，正好就是这天早上给玫瑰花刺扎了一下的那根指头。
明真走进来问她：
“你怎么了？”
刑露吮吸着冒血的手指头，心里想：
“这是个不祥的预兆啊！”
到了第二天午后，太阳斜斜地从街上照进来，那个男人又来了，还是穿着昨天那身衣服。看见刑露时，先是朝她微笑点头，然后还是坐在昨天那张桌子上，把身上的外套脱下来搭在旁边。
刑露走过去，问他：
“还是跟昨天一样吗？”
他愉快地说：
“是的，谢谢你。”
“我会建议你今天试试特浓咖啡，不要加牛奶。”
他那双黑眼睛好奇地闪烁着，说：
“为什么呢？而且，昨天你在咖啡里做的那朵牛奶花漂亮极了。我还想请教你是怎么做出来的。”
刑露抬了抬下巴，说：
“这个不难，只需要一点小小的技巧，我还会做叶子和心形图案。”
他的眼睛亮了起来，逗趣地做出很向往的样子，说：
“噢！心形！”
刑露憋住笑，说：
“但是，今天请听我的忠告，理由有两个——”
他一只手支着下巴，做出一副愿闻其详的样子。
刑露瞥了瞥他结实的胸膛，说：
“第一，你身体看来很健康，少喝一天半天牛奶并不会造成营养不良。第二，待会儿我给你送来的甜点，只能够配特浓咖啡。”
他点点头，说：
“第二个理由听起来挺吸引人！那就依你吧！”
过了一会儿，刑露用银盘子端来一杯特浓咖啡和一块核桃仁黑巧克力蛋糕放在他面前，说：
“试试看。”
他拿起那块核桃仁黑巧克力蛋糕咬了一口，慢慢在口里咀嚼，脸上露出奇怪的表情。
刑露紧张地问：
“怎么样？”
“太好吃了！我从来没吃过这么美味的蛋糕。你们换了另一家供货商吧？早就该这么做。”
刑露摇摇头，懒懒地说：
“是我做的。”
他讶异地望着她说：
“你做的？”
“你不相信吗？厨房里有一个烤箱，不信可以去看看。”
看到刑露那个认真的样子，他笑笑说：
“美女做的东西通常很难吃。”
刑露皱了皱嘴角，说：
“看来你吃过很多美女做的东西呢！”
年轻的男人脸红了，低下头去，啜了一口特浓咖啡，脸上露出赞叹的神情说：
“吃这个蛋糕，咖啡果然不加牛奶比较好，否则便太甜了！”
这时候，邻桌那两个年纪不小的姑娘，闻到了香味，探头过来，其中一个，高傲地指着人家吃了一半的蛋糕，说：
“我们也想要这个蛋糕。”
“哦……对不起，卖光了。”刑露抱歉地说。
然而，过了一会儿，刑露替他添咖啡时，悄悄在他空空的碟子里又丢下一块香香的核桃仁黑巧克力蛋糕。他投给她一个会意的神色。她若无其事地走开了。
邻桌那两位姑娘，闻到了诱人的香味，两个人同时狐疑地转过头来，把椅子挪过去一些，想看看男人吃的是什么。他用背挡住了后面那两双好奇的眼睛。虽然吃得有点狼狈，却反而更有滋味，刑露美丽的身影有如冬日的斜阳，静悄悄投进他的心湖，留下了一缕甜香。
第二天、第三天、第四天，他也是约莫三四点就来到咖啡店，喝一杯特浓咖啡，吃一块好吃得无以复加的核桃仁黑巧克力蛋糕，有一次，刑露还带他去厨房看看，证明蛋糕是用那个烤箱做出来的。
一天，刑露建议他别喝特浓咖啡了，索性罪恶到底，试试她调的苦巧克力咖啡，一半咖啡结合一半的苦巧克力粉。他欣然接受她的建议。
咖啡端来了，他嗅闻着浓香，闭上眼睛尝了一口。
刑露问：
“怎么样？”
他回答说：
“我觉得自己甜得快要融掉了。”
刑露皱了皱那双亮晶晶的大眼睛，说：
“是太甜吗？”
他发觉她误解了他的意思，连忙说：
“不，刚刚好！我喜欢甜。”
刑露要笑不笑的样子，说：
“从没见过男孩子吃得这么甜。”
他笑着文刑露：
“你的意思是，我已经够甜了？”
刑露没好气地说：
“那位不爱江山爱美人的温莎公爵的夫人说过，永远不会太瘦和太有钱，依我看，还要再加～一项。”
他好奇地问道：
“哪一项？”
“永远不会有太甜的人！”刑露笑笑说，说完就端着托盘转过身朝吧台走去，脸上的笑容不见了，仿佛换了一张脸似的。她听到心里的一把声音说：
“是啊！永远不会有太甜的人，只有太苦、太酸和太辣的。”
这一天，他边喝咖啡边埋头看书，不知不觉到八点钟，一抬头才发现，其他的桌子都空了，咖啡室里就只剩下他一个人。他起来，走到吧台那边付钱。
刑露坐在吧台里，正全神贯注地读着一本精美的食谱，两排浓密翘曲的睫毛在黄澄澄的灯影下就像蓝丝绒似的。他双手插在裤子的两个口袋里，静静地站在那儿，不敢打扰她。过了一会儿，她感到好像有一双眼睛在看她，缓缓抬起头来，发现了他。
“对不起，你们打烊了吧？”他首先说。
刑露捧着书，站起来说：
“哦……没关系，我正想试试烤这个披萨。”她把书反过来给他看。那一页是蘑菇披萨的做法，附带一张诱人的图片。她问他说：“你要不要试试看？”
他笑着回答：
“对不起，我有约会，已经迟到了。下一次吧。”
刑露说：
“那下一次吧。”
他把钱放在吧台上，然后往门口走去。刑露看着他离去的背影，她脸上一阵红晕，这都是她的错，她不该这么快就以为自己已经把他迷倒了。
“多么蠢啊！”她心里责备自己。
就在这时，他折回来了。
他带着微笑问：
“你做的披萨应该会很好吃的吧？”
刑露问：
“你的约会怎么办？”
“只是一个朋友的画展。”他耸耸肩，“反正已经迟了，晚一点过去没关系。他应该不会宰了我。我叫徐承勋，你叫什么名字？”
“刑露，露水的露。”
他笑着伸出一只手说：
“承前启后的承，勋章的勋，幸会！”
刑露握了握他伸出来的那只温暖的手，说：
“幸会。”
他念头一转。“你会不会有兴趣去看看那个画展？离这里不远。我这位朋友的画画得挺不错。”他看看手表，说，“酒会还没结束，该会有些点心吃。不过，当然没你做的那么好。”
“好啊！”刑露爽快地点头。她看看自己那身女招待的制服，说：“你可以等我一下吗？我去换件衣服。”
“好的。我在外面等你。”
刑露从咖啡店走出来的时候，已经换上了一件黑色皮革短外套，她里头穿一袭玫瑰红色低领口的吊带雪纺裙，露出白皙的颈子和胸口，脚上一双漆皮黑色高跟鞋，脸庞周围的头发有如小蝴蝶般飘舞。
徐承勋头一次看到刑露没扎马尾，一头栗色秀发披垂开来的样子。他看得眼睛呆了。
刑露问道：
“我们走哪边？”
徐承勋片刻才回过神来，说：
“往这边。”
刑露边走边把拿在手里的一条米白色缀着长流苏的羊毛颈巾挂在脖子上，她正想把另一端绕到后面去时，突然起了一阵风，刚好把颈巾的那一端吹到徐承勋的脸上，蒙住了他的脸，他闻到了一股香香的味儿。
“噢……天哪！”刑露连忙伸手去把颈巾拉开来。
就在这时，她无意中瞥见对面人行道一盏路灯的暗影下站着一个矮小的男人，正盯着她和徐承勋这边看。那个男人发现了她，立刻转过头去。
徐承勋不知道刑露的手为什么突然停了下来，他只得自己动手把蒙住脸的颈巾拉开，表情又是尴尬又是销魂。这会儿，他发现刑露的目光停留在对面人行道上。他的眼睛朝她看的方向看去，却什么也没看到。
那个矮小的男人消失了。刑露回过神来，把颈巾在颈子上缠了两圈，抱歉的眼睛看了看徐承勋，说：
“对不起，风太大了！”
徐承勋耸耸肩说：
“哦……不……这阵风来得正好！”
“还说来得正好？要是刚刚我们是在过马路，我险些杀了你！”
徐承勋扬了扬两道眉毛，一副死里逃生的样子，却陶醉地说：
“是的，你险些杀了我！”
刑露装着没听懂，低下头笑了笑。趁着徐承勋没注意的时候，她往背后瞄了一眼，想看看那个矮小的男人有没有跟在后头。她没有看见他，于是不免有点怀疑自己刚刚是不是看错了。
“你的名字很好听。”徐承勋说。
“是我爸爸改的。我是在天刚亮的时候出生的，他说，当时产房外面那棵无花果树上的叶子，载着清晨的露水，还有一只云雀在树上唱歌。”
“真的？”徐承勋问。
“假的。那只云雀是他后来加上去的。”刑露笑笑说。
“你以前在别的咖啡店工作过吗？”
“我？我在时装店和珠宝店做过。”
“为什么改行卖咖啡呢？”
“时装、珠宝、咖啡，这三样东西，只有咖啡能喝啊！”刑露微微一笑，“我不喜欢以前那种生活，在这里自在多了。你是画家吗？”她指了指他身上那件棕色呢绒外套的肘部，那儿沾着一些油彩的渍痕，她第一天就注意到了。
徐承勋暗暗佩服她的观察力，有点腼腆地点了点头。
刑露好奇的目光看向他，问道：
“很出名的吗？”
徐承勋脸红了，带窘地说：
“我是个不出名的穷画家。”
“这两样听起来都很糟！”刑露促狭地说，“我知道有一个慈善组织专门收容穷画家。”
“真的？”徐承勋问刑露。
“假的。”刑露皱皱鼻子笑了，“你连续中了我两次圈套啊！”
徐承勋自我解嘲说：
“哦……我是很容易中美人计的！”
刑露说：
“画家通常都是死后才出名的。”
徐承勋说：
“作品也是死后才值钱的。你知道为什么吗？”
刑露说：
“画家的宿命？”
徐承勋笑了笑，说：
“画家一旦变得有钱，就再也交不出画了！”
“除了毕加索？”
“是的，除了毕加索。”
刑露撇撇头说：
“可他是个花心萝卜呀！”
他们来到画展地点，是位于一幢公寓地下的狭小画廊，里面是一群三三两两大声聊天的人，他们大都很年轻。徐承勋将刑露介绍给画展主人，他是个矮矮胖胖、不修边幅的男人，五官好像全都挤在一块。然后徐承勋从自助餐桌给刑露拿来饮料和点心。这时，有几个男士过来与他攀谈，刑露径自看画去了。那个晚上，当她瞥见徐承勋时，他身旁总是围绕着一群年轻的女孩子，每个女孩都想引起他的注意。刑露心里想：
“他自己知道吗？”
刑露并不喜欢矮胖画家的作品，他的画缺乏那种迷人的神采。这时，画廊变得有点懊热难耐，她不想看下去了。有个声音在她身边响起：
“我们走吧！”
几分钟后，她和徐承勋站在铜锣湾热闹的街上，清凉的风让她舒服多了。
“你喜欢我朋友的画吗？”徐承勋问。
“不是不好，但是，似乎太工整了……哦，对不起，我批评你朋友的画。”
“不，你说得没错，很有见地。”停了一下，他问：
“你住哪儿？”
“哦，很近，走路就到。你呢？”
“就在咖啡店附近。”
“那我走这边。”刑露首先说，“再见。”她重又系上长颈巾，裹紧身上的外套，走进人群里，留下了那红色裙子的翩翩身影。
一个星期过去了，刑露都没有到咖啡店上班。一天早上，她终于出现了。
看完画展第二天，她心里想着：
“不能马上就回去。”
于是，整个星期她都留在家里，为自己找了个理由：
“要是他爱上了我，那么，见不到我只会让他更爱我，不管怎样也要试试看。”
徐承勋一进来，看到她时，脸色刷地亮了起来，刑露就知道自己做对了。
已经是午后三点钟，斜阳透过落地玻璃照进来，店里零零星星坐着几个客人，都是独自一人，静悄悄地没人说话。
徐承勋径直走到吧台去，傻乎乎地，几乎没法好好说话。
“你好吗？”他终于抓到这几个字。
“我生了病——”刑露说。
徐承勋急问：
“还好吧？病得严重吗？”
“不是什么大病……只是感冒罢了。”
徐承勋松了一口气，眼里多了一丝顽皮，说：
“你那天晚上穿得那么漂亮，我还担心你是不是给人掳走了。”
“本来是的，但是我逃脱了。”刑露一脸正经，开始动手为他煮咖啡，“那天晚上忘了问你，你是画什么画的？”
徐承勋回答说：
“油画。”
刑露瞥了瞥他，说：
“我在想，你会不会有兴趣把作品放在这里寄卖，一来可以当作是开一个小型的画展；二来可以多让一些人认识你，也可以赚些钱；三来——”刑露把煮好的咖啡放在他面前。
“好处还真多呢！”徐承勋微微一笑，就站在吧台喝他的咖啡。
“三来，”刑露看了一眼挂在墙壁上那些复制画，厌恶地说，“我受够了那些丑东西，早就想把它们换掉。”
“你老板不会有意见吗？”
“我说了算。这里的老板是我男朋友。”
“真的？”徐承勋脸色掠过一丝失望，酸溜溜地低下头去吸了一口咖啡。
刑露瞥了他一眼，脸露淘气的微笑说：
“假的。我老板是女人——你第三次掉进我的圈套了！”
徐承勋笑开了：
“我早就说过，我是很容易中美人计的啊！”
刑露转身到厨房，把一块刚刚烤好的核桃仁黑巧克力蛋糕放在碟子里拿给他。“你会不会考虑一下我的建议？”
徐承勋咬了一口蛋糕，说：
“凡是会做出这么好吃的蛋糕的女孩子，提出的任何要求我都答应。”
刑露憋住笑说：
“我认识一打以上的女孩子会做这个蛋糕。”
可是，第二天，当刑露看到那些油画时，她心头一颤，后悔了。
她心里说着：
“不该是这样的，他不该画得这么好！”
徐承勋说：
