我们在一起，我忘记了其它一切。爱恋中的人，会相信那些不可能之事……因为巧克力的名字是"吻"，所有的签语，几乎都是关于爱情的。
从意大利回来，我无法在任何一家超市找到这种巧克力，后来才知道，一九二二年开始在意大利北部城市Perugina生产的Baci，是所谓"机场巧克力"，在各地机场的免税店才可以买到。为了吃到它，每次离开香港的时候，我要在机场免税店买一盒，带?它游走异乡，再带着它回家。这使我不得不相信，在意大利机场的偶遇，并不是纯粹的巧合。
我从未了解命运的奥秘，心情好的日子，我会在口袋里放几颗Baci巧克力，跟朋友见面的时候，让他们随意抽一颗，看看自己今天有甚么好事降临。所有的占卜，也许都不过是梦境、幻觉和自欺。然而，这些不正是人生所需要的东西吗？-
蓝色的星星
毛毛熊
对熊熊一直没有甚么特别感觉。曾经在伊豆半岛参观过一间熊熊博物馆，只记得入场费非常昂贵，却忘了那些熊熊的模样。世事难料，偶然经过一家熊熊专卖店时，竟然隔着橱窗被这只看来楚楚可怜的熊熊莫名地吸引了，很想把它抱回家。
当时店员外出了，把门关上。我告诉自己，还是不要买了。可是，回家之后，一直惦念着它，第二天马上回到店里，把它买回家。
它不是名牌TeddyBear，也没有甚么收藏价值，只是一只MadeinChina的熊熊。
可是，人与一只绒毛玩具的偶遇，就像人与另一人的相逢，当中的奥妙，往往无法解释，喜欢就是喜欢。
我拥有不少绒毛玩具，都是别人送的。从前总是觉得绒毛玩具就像珠宝一样，该是情人送的，没理由自己买。这只熊熊，却是我头一次自己掏腰包买的。
意大利丝枕套
女人一定要拥有一个丝枕套。为甚么？因为睡在丝枕套上便不会有皱纹啰！
这个丝枕套，我找了很久很久。在台湾一家寝具店问过，一对意大利丝枕套要卖差不多两千港币，令人咋舌。中国是丝绸出口大国，我于是找遍国货公司，希望找到一对便宜的丝枕套，可惜失望而回。
终于，在连卡佛大减价时，我发现了这一对意大利丝枕套，半价之后，卖三百二十元。听起来好像很昂贵，但是，护肤从基本做起，想到一瓶抗氧化面霜也不止这个价钱，便觉得枕套物有所值。
因为丝绸很柔软，所以，睡觉的时候，无论怎样挤压摩擦，一张脸也不容易有皱纹。外国名模的随身装备之一，便是一对丝枕套。
早上在一个丝枕套上醒来，感觉真是不一样的！
Ale i座钟
这个钟陪了我五年，我每天便是对?它写稿的。这个Ale i出品的座?钟是由鬼才设计师Phili eStarck设计的。
我喜欢这个钟的线条简单，在黑暗中，只要轻轻拍它的头一下，灯便会亮，可以看到时间。
我无法忍受数字钟，只爱有指针的钟。有指针，才像一个钟。
无聊的时候，我喜欢看着钟面，看着时光在我眼前流逝。
蓝色的星星
可有想过星星是蓝色的？
热恋的时候，男人承诺给你星星、月亮，他是你的太阳。后来，星星没有了，月亮不见了，太阳也消失了，只留下一种叹喟。
有没有读过加拿大女作家MicheLemieux的《星星还没有出来的夜晚》？这是一本儿童画册，一个小女孩在暴风雨的晚上思考了人生许多问题：无限的尽头究竟在哪里？我只能在这世界上存活一次吗？会不会我整个人生只不过是一场梦？而梦才是唯一真实的世界？
常常，在无边的夜里，我们仰望苍穹上的星星，才知道自己不是做梦。星星是夜空的钻石，彷佛是永恒的。形容一个人年华老去，也有四个字："鬓已星星"，这最后的星星，却代表了人生的短暂。
Jurlique香熏炉
好几年前，当人家流行在家里燃点香熏的时候，我很不以为然。我并不喜欢在家里嗅到一些不属于自己的味道，我也不相信香熏的功能。
直到最近，心情很沮丧，我忽然想到要在家里燃点香熏，于是就买了这个Jurlique的星星月亮香熏炉和三瓶香精油。我买的是西柚、熏衣草花穗和一瓶混合的，名字叫罗曼蒂克。
喜欢星星月亮的瓶子，因为在黑暗之中，它会投影在桌子上，陪伴着孤独地奋斗的我。香熏到底有没有抚平情绪的功能，而罗曼蒂克又是否使我变得罗曼蒂克，已经不重要。重要是我尝试了一些我没尝试过的东西-
粉红药箱
Windrose首饰盒
这几个德国制的Windrose首饰盒，全是皮革造的，颜色漂亮，间格也很好。黑色的两个，大的可以放二十枚手表，小的可以放十枚。红色的那个可以放很多珠宝。
看见这些首饰盒，哪有不兴奋的道理？于是一口气买了三个。可是，买回家之后，我才发现，我根本没有那么多珠宝首饰！不瞒你说，那一刻，我着实有点沉痛和空虚。
Lalique香水瓶
常常想减轻自己的物欲，可是，看到Lalique，还是无法不心软。这个香水瓶是我拥有的第一件Lalique。我不太爱涂香水，却喜欢香水瓶。
第一眼看到这个瓶子，就被它吸引了。
瓶盖是两朵华美的花，以为会头重脚轻，它却站得很稳当。这样的瓶子，我根本舍不得用来装香水，只会放在玻璃柜里欣赏。在店里看了很多遍，才舍得买。可是，Lalique很恐怖，你拥有第一件之后，便想再有第二件，然后更多。
所以呢，有些事情，还是不要开始的好。
电暖脚套
eurer电暖脚套，德国制造。寒冷的日子赶稿时，把它插上电源，放在书桌下面，把双脚往里套，热力源源不绝，我才可以继续谋生。
到了冬天，我的脚掌就会很冷，听说女人都是这样的，所以我们在天涯寻觅一部人肉电暖炉，发光发热。当我们把冷冰冰的脚掌踩在他暖暖的小肚子上，他绝对不敢反抗。不反抗还是不够感人肺腑，他该主动在被窝里用身体暖和我们的一双脚，把身上最热血的地方奉献出来。
保温杯
我对保温杯有一种奇怪的感情。家里已经有四个大小不同的保温杯了，看见这个"膳魔师"保温杯，还是忍不住买下来。我喜欢它的隔滤器设计在杯口，清洗比较方便。以后，可以自己焗花旗参茶和红枣水。或者把煲好的无花果蜜枣雪梨水倒进去，再放点花旗参，又是另一种味道。
在冬天，即使在夜里赶稿，我也有了一杯暖的饮料。我想起伊塔罗˙卡尔维诺的小说《如果在冬夜，一个旅人》。把"一个旅人"改成"一个女人"，一个保温杯是一种幸福。
粉红药箱
多年来，我的药一直放在一个小小的玻璃瓶里，每次身体不舒服要吃药的时候，便要把药全倒出来再找出想吃的药。一天，发现了这个药箱，没想到药箱也可以这么浪漫，吃药好像不再是一件苦事。
张爱玲的《倾城之恋》里有一幕，范柳原在细雨迷蒙的码头上等白流苏。他说她的绿色玻璃雨衣像一只药瓶，是医他的药。或许，有了这个可爱的药箱，你也可以玩一个游戏。当你喜欢的人生病了，不妨提着这个药箱去看他。药箱里可以放些喉糖，或者甚么也不放，你就是医他的药。然后，把这个药箱留给他。以后，即使分开了，当他生病要吃药的时候，他会想起你-
最好的相簿是自己的回忆
灵感簿
我有一本簿，我习惯把灵感写在簿上。小说的大纲和人物性格，也都一一记在簿里。从前买的，是在一般文具店找的，普普通通，大概几十块钱一本。
但是，人总是花心的，有时会被美丽的东西深深吸引着。我下一本灵感簿，就是这一本了。
我另外买了一本送给朋友，那本簿的封面跟他一本小说的封面很相似，那本书的封面是他旧情人特别为他画的。
百合花相簿
百合花相簿，好漂亮，舍不得用。
去旅行的时候，我很少拍照，不想因为忙着拍照而忘了欣赏风景。有些朋友刚好跟我相反，他们去旅行的时候，又是录像带，又是照片。回来之后，还会非常细心地做一本自家相簿。相簿里除了照片，还有从杂志撕下来的当地旅游资料、观光点的入场券，甚至是一张车票，最后更用文字在旁边写下当时的感受，实在令我佩服得五体投地。
我太懒惰了，总是认为最好的相簿是自己的回忆。
木马八音盒
这个漂亮的八音盒是一个男孩子在日本旅行的时候买回来给我的。转动的时候，木马还会升降。
这个男孩子现在是一位实习医生。他第一次看我的书时，还只是个中学生。七年漫长的日子里，我们的关系好像已经不是作者和读者，而是大家一起成长。他总是惦记着我，而我也惦记着他。
写作的快乐，是拥有知音。
直升机八音盒
除了书之外，我不太爱收集东西，总觉得拥有太多是一种负担。不过，有两样东西是例外的：风景玻璃球和八音盒。
看见这个直升机八音盒，一见倾心。喜欢它，也许是因为它上了发条之后会旋转，感觉像极了我最爱的旋转木马，没有开始，也没有终结，一切都是圆的，彷佛从今有了永恒。
寂寞的时候，看它转动，可以暂时忘却许多事情。是的，我拥有了它。有时候，拥有是为了忘却-
大腿上的佳肴
风景玻璃球
有哪个女孩子是不喜欢风景玻璃球的呢？那是我们小时候的玩具，长大之后，每一次重遇漂亮的风景玻璃球，我们还是会在心里尖叫，怀缅着双掌之间捧着雪花飞落的幸福。
玻璃球里的一切，都不是真的，那是另一个世界，轻盈而又充满幻想，宛若漫天飞花，人生不再沉重。
这个玻璃球，同时也是一个八音盒，名叫"挪亚方舟"，我不明白它何以叫这个名字。挪亚方舟上的动物，好像并没有狮子和北极熊。可是，管它呢！挪亚方舟是神迹，风景玻璃球是永远的童话。
在水液流波之中，我们遗忘了时光的存在。
大腿上的佳肴
你有过这样的经验吗？寒夜里，只有你一个人吃饭。你不想离开那张暖洋洋的沙发，更不想离开电视机。可是，捧着一碗汤面吃，太热、也太重了，不小心还会打翻。想在沙发上吃披萨，只得狼狈地拿着外卖的盒子。一般的餐盘，根本不可能舒适地放在大腿上。
有了一个豆袋餐盘，以后的一日三餐，都可以窝在沙发上解决。它能够紧贴你两条大腿的线条。你可以尽情地吃一盘韩国石头饭或日本寿司，还可以剥花生米、吃芒果。只管吃，不要节制，不管明天，懒洋洋地度过一个人的夜晚。直到午夜里醒来，发现杯盘狼藉，电影已经放完了，又没有人抱，只好自己爬到床上，懊悔今夜实在吃得太多了。
我有一个朋友，常常在沙发上睡着，要劳烦她老公半夜把她抱回床上去。不是不爱她老公，而是她买了一张太舒服的沙发。她比她老公健硕，她说是抱，我倒怀疑，那不过是她的甜梦。实际上，她可怜的老公是把她夹在腋下，像拖着动物尸体一样，把她拖回去的。
我另一个朋友刚好相反，她甚么都在床上做。在床上吃东西，在床上打电话跟朋友聊天，在床上工作、玩计算机。那回事，当然也是在床上做。凌乱枕席间，有一种颓废的自由。豆袋餐盘，最适合这种床上动物了。
荷里活的文艺片里，做完爱之后，那个俊俏又多金的男主角，会在女主角还没有醒来时，静悄悄地爬起床，到厨房做一盘美食，然后拿到床上给她一个惊喜。情欲与食欲，原是无疆界。对我而言，爱语呢喃与咀嚼美食的声音，只要尽情，同是天籁。
可惜，现实生活里，那个男人没有立刻倒头大睡打呼噜，已经教女人感动得热泪盈眶，还敢奢望他为你下厨？
要把一顿丰富的美食拿到床上，悠闲地享用，这个豆袋餐盘是一个贴心的工具。可惜，我从来没有遇过一个会下厨的男朋友。对于贪恋美食的我来说，不啻是一个小小的遗憾。常常觉得，嫁给法国厨子的女人是幸福的，尤其如果对方拥有几颗"米其林"星星，那实在比蒂法尼的钻石戒指还要珍贵。人生有三样东西，是别人拿不走的：回忆、知识、吃进肚子里的食物。
我所爱的男人，从不吝啬让我吃珍馐百味；吃饭时，也往往把最好的放在我的碟子里。可惜，从来没有人能够为我煮满桌佳肴或者一碗热腾腾的汤面，想起也可怜。退而求其次，惟有希望他那两条结实而温暖的大腿永远为我留着，是我的窝，不仅能够承受我此刻的重量，更可以让我肆意地发胖。要是这样，我也不介意成为他大腿上的佳肴-
我的男人我的狗
这只狗是我见过最像男人的狗。
2000年三月，为了配合我的书在国内出版的宣传活动，我到北京女子师范大学出席了一场演讲会。那天晚上，小小的礼堂里挤了几百个热情的学生，有男有女。我很奇怪，既然是女子大学，为甚么会有男生呢？后来，他们告诉我，这所大学很早以前已经招收男生了。
发问的时候，一位男生站起来问我："张小姐，你有一篇文章说"狗比男人好"，喔，作为一个男生，我不同意啊！"
我调侃他："你是认为猫比男人好吗？"
台下的女生笑得人仰马翻。
无论男人愿不愿意，男人和狗，总是形影相随。
狗比不上男人，因为它不会说话，也就无法说出安慰的话语。狗比男人好，也是因为它不会说话。它永远不会说："我不爱你了！"
我最后一次养狗，是十二年前，那是一只雄的魔天使。它有一双漂亮而惹人怜爱的大眼睛，在宠物店里第一眼看见它，我马上被它攻陷了，乖乖数钞票把它带回家。
以后的日子，我们每天接吻。寒冬里，我们大被同眠。它是会走路的暖水袋，用来暖脚最好不过。可惜，它一天一天长大，到了发情期，行为开始失控，喜欢跳到床上撒尿。幸好，它始终知道谁是波士，睡觉它会找我，撒泡尿它会到我妹妹的床上去。
后来，我离家独居，新居不能养狗，只好把它留在家里。过了一些日子，一天，爸爸告诉我，它给邻居的大狗咬死了。
我养的狗，好像都没有甚么好运气。念小学的时候，家里有一只棕色毛的混种狗叫MiMi，它很懂事。一天，我放学回家，妈妈告诉我，MiMi给汽车撞死了。我躲在房里，哭了很久很久。我知道，MiMi不会再回来了。
十二年来，虽然无数次心动，我始终没有再养狗。没有时间，也再负担不起这样的责任了。假如还有感情，也宁愿用来爱人。我是个不称职的主人，不会照顾宠物，只渴望我爱的人像照顾宠物那样照顾我。
每次当我看到别人养的狗那样乖的时候，我更下定决心不再养狗。为甚么我从前养的那只魔天使总是乱七八糟？难道真是"物似主人形"？是的，我向来奉行自由主义，从来没有好好调教它。到死的那一天，它也是自由的。我唯一对不起它，是没有让它尝过狗女的滋味。
至于男人，我也信奉自由。男人是不可能被驯服的，除非他自愿。上个月无意中找到一本小书，书的名字是《HowtoMakeYourMa ehavein21daysORLE ,UsingTHESECRETSofProfe ionalDOGTRAINERS》，用驯狗的方法对付男人？可以吗？
作者自然是个女人，名字叫Kare alma hon。她也许和大部分女人一样，相信男人和狗是同一个祖宗的，可以用同一套方法调教。譬如说，要你的狗听话，就不要把它喂得太饱，永远要在手上留一些食物勾引它。对付男人，也是永远不要完全满足他。
书里也提到对付男人的四个招。我以为只有钻石才有四招呢！驯服男人的四招是Co istent、Clear、Confident、Complimentary。
Co istent：你对他的要求，必须一致，不要有矛盾，令他无所适从。
Clear：你要很清晰地表达你自己。
Confident：你对自己的权威要有信心。
Complimentary：当他乖的时候，别忘记奖赏他。
四个之中，我认为最后一个招最管用。男人最难以抗拒的，是赞美。不妨频密地对他说："你太棒了！"、"你是我见过最聪明的人！"、"你真是博学多才！"、"你连这些都懂？你到底有甚么是不懂的？"、"我仰慕你！"、"你很强壮！"
即使是最谦虚的男人，也都需要这些毫无保留的赞美。虽然有一点点的夸大，他们也会相信全是真实的，然后沉醉其中，像狗儿回味它毕生享受过的一顿美食。
买不到这本书的话，也不妨随便买一本饲养狗只的书，然后用书里的方法去照顾或对付你的男人。
当他乖的时候，除了赞美，你也可以给他一些肉体的奖赏，我说的是按摩。用一只手轻托他的下巴，另一只手的大拇指和其余四指轻抓耳朵，然后搓揉他的耳翼。手指以绕圈的动作，从耳根一直按摩到耳尖，平均的按摩整片耳朵。
看到他一脸陶醉的时候，告诉他，这套按摩法已经广泛在兽医院和动物园使用，是安抚狗儿的神奇方法，名唤"泰林顿抚摸法"。事到如此，他无法再否认自己和狗是同一个爸爸的了。
人跟狗相像，狗也像人。狗也和人一样，会患上"分离焦虑症"，当主人离家，狗儿会感到忧伤和不安，其中一种安抚它的方法，就是临走前喂它吃一些美味的食物，使它忘记了思念之情。
分手的日子，我们不也是只能用吃去忘记思念的痛苦吗？谁没有"分离焦虑症"？只是，悠长的思念有时候偏偏胜过了相见。
我爱的男人不爱狗，虽然我怀念和我拥抱过的狗，可是，直到今天，最好的拥抱，仍旧是我和男人的拥抱。我的狗都在年轻时离开，我从来没有机会看到它老去，也没有机会目睹它的死亡。至于我爱的男人，我期望可以看到他鬓发如霜，而没有看到他逝去。能够厮守，却早一步化作飞灰，是女人的幸福。
当我们在尘世永别，我爱的男人也会像我养过的狗那样，忠心地在思念里守候吗？死亡让我们回味年轻的日子，我爱的人，即使一头华发，却在我心中永远年轻-
一个人的月亮
几米的绘本，说是童书，我总觉得是给怀抱童心的成年人看的。
我最喜欢《向左走，向右走》这本书。
故事说的是住在同一个城市里的一对男女，比邻而居，因为女的习惯出门便向左走，男的习惯出门便向右走，所以不曾相遇。终于有一天，他们遇上了，可是又错失了……
擦肩而过的故事，有点像刘以鬯的小说《对倒》，一男一女先后走过同一条路，碰到相同的人，看到同样的风景。然而，《对倒》不是爱情故事，里面的一男一女相遇而没有相爱。《向左走，向右走》的一男一女，则有了一个光明的结局。
几米笔下的城市，美得不似真实，不像台北，或许像欧洲和纽约；而其实，又何似在人间？在这样的城市里，也容不下忧伤，有的只是快乐、寂寞和甜美的孤单。
几米钟爱月亮，画过一本《月亮忘记了》。他彩笔下的月亮，珍贵好比《小王子》里的玫瑰，却又比玫瑰真挚、活泼而深情。
作家少有不在作品里提到月亮的。张爱玲的月亮荒凉，几米的月亮温暖。
2001年二月，我在台北敦化南路"诚品"书店地库，无意中发现有几米的商品发售。技师用计算机技术把书里的图画移植到画布上，配在木框里。于是，我们可以把几米故事里自己最喜欢的一幕挂在墙壁上常常回味。
我总共买了五张，卖画的女士送了我三个微笑的月亮，本来我还想买一些印有图画的玻璃杯和碟子，可是，因为买了太多书，我的行李已经肯定超重。第二天，我一个人抱着五张重甸甸的画上机。下机的时候，我拖着一箱子的书，把画分成两包，穿在两条手臂上，狼狈得很，却有一种满载而归的幸福。
我喜欢《月亮忘记了》这一张，在停电的夜晚，男孩和月亮爬到屋顶，静静地俯视黑暗的城市。我觉得这张画是画给所有男人的。男人疲倦和伤心的时候，或许都会这样：背向着心爱的女人，面向自己的世界，沉思，或者哭泣。
我更喜欢女孩一个人向左走这一张。几米的故事里，女孩和男孩终于相逢相爱。然而，我看到这张画的时候，却想到年少时读的一篇课文，那是郁达夫写的《一个人在途上》。作家写的，是丧子之痛，哀悼早逝的儿子从今要一个人上路。
多少年了？这是我记忆最深的一篇课文。人生的本相，不正是如此孤单吗？
我曾经以为，一个人是寂寞的。今天才了悟，一个人也有一个人的风景。一个人在途上，便能够放下所有的牵挂与负担，怀抱着美好却又让人心碎的回忆，孤独的走我路。
我惦念相思的绝美，怀念每一个深情得让我痛哭流泪的拥抱。只是，爱得死去活来，到了最后，还是会去向孤单-
不老的树
我家的落地窗大概就是这个样子。
从小到大，一直渴望拥有一棵真的圣诞树，却从来没拥有过。也许，正因为未曾拥有，才会企求。
人与欲望之间有了那一点点的距离，那个欲望也因此恒久地闪耀，好像永远还有可能性，总有一天能够撷取。
我确曾拥有过一棵假的圣诞树。两年后，我已经厌弃了它。
那是好几年前的事了。那年，跟一位好朋友同时买了房子，各自开始装潢，用的是同一个装修师傅。我们对他唯一的要求是：工程一定要在圣诞节之前完成。
我们两个以前住的房子都很小，放得下自己和随身的家当已经很不容易，哪里还能奢侈地在家里放一棵真的圣诞树？等到我们努力工作，终于改善了居住环境。最微小的愿望，是想在家里布置一棵圣诞树。
结果，她赶及在圣诞节之前搬进新居，我却赶不及。
直到第二年，我才买了一棵高度跟我差不多的塑料圣诞树。我忘了当时为甚么不买真的而买假的，也许是为了环保吧。买了圣诞树之后，我跑去百货公司买了一大堆彩球、丝带、星星等等的装饰品，还有一串会唱歌的小灯泡，然后回去兴奋地布置那棵圣诞树。
十二月下旬的那几天，我总喜欢晚上外出时把家里的灯全部关掉，只亮起圣诞树上的彩色灯泡。夜深了，当我开车回家，只要抬起头，就可以看到我家的落地窗子前面有一棵一闪一闪的圣诞树，美得让人心软。
我喜欢的就是这种感觉︱︱夜里，有一棵树等我回家。
可是，新年过后，把圣诞树拆掉和收藏起来的工作，原来是非常劳累的。到了第二年，我开始认真考虑还要不要布置圣诞树。终于，拖到十二月二十日，我才把圣诞树拿出来，随便布置了一下，为的只是重温有一棵树彻夜不眠等我回家的感觉。
这几年，没有再买圣诞树，真树也不敢买。我不想厌弃我曾经企求的东西，如同我以前厌弃过其它东西。
梦想中的圣诞树，也许是比较美丽的。电影是编出来的梦，电影里的圣诞树就更美丽了。
九十年代的浪漫爱情经典《90男欢女爱》（WhenHarrymetSally.）里，圣诞树也扮演过一个伤感的角色。
哈利和莎莉在兜兜转转十年后，成了无所不谈的好朋友。那年圣诞，他们一起去买圣诞树。他抓着树梢，她抓着树干，两个人有说有笑地把圣诞树从雪地上抬走。
后来有一天，他们情不自禁上了床。哈利很迷惘，害怕会破坏这段友情，他想当作没事发生。莎莉生气了，不再见他。
那年圣诞，她一个人回到去年那个地方买圣诞树。树太重了，她抱着树在雪地上踉跄跌了几次，最后只好抓着树干把圣诞树拖回去。
电影探讨了一个永恒的主题：男人和女人到底是否可以成为好朋友？
而这部电影也很巧妙地回答了这个问题。
戏中的一对男女既成为了好朋友，终究又发生了关系。
电影里最感动的一句对白，是哈利在除夕夜跑去舞会，告诉莎莉：“当你想和一个人共度余生，你只想余生尽快开始。”
你又想甚么时候开始你的余生？
也许，有一天，你不会再问："男人和女人到底是否可以成为好朋友？"如同你不会再问："我应该相信男人的承诺吗？"、"两个人分手之后还可以成为好朋友吗？"你也不会问："世上有永远的爱吗？有不老的爱情吗？"
有些事情，永远不会有答案。即使有了，也会变更。你会否定你曾经深深相信的一切：比如爱情、比如承诺、比如永远。
我怎么知道明天的我要相信些甚么呢？
在我的小说《流浪的面包树》里，程韵相信若能亲手在圣诞树顶挂上一颗闪耀的银星，便会带来幸福。终于，到了那一天，她攀上梯子，在圣诞树顶挂上一颗星星。当她回转头来的时候，看到杜床平站在下面，那双熟悉而又亲近的眼眸，灿灿亮亮，微笑望着她，等待她完成那个幸福的动作。
他爱上了她，只是，她惦念着的是一个不会再回来的人。
我们所相信的一切会随着时日变改。
儿时，我相信有圣诞老人。他不来，只是因为我家里没有烟囱。
德国名画家福克尔˙克里格尔（VolkerKriegel）着的《断角鹿喔拉夫》画集里，善良的麋鹿喔拉夫有一双奇大无比的鹿角，常常被人欺负。后来，它断了一只角，遇上了独眼的圣诞老人，一人一鹿成了莫逆。它常用断角作船桨载圣诞老人月夜泛舟。
一天，喔拉夫的鹿角不见了，它郁郁寡欢。圣诞临近，圣诞老人买了一只鹿角送给喔拉夫，自己也得到了一颗玻璃眼珠。圣诞前夕，喔拉夫和圣诞老人快快乐乐地出发去派礼物。
这是一个歌颂友情的故事。圣诞老人与喔拉夫不是一男一女，不用去探讨男人和女人到底是否可以成为好朋友。
友情毕竟比爱情简单，你不会渴望有一个朋友等你回家，却会渴求余生有一个你爱的人在窗前等你。
寻觅的过程，是多么的崎岖。
余生等你回家的又是甚么？
在没有圣诞树的日子，等我回家的是一支比我高出半个头的座地灯。夜里，当我开车回家，只要抬起头，就可以看见窗前的一圈亮光温柔地等我回去。它是一棵不老的树。
这是我家窗前，每夜等我回去的座地灯-
灯是人间第二个月亮
这是我床头的灯，有时候，我会在这盏灯下看书。
这是我家饭桌上的吊灯，我在家吃饭的时间很少呢！
我家的对面，有一幢漂亮的大厦，大厦的顶楼，住着一男一女，每天晚上七点多钟便准时回家。回家之后，他们会把落地玻璃窗前面的纱帘放下，然后亮起家里所有的灯。他们的灯特别多，有垂吊的、放在桌上的、沙发旁边的、墙角的、地上的。灯影透过纱帘，落在凡间。
我常常站在窗前，看他们的灯。在我视线所及之处，我看到的是一室的温柔，男人与女人，在灯下依偎。每一晚，我也希望他们忘记关灯，用他们的灯来燃点漆黑的夜空。在最接近天空之处，灯与月辉映。灯是人间第二个月亮。
后来有一天，这一男一女搬走了。新来的主人，并没有带来很多的灯。我窗外的夜空，从此寂寥。
灯在最冷的地方制造温暖，在幽暗的角落赐予光明。灯是画，装饰家里每一处。漂亮的灯，永不嫌多。我喜欢在家里放很多的灯，不同的心情，便开不同的灯。
大门外面的灯，是等我回家的灯。沙发旁的座地灯，是寂寞的时候开的。阳台上的灯，是为夜空而开的。床边的灯，是用来回忆的。
手头上有钱的时候，我会买灯。我喜欢座地灯。别以为住的地方狭小就不能买座地灯，光线能创造空间，使狭窄的地方变得宽敞。
想不到送甚么特别的礼物给你喜欢的男人，我会提议你送他一盏床边灯。一盏灯，只要换个灯泡，就可以用一辈子。
这是我家门外的灯。
我家睡房的壁灯。
我家客厅的壁灯。
这是我很喜欢的一盏床边灯，随便按一下灯座任何一处，灯便会亮。这是我家书房的吊灯，每边可安装100w的灯泡，反射在白色的天花板上，柔和而光亮。我许多的小说和散文，还有这本书，都是在这支灯下写的。
送他一盏小灯，是要每夜照亮他的床边。当他在夜里醒来，不会迷失于黑暗。
送他一盏灯，因为他是你生命里的光源。自从有了他，你看到了世界最美好的一面。
送他一盏灯，因为你想念他。灯是永远的回忆，甚至可以是遗产。
灯是夜里一阕温柔的歌，你不在他身边的时候，由你的灯来陪他。
有一天，他不爱你了。那么，分手的时候，你要送他一盏漂亮的灯，要他答应，好好照顾这一盏灯。从此以后，虽然睡在他身边的是另一个女人，在他床边的，却是你买的灯。当他在午夜里醒来，孤灯下，他可会想起你？可会怀念你？
听说，收到灯的人是幸福的。
如果有伤感，也是因为一盏灯在夜里唤起所有的回忆-
