那天晚上吃得很愉快也聊得很尽兴，临别的时候主人送客到门口，校长夫人忽然塞给我一个小包，她说：“这是一瓶辣酱，厨子说特别送给你的。我们吃饭的时候他在旁边巡巡看看，发现只有你一个人欣赏他的辣酱，他说他反正做了很多，这瓶让你拿回去吃。”
我其实并不十分喜欢那偏甜的辣酱，吃它原是基于一点善意，不料竟回收了更大的善意。我千恩万谢受了那瓶辣酱——这一次，我倒真的爱上这瓶辣酱了，为了厨子的那份情。
大约世间之人多是寂寞的吧？未被击节赞美的文章，未蒙赏识的赤忱，未受注视的美貌，无人为之垂泪的剧情，徒然地弹了又弹却不曾被一语道破的高山流水之音。或者，无人肯试的一碟食物……
而我只是好意一举箸，竟蒙对方厚赠，想来，生命之宴也是如此吧？我对生命中的涓滴每有一分赏悦，上帝总立即赐下万道流泉。我每为一个音符凝神，它总倾下整匹的音乐如素锦。
生命的厚礼，原来只赏赐给那些肯于一尝的人。
第二十三章 一只玉羊
它是一只羊，一只玉羊，静静地卧在橱架上，我也静静地看着它。
它的质地不好，用不着多么大的学问，就连我这样的外行也知道，那块玉已经差不多可以称之为石头了。
它的雕工也不好，粗疏的几刀，几乎有点草草了事。
何况它的价钱也不算太便宜。
但是，我终于决定，还是要把它买下来。当时我正走丝路，走到新疆的和阗。
小学时候读地理书，一直以为和阗玉是一种瓜果的名字，后来有次写作文，还说自己梦中到了新疆，吃了甜蜜的和阗玉，被老师说了一顿，气得终身不忘。
而当我来到和阗，和阗已无玉，据说好玉都到了苏州，那里师傅的手巧，懂得碾作。
和阗倒是有甜蜜多汁的葡萄，我想葡萄才是真正的和阗玉，和我童年梦中的滋味一样悠长。
但我还是决定买下那只玉羊，感动我的理由只有一个：那羊一眼看去，便知道是深深懂得羊的人雕出来的。搞不好那雕刻师父本身便是牧羊人，养着成千上百的羊……
如果有人问我从哪一痕刀法里看出雕刻家是个熟悉羊只的人，我也说不上来，但那浑厚的大角，安定的神情，跪坐时端凝的架式都不是江南巧匠学得来的。这只玉羊的作手想必是闭着眼睛也能摹拟出羊的风姿神态的人。
我买它，便是基于这一重感动。我不是买羊，而是买了某个从小跟羊一起长大的人对羊的喜爱的感觉。
每当我把玩那只小羊，那种真实的喜爱的感觉就会来到我心中。
类同的感动后来在台北看“克尔玛克蒙古人”跳兔子舞的时候又出现一次。纯朴的舞者把自己扮成一只兔子，多疑的、不安的兔子，一会儿掀动鼻子，一会儿溜目回顾，一会儿拔腿狂奔，一会儿刨土自娱……他的舞不讲内涵，不讲象征、不求深度，他就是老老实实扮了一只兔子，但那其间有舞者从小在大草原上和兔子千百次交换目光之后的熟稔，使人动容的其实就是那份熟稔。
艺术能求精致当然很好，但最重要最感人的恐怕还是血肉相连的那份深知熟谙吧？
第二十四章 巷子里的老妈妈
巷子里有个妇人，一手推着一篮菜，一手提着个大袋子，正在东张西望。看到我，她讷讷地开了口：
“请问，你，是住在这条巷子里的人吗？”
“是的。”
“我是刚搬来的，我听人说这巷子里有个箱子可以丢旧衣服，你知道在哪里吗？”
“哦，本来是有一个，但最近不知什么时候给拆走了，听说是违章……”
“哎呀，”她叹了口长气，“真是糟糕，我的小孙子长得快，这一大包都是他们穿不下的衣服，可是叫我当垃圾丢，我是丢不下手的呀！我们这种年纪的人是丢不来衣服的，都还是新新的嘛！可是要搬回去，我家又住四楼，我又买了一篮子菜……”
“这样吧，你把衣服放在我车上，我这两天要去内湖，内湖有个收衣站。我来替你丢。”
“啊！这就好了，”她的表情如获大赦，“太好了，没想到遇见贵人了。我的问题可以解决了。”
在她口中我变成了“贵人”，不过顺便帮她丢丢旧衣服，居然也可以做人家的“贵人”。但是转而一想，她说的也许很对，世上高官厚禄的贵显之人虽然很多，但刚好肯替她去丢衣服的人也许真的只有我一个。
那妇人大约是六十出头的年纪，穿件朴素的灰色衣裳。面容白皙洁净，语音柔和迟缓。看得出来家道不错，平生也不像吃过大苦，但她却显然属于深懂“惜物”之情的一代。
我想起我家的情况来了：
女儿每次和同学郊游回来，总带着烤肉用剩的酱油、色拉油、面包……啰啰嗦嗦一大堆。
我问她为什么要拿这些东西，她嗔道：
“都是你害的啦！从小叫我们不要丢东西，而我们同学都说丢掉丢掉。我如果不拿，他们就真的去丢掉。我不得已，只好拿回来。不然，难道眼睁睁看他们丢？——”
我想，我实在是害她活得比别人辛苦些，但我们反正已属于“不丢族”，就认命吧！偶然碰到其他的“不丢族”，我总尽力表达敬意。像今天能碰到这位老妇人，或者说今天能被这老妇人碰到，真是很幸运的事，值得好好为她提供额外服务。
我甚至想，台湾之所以还没有坏到极致，全是像老妇人这种人物在撑着，她们不开车，不喝可乐或铝箔包装的果汁，她们绝不会把衣服只穿一季就丢掉，搞不好她们身上的那一件已经穿了十年，而她却从来不觉得有汰旧的必要。
是她，坚持不倒剩菜。是她，把旧汗衫改成抹布。是她，把茶叶渣变成肥料。是她，把长孙的衣服改一改又给了次孙。
这些老妈妈真的是社会之宝，虽然从来没有人给她们颁过一个奖。但我们真的不能少掉她们，她们是我们福泽的种子，我们大部分的官员如果撤换也不算什么，但这批老妈妈是不能撤换的，她们是乱象中的安定，是浮华中的朴实，是飞驰中的回顾，是夸饰中的真诚，我向老妈妈致敬。
第二十五章 你的侧影好美
中午在餐厅吃完饭，我慢慢的喝下那杯茶，茶并不怎么好，难得的是那天下午并没有什么赶着做的事，因此就慢慢的一口一口的啜着。
柜台那里有个女孩在打电话，这餐厅的外墙整个是一面玻璃，阳光流泻一室。有趣的是那女孩的侧影便整个印在墙上，她人长得平常，侧影却极美。侧影定在墙上，像一幅画。
我坐着，欣赏这幅画，奇怪，为什么别人都不看这幅美人图呢？连那女孩自己也忙着说个不停，她也没空看一下自己美丽的侧影。而侧影这玩意其实也很诡异，它非常不容易被本人看到。你一转头去看它，它便不是完整的侧影了，你只能斜眼去偷瞄自己的侧影。
我又坐了一会，餐厅里的客人或吃或喝——他们显然都在做他们身在餐厅该做的事。女孩继续说个不停，我则急我的事，我的事是什么事呢？我在犹豫要不要跑去告诉那女孩关于她侧影的事。
她有一个极美的侧影，她自己到底知道不知道呢？也许她长到这么大都没人告诉过她，如果我不告诉她，会不会她一生都不知道这件事？
但如果我跑去告诉她，她会不会认为我神经兮兮，多管闲事？
我被自己的假设苦恼着，而女孩的电话看样子是快打完了。我必须趁她挂上电话却犹站在原来位置的时候告诉她。如果她走回自己座位我再拉她站回原地去表演侧影，一切就不再那么自然了。
我有点气自己，小小一件事，我也思前想后，拿捏不出个主意来。啊！干脆老实承认吧！我就是怕羞，怕去和陌生人说话，有这毛病的也不只我一个人吧！好，管他的，我且站起来，走到那女孩背后，破釜沉舟，我就专等她挂电话。
她果真不久就挂了电话。
“小姐！”我急急叫住她，“我有一件事要告诉你……”
“喔……”她有点惊讶，不过旋即打算听我的说词。
“你知道吗？你的侧影好美，我建议你下次带一张纸，一枝笔，把你自己在墙上的侧影描下来……”
“啊！谢谢你告诉我。”她显然是惊喜的，但她并没有大叫大跳。她和我一样，是那种含蓄不善表达的人。
我走回座位，吁了一口气。我终于把我要说的说了，我很满意我自己。
“对！其实我这辈子该做的事就是去告诉别人他所不知道的自己的美丽侧影。”
