下一次与人交谈，已是三天之后，而对象竟又是路亚弥。
亚弥在路口和一个棕色卷发、马尾辫被吹得逆向飞扬的女孩挥手道别，转身后，夕夜就映在她视网膜中央。
两人一同去外卖门店买了热奶茶，边喝边慢慢往学校走。
夕夜不想过早结束对话，步伐放得极慢，亚弥不得不走走停停。
提及刚才那个女生，亚弥毫无戒心地介绍说：“那是我最好的朋友乔绮，高中和我同班，现在读财大。我们可要好啦，以前还喜欢过同一个男生。”
夕夜觉得“喜欢过同一个男生”并不能作为“要好”的例证。
“季霄？”
亚弥微怔，继而拨浪鼓般摇头：“一个神似季霄的男生。”
“那后来是怎么解决的？”
“一眼就看出来了，他明显喜欢乔绮。最喜欢的人和最好的朋友，我怎么能看着他们因为我不幸福？所以，就退出咯。”
“但如果是和最好的朋友同时喜欢上了季霄呢？”某个时段最喜欢的人和整整六年一直喜欢的人，他们分量不一样。
“也得看季霄喜欢谁呀。”
“如果……”下意识地，使劲用左手拇指搓着右手拇指的骨节，目光的落点不知该定在何处，“我是说如果……季霄变得自私，两个都想要呢？电视里不是经常这样演吗？”刚说完便为这狗血兮兮的设想红了脸。
“唉？脚踩两条船？哈哈，那就不是我喜欢的季霄了。”
路程结束得比夕夜预料得早，离校门还差一个路口，亚弥做出了转弯右行的趋势。
“我去季霄和风间家，拜啦。”
有点失落：“……嗯，拜拜。”
几分钟后，风势开始变大，从路的尽头传来浪潮般的呼啸声。
如同遵从着某个号令，无论朝向哪个方向的行人都统一扯起衣领弓起背，加快速度小跑。
三个穿冬季制服的高中生像发射的子弹头一样嘻嘻哈哈打闹着从身旁蹿过去，其中一个对另一个大声嚷嚷：“笨蛋！那句话是我的台词啦！是我的！”
“谁让你愣在那里啊！”做着鬼脸转身退跑时，撞翻了夕夜手中的奶茶。
是撞翻的还是自己失手没拿稳？
新枝抽芽，繁花盛放，落叶腾空起舞，在缓逝而下的时光中，一束休眠后觉醒的记忆陡然溯涉。
高中时一场心不在焉的辩论赛，因为贺新凉的缺席。眼角余光留意着演播厅大门，直到看见它漏出刺眼的光，宛如一群白鸟涌入大开的窗，但看清迟到进来的人不是贺新凉而是颜泽后，内心某处刚刚胀满的帆又瘪了下去。最激烈的自由辩论阶段，走了神，全然没注意对方辩手在慷慨陈词间夹带了对自己的点名。
几秒后才意识到，被指名作答的是“反方一辩顾夕夜”，而起身对答的却是反方三辩季霄。季霄反应之快，使现场没有一人感到唐突古怪。
恢复状态后落坐，隔过中间的二辩递去感激视线，触及的却只是对方毫无表情的侧脸，像什么也没发生过。
是无心之举还是有心掩护？
赢了那场比赛。在最后才赶来的贺新凉给夕夜的当面评价是“不错不错”，给季霄的评价也有关于夕夜的部分--“你和顾夕夜这对拉风组合还真登对。”
全班欢呼雀跃，击掌与拥抱相庆的喧嚣中，男生温柔的目光转过来，用只有你能听清的音量问：“没事吧？”
“唉？”你不明所以，只感到周遭忽然寂静。
他笑一笑：“我看你当时愣在那里。”
于是你的目光不由自主，第一次，从贺新凉身上移开用什么词汇去形容如此默契？
拉风。登对。表面的拉风，与内在的登对。
决赛结束后的一天，从食堂吃完饭回教室，路边刚摆出“最佳辩手”全校公投，其他候选人都还是一两票，季霄和顾夕夜的名字下已经齐齐码出了几十条N次贴。
--表面的拉风。
颜泽向学生会干事要来一张N次贴贴在夕夜的名字下，比旁边长出了一小截：“我们家夕夜最最棒！”
是吗？
夕夜跟着她走到教学楼的楼梯口，停住说：“你先上去吧。饭卡……我忘在食堂了。”然后飞奔回投票摊位，气喘吁吁地在干事好奇的眼神中让旁边那一列也长长了一小截。
--内在的登对。
不能，也不想，分出一个“最”。
五年后。
曾经烫着脸的，盛夏的空气。
变成砭人肌骨的，严冬的空气。
奶茶在路口流落一地，连同殆尽的温暖身不由己由高向低，最终与街边的纸屑与塑料垃圾静止在一处。
记忆前所未有地趋于清晰，但所拥有的一切也只不过余了记忆。
[七]
“刚才我在路上碰见了夕夜。”季霄还没到家，亚弥趁机展开话题。
风间从冰箱里取出蔬菜，摘下保鲜膜，放进微波炉，平淡地“哦”了一声。
亚弥刚想开口，却被突然蹿上桌面的壮硕白兔吓了一跳，几乎不能相认：“靠！你怎么把它喂得这么胖了！”
男生转过身，无辜地耸耸肩。
亚弥觉得他似乎心情不差，咽着口水问：“呐。你对她究竟什么感觉？”
“感觉……蛮可爱的。”
“不不，我不是指兔子，我是指夕夜。”
打开微波炉，端出热腾腾的菜摆在女生面前。然后带一点坏地笑：“我也是指顾夕夜，兔子么……完全不可爱。”
“这种伤人的话不要当面说啊。”身为名义上的主人，多少有点不满。“不过，你会用‘可爱'来评价夕夜，我觉得好意外。‘可爱'这种词明显是为我而存在的。”
男生摆好碗筷后，拖开凳子在对面坐下，长长地吐气以示内心无力。
“觉得她可爱，为什么不联系她？”
“我希望她幸福。万一她喜欢上我，那就惨了。”
“哪有人这样说自己的！”
“这是实话。初三时，我和并不喜欢的女生草率地交往过，相处得很累所以很快就分手了。幸好对方也不是太喜欢我，否则总有一方受伤害。”风间说，“有这种先例在，我觉得和她过多接触未必是好事。”
“我觉得你们都想太多啦。你是不是也看多了肥皂剧啊？”
“肥皂剧？”
季霄从马路对面觑起眼睛，认出那背影属于夕夜。不知为什么，她站在街角对着一杯打翻在地的奶茶默哀。在匆匆往家赶去之前，有那么短暂的半分钟，男生停下过脚步。
用钥匙开了门，听见亚弥在说“很天真”，季霄顺势搭腔问：“在说谁呢？”
谁知女生突然打住，像被按下了静音，面露难色。风间倒是全然不打算顾及谁的感受：“说顾夕夜呗。”
季霄一愣，将手中的外卖摊开在餐桌上：“哦。她怎么个天真法？”
发现“顾夕夜”在季霄这儿其实不是禁忌名字，亚弥松了口气，放大胆子继续刚才的话题：“她总是按电视剧情来判断生活。今天谈起季霄她还问，万一季霄变成脚踩两条船的恶劣分子我怎么办。现实和虚构的东西哪有可比性嘛。”
当事人有点无奈：“她怎么就不会把我往好的方面假设？”
“你也没把她往好的方面假设。”风间往嘴里送了口饭，含糊地说。
“你到底看不顺眼夕夜哪一点？我记得你们高中时很要好啊，有段时间整天出双入对，害我还伤心了好久，觉得自己一点胜算都没有。”
季霄看着眉毛眼睛痛苦地纠结在一起的亚弥，笑出声，把她揽过来摸了摸脑袋。
与颜泽分手的原因，一半在于夕夜。
每次和颜泽约会时都谨遵王牌军师顾夕夜的教诲，却招致颜泽日积月累的不满。
也清楚地记得她这样为自己支招：“我比任何人都了解小泽。她这个人挺要强，放在与男生交往的情况下就变成爱吃醋。喜欢和人争争抢抢并且从中深感乐趣的毛病从小就有，而对再喜欢的东西都只有三分钟热度的缺点也是与生俱来。所以我说，我们再刻意表现得暧昧点，她自然就会更加珍惜结果按照这个思路实践下去，却弄巧成拙，伤害了颜泽。
因为最后夕夜大笑着坦率地承认对颜泽的嫉妒，之前这所有的一切都找到了最合理的解释。
知道结局后往前回溯，就会觉得什么都是饱含恶意的伏笔。
没想过其他可能性。
没想过夕夜其实也没有任何恋爱经历，只是在套用肥皂剧剧情。
没想过，她对颜泽的了解，也许根本不像她自己想象的那么深刻。
“也许其中有误解。而我又是懒惰的人，打不起精神去追根溯源，彼此都说了过分的话，也做了过分的事，没有及时修补裂痕，就变成了陌生人。”季霄这样总结道。
“那当初又怎么会和夕夜成朋友？不好意思，我真心认为你俩都是冷冰冰硬邦邦的类型，”风间无所顾忌地发挥“毒舌”特长，“一个南极生物一个北极生物，能对上话都实属奇迹。”
“高中入学军训前，班导让她负责分发迷彩服，她找我去帮忙搬运……”
自然得犹如列车在道岔处换向另一条铁轨。
玩闹间突然听见有人在叫自己的名字，音色异常好听。
男生从教室后方飞快地向门口瞥去一眼，那里立着一个漂亮但看起来不太友善的女生。她蹙着眉重复一遍：“季霄--是谁啊？”没有半点自己正在求人帮忙的觉悟，致使男生也没来由地慌张，滑稽地举手应道：“在、在这里。”
女生的视线转向目标，愣过一秒，接着莫名其妙地红了脸。
想来自己并没有健壮到让人一遇上体力活就想起，当时在走廊上抱着衣服就提出了疑问。
“单纯是因为你的名字很美。”夕夜说这话时，目光闪烁，游走在另一侧的地面。
印象中，自己这样回答：“因为叫出这名字的人是你，才显得很美。”好像使害羞的女生脸更红了。
其实并不是恭维。
季，霄，平凡普通的两个字。
组合在一起，也没有任何唯美的附加寓意。
但是夕夜独特的吐字发音，加上那种矜持拘谨的态度，赋予了它令人惊奇的温度。像柔软和煦的微风悄无声息地拂过一望无际的绿色草原，淡得无法用色度衡量，轻得摆脱了地心引力。
许多年后，亚弥也惊呼：“真的！今天我听见她叫你的名字时愣了一下，感觉连心脏都要融化了。”
什么童话里的神奇魔法？风间有点好奇，又不止好奇。
[八]
每天晚上都回想一遍当天的经历，那会是相当可怕的事。孤独显而易见，生活百无聊赖，近乎空白。
晚自习后，夕夜在校园里乱逛，意外地遇上久未联络的路人甲，他跟在身后叫：“顾夕夜。唉！顾夕夜。”
“嗯。”没有回头。
“怎么每次见你都一个人，独行侠？”
怎么会是一个人。路灯在身后，自己的影子落在面前，低垂着头。
“喂，你怎么了啊？”
性格中那种激烈的棱角已经被抛光磨灭，想甩掉讨厌的东西，只能一声不吭越走越快。越走越快。越走越快。快得令季霄终于诧异得追上几步拖住她的胳膊：“喂，你怎么了？”
那时候，手中拎着从校内便利店里刚买来的雪糕。
颜泽和新凉在体育部办公室等着季霄和夕夜回去。
有种不祥预感，具体无法定义。好朋友和喜欢的男生同处一室，每一根神经都忍不住绷紧。
我也不知道自己是怎么了，只感到鲜明的凉意开始萦绕周身，而所谓的温暖不过一首安可曲。得在落幕前尽快赶回去。不是因为雪糕会融化，不是因为天气。
从那以后，果然，一切都分崩离析。
视界被铁丝网生硬地割裂。
不久前，那个曾是“反方三辩”的男生，就站在这里，决绝地对别人说“如果你非要和顾夕夜在一起，就表示跟我绝交”。
曾经的最佳默契，现今的势不两立。
眼眶刚刚稍微湿一点，就突然被隔绝了冷空气。
夕夜微怔，即刻反应过来，是老套的蒙眼猜人游戏。但对方掌心的温度，实在让她无法对此嗤之以鼻。
“猜猜我--”
易风间。已经浮现在脑海里的答案，绝对毋庸置疑。
“身边是谁？”
“哈啊？”身边是谁？
哪有这种猜法，但静下心仔细想想，可能出现在易风间身边，而自己还认识的人。选项不过两三种，不需要过于丰富的想象力。浅浅的笑意倏忽僵在风间脸上。
得到回答之前，由于掌中那异常的潮湿触觉，先一步转过头，看向了自己身边的男生。
没有共同经历的人不会明白，视线中他因料定答案而松松舒展的眉心，与磅礴涌过指缝的她的泪水，之间有什么联系。
最美的音节绽放在夜色里，让听闻者内心无不轻微颤瑟，唤醒了所有关于温暖的过去。
“季霄。”
我想念你。
第3章
[一]
--怎么会通过名字的好听程度来选择搬东西的搭档？太乱来了吧。
--因为我觉得名字越动听，本尊越有可能又丑又粗犷，不会传出绯闻。
--我反倒觉得，通常中考状元才又丑又粗犷。从一开始就是互相不屑的辩论，没有走向暧昧的可能性，也正因如此相处得轻松异常，成为彼此唯一交心的异性朋友。
“想不到你和季霄有这种友谊，真令人羡慕。”风间感慨道。
“你呢？”
“我什么？”
“有类似的友谊吗？”认真地思忖一会儿，接着摇摇头：“完全没有。”
女生对他的侧脸凝视片刻，伸过修长的手，温柔地拍拍他另一侧肩胛，用类似自我安慰的语气说：“好可怜。”
[二]
那么我们的相遇相知，又是缘何而起的契机？
不管你信与不信，我有幼年时残留的记忆。
出生在阳光碎裂的日子。躺在摇床里的婴孩，她是我。她吮吸着自己的手指笑得不知忧惧，我却以旁观之姿心如死灰地看清了自己纷扰难堪的一生。
慧极必伤，情深不寿，又断不了庸常奢望。
被孤独和迷惘推着后背，我走向那个阴影浓重的地点，而恰于此时，你沉抑的怜悯从黑暗中浮出海平面，转化成无名的光粒子，不可思议地遏止了我内心的张皇。
下午第三节课后，风间依据短信指定的地点到教室找夕夜。学生正三五成群聚在一起讨论着什么。男生很快认出不远处的夕夜，但没有走向她身旁，只是倚门而立。黑板上第一行用稍大的字体写着：
期末小组作业可选课题：
接下去是题目。标注了序号。从1到7。
夕夜所在的小组爆发出一阵骚乱，男生转头看过去。一个外卷长发的女生双手交叉在胸前：“反正我不管，要么她走要么我走。”她身边那身高足有一米九的眼镜男笨拙地打着圆场：“哎，你不要这么情绪化。大家只是在一起完成作业而已。”
“我就是无法跟这种品行恶劣的女人共事。”
被指为“品行恶劣的女人”的夕夜缓慢地眨着眼睛，语气平静地对那长发女生说：“但我并不认识你，以前没见过你，请问我什么时候得罪了你？”
“陈瑶茜是我朋友，她你总该认识吧。”
思绪崩断，像单排梳突然豁了齿，夕夜连呼吸也阻梗起来。同组的其他几个学生都不明所以地看向她。
“……还是说，你连她也不认识了？呵--因为你的所作所为而休学的人，你却能这么轻易忘得一干二净，还真是符合你顾夕夜的一贯做派呢！”
无论怎么努力，喉咙深处也只能发出含混的吞咽声。其实在听见那个名字的瞬间就已经失去了反驳与争辩的能力。不知不觉，指甲深深嵌进自己的皮肤里。
“怎么？直到现在还要坚持这种无所谓的态度？”女生冷笑一声，“顾夕……唉？”咄咄逼人的非难因某人出现戛然而止。
夕夜还没反应过来对方为何未能顺利继续，却感到左手手腕被轻柔地牵了起来。
牵起夕夜的风间对卷发女生淡然道：“适可而止哦。如果你和我每任女友都过不去，我就只能理解为你看我不爽了。”施过定身术后又转过头对夕夜说，“你也应该适当尊重别人嘛，人家辛辛苦苦抢了你前男友，你怎么可以连去认识一下的兴趣都没有？”
围观的同班同学听得云里雾里，被其中复杂的关系绕了进去。
风间冲面色转青的卷发女生微微笑一点：“……你说对吧，单若水？”
雨点顺檐滴落，森森的长廊深处笼罩着琥珀色的雾霭，好似悬浮了仇怨魂灵。空气微寒，又因蕴涵过多水分而变得沉重。虽然没淋雨，但夕夜感到衣服被濡湿了。
出教室拐过楼梯，风间立刻放开了她的手。
“老实说，我不喜欢逆来顺受的女生。那个黑着脸果断说‘'拜托别再来烦我了'的顾夕夜哪儿去了？”
“我不是逆来顺受，而是自作自受。”夕夜将目光转向一旁的地面，“有些事你不了解。”
“陈瑶茜么？我多少知道一点。不过单若水并不是她的朋友，对她的了解程度大概和我差不多。总而言之，单若水没有任何女性朋友，这个我再清楚不过了。”
“……”
“走吧，”男生从外套口袋掏出手机看了眼，“不是约好一起吃晚饭么？”
“……陈瑶茜的事……你什么都不问吗？”
“等你想说的时候自然会说。”
“你这样……反而让我更愧疚。”女生跟在后面走出几步，又再次停住，“对不起，我利用了你。”
男生回身注视她。
寒风倾注进走廊，从两人中间穿过。
“我知道她是单若水，上节课考勤抽查点名时就知道了。今天叫你来也是故意的，我想向她炫耀。但我没想到她会突然提起陈瑶茜。其实说到底我还是自作自受。”
夕夜不敢去看那静置在深深眼窝里的犀利的眼睛，只是盯着他冷酷的薄唇，已经对即将吐出的言辞做好了心理准备。
但出乎预料的，那双唇弯出一段柔和的弧度。
“炫耀？第一天不就说了随便借你用吗？是你自己拒绝了。”
“……那不一样！我并不想演戏。”因为神经紧绷而变得滔滔不绝，“我不想借一个帅哥来争回一口气，但如果得到真实的幸福，我也会想炫耀。单若水脾气不好，稍稍一句不悦耳的话她就会被激怒，如果她和我发生争执，我猜你会出面帮我，这样就顺理成章让她感到和
我当时同等程度的悲伤了。对不起，我不是你想象中那种单纯可爱的女生……”
“我没认为你是单纯可爱的女生。”男生幽幽地插进一句。
“唉？”
“你也完全可以事先跟我商量，何必绕这么一大圈。”
“可是我……”女生嘟哝着，音量渐小，身不由己往旁边的一根廊柱后面躲，看起来有点滑稽。
并不确定自己是不是得到了真实的幸福。
不知道你对我的感觉。我要怎样和你商量，你才能理解？
即使到此时，我都无法把心情转化成言语表达出来……
我……
忘了是你叙述中何年的暮春初夏，星斗虚悬，高大的乔木如剪影，一簇一簇白的粉的花在静谧中堆叠，没有浓烈的香气，却开得喧嚣而张扬，使幻觉丰盛。又听见风声呼啸，无形的气流在枝杈间游走穿梭，楼道里溢出温暖的淡黄色灯光。
那些细节，在许多年后被碾压成记忆，定格在你大脑皮层的浅处。那时的少女带着怎样忐忑不安的神情推门而出，你依然历历在目。
此时虽已是深冬季节，却分明有什么与当年相似。
我的语气和音调像极了你最熟悉的某个人--在灰色云层堆积于天空时为你照亮整个世界的那个人。
我与她都具有某种特殊的属性，能让你在优柔、脆弱前变得坚定。
于是你，也依旧站在那片阴影里，一脸平静，言之凿凿--
“我知道你喜欢我。只要对我说这句就够了。”
可悲的是，那时的我一无所知。
夕夜的瞳孔在瞬间收紧。与冻结了表情的脸形成对比的是被狂风扯着满面乱飞的发丝。愣了长长几秒，她蹙了眉紧抿着嘴，却还是忍不住湿了眼眶，踮起脚尖伸过手，默不作声地环住风间的颈部，直到把脸埋在他锁骨上方才发出沉闷的呜咽。
像一根冰锥精准地刺向心脏。被钉在原地不能动弹的人，换成了风间。
你如此神情，是否真的意识到今昔两个女生的不同。
无论在亲情、友情还是爱情的范畴中，我都从未得到过爱，从未被任何人真心对待。犹如被掏空五脏六腑奄奄一息的生物，已经失去了索取的力量。
锱铢好意，都可能，成为我维生的氧。
[三]
由于都没带伞，天色渐暗又毫无停雨的趋势，两人只能先奔回风间和季霄租的房子里，到家时全身都湿了。
“我来叫外卖，你先去冲澡。”
“……可是我没有换穿的衣服。”
男生顿了一下，进房间取出衣服和毛巾：“我的借你。”
洗完澡，才顾得上环视屋内，不由发出感慨：“你和季霄……有洁癖吗？说是朋友，现在想起来真讽刺。”夕夜长吁了一口气，眼睑低垂着，有节律地用塑料叉子戳比萨，却一口也没有吃，“我最笨的方面就是交朋友太一厢情愿，人家根本就从没把我当朋友。卓安的爸爸是政府要员，她虽然家境一般，但她从小一块儿玩的朋友要么是家里有权有势的要么是非常有钱的，你明白么？就是那种公主，人也漂亮头脑也好，除了脾气有点火爆几乎挑不出什么毛病。”
风间微笑：“这样的女生好像每个圈子里都有一个。”
夕夜继续说：“有一次她过生日，我整个月没有吃早餐，把钱省下来买了个绒毛小熊送她，在我印象中，她很喜欢娃娃之类的东西。我妈当时刚过世，我寄住在别人家，拿出这样的礼物已经是极限，但在她收到的礼物中完全不起眼。她接过礼物时说了一句‘我还以为是泰迪熊呢，这熊好丑啊'就随手扔在沙发上。后来整个晚上都没有再碰过那只熊。可以说我是个没有童年的人，也从来没收到过绒毛玩具做生日礼物，在我眼里熊就是熊，它们都长得一样，我不知道什么是泰迪熊，就算我知道也买不起。那时候，看着被丢在一边的小熊，我特别……想偷回去自己玩。”
男生本来深陷剧情，听到最后一句不由"噗"地笑出声：“你怎么就这点志向，我对你无语了。”
“我是说真的，觉得她不喜欢，还不如自己留着，但送出去又不好意思要回来。所以纠结了一晚上。当然现在想起来，觉得自己蛮悲哀的。而且后来寄养的那户人家又发生了一些事，在我最糟糕的时候，她竟然一声没通知就跑去了国外。”
“何止悲哀，处境这么悬殊，人家又不拿你当回事，干吗做朋友？”
“我本来就没什么多余选择。”
“那另一个呢？”
“颜泽？事后我也想明白了，我拥有颜泽最需要而得不到的东西，颜泽拥有我最需要而得不到的东西，我们互相嫉妒，又不能互相理解，根本不适合做朋友。”
“能让你嫉妒的人？我有点好奇。”男生顿了顿，“嫉妒她哪方面？”
“她擅长交际，和什么人都能做朋友；家庭幸福，拥有宠她爱他的双亲。亲情友情都完美得无以复加，更何况……”夕夜长吁了一口气，“我喜欢的男生喜欢她。”
记忆深处的某些沉淀物被轻轻晃了起来，浮上水面。
收拾了餐盒再进得房间，风间见夕夜正拿着自己和高中时好友的合照打量：“发现不和谐之处了吗？”
其中一个女生闭着眼，另一个女生侧头望向镜头之外，剩下那个男生则看着侧头的女生。
除了风间，没有一人看镜头。
夕夜当然注意到了，指着侧头的女生：“她叫什么名字？”
“夏树。”男生顿了顿，“为什么特别问她？”
“风间的恋人。”夕夜指着照片上的夏树，接着又指向照片上的另一个男生，“风间的情敌。”
男生在她身边的床沿坐下，微笑起来：“怎么知道的？”
“观察嘛。表情，距离，肢体语言。”
“挺犀利啊。什么都瞒不过你。”
“但我觉得，还是有瞒着我的部分，不是么？”夕夜转过头，盯住他的眼睛。
风间一时哑然。“是情敌，又不仅仅是情敌”的部分，曾经对夏树那么轻易地和盘托出，此刻面对夕夜，却做不到毫无保留，能做的只有诚实地点点头。
弹指之间，深深的孤独与无助在夕夜内心疯狂地滋长起来。宛如世界行将毁灭，视线所及处却已杳无人烟。
每个人心里都有一座幽深的迷宫，无法通过抚摸他的脸或亲吻他的唇去感知、探寻路径。瞳孔是唯一的入口。
但风间有一双决绝的眼睛。坚定、坦诚地，拒人于千里之外。
其实夕夜自己也不明白，悲伤从何而来，她是如此敏感而脆弱的女孩，连自己都感到意外。
其实夕夜自己也不知道，这悲伤已经渗进了她潜意识的最深层，它将在未来的某些时刻成霜成雪，封冻出一个寒入骨髓的极地。
而此刻，女生只是勉强挤出微笑，语调中混着一丝哀求的余音：“等你想说的时候……我会愿意听。”
房间里再没出现声音，被刺痛了的，是两颗心。
[四]
客厅里有些奇怪动静，想必是季霄他们回来了，夕夜正为难于无处藏身，见面会有些尴尬，推门却只见亚弥。
“季霄人呢？”风间先开口问。
亚弥忙脱了湿透的外套，一头扎进浴室关上门，过半晌，回答才伴在水声里响起：“逛花鸟市场时突然下起雨来，所有人一起奔走避雨，一不留神就走散了，季霄的手机又放在我包里。我好不容易抢到辆出租车，就先回来了，想必待会儿他找不到我也会自己回来。”
夕夜问风间家里的雨伞放在什么地方，男生帮她开了阳台门，取了伞：“你要去接他？”
“找不到亚弥，他是不会自己回来的，”边说边像自我肯定般地点点头，“伞只有一把，我去找他，你们在家等吧。”
风间不解地看着她匆忙的身影消失在楼梯拐角。
在旁观者无法知晓的过去。
高一第二学期时，交往中的季霄和颜泽一起去公园看烟火大会，回来后颜泽闷闷不乐，季霄只好向夕夜寻求帮助。
记得是刚刚转热的初夏，晚饭后自修前，女生刚洗完澡，脊梁周围已经蒙了一层薄薄的汗，路过教学楼的落地镜时往里面不经意望一眼，长卷发的上半截是奶茶色，发尾处还是潮湿的，暗灰褐色。以这样闲适的心情自然无法体会别人内心的焦灼，一丁点过失也被无限放大。
夕夜蹙眉转过头，语气中带着嗤笑成分：“哪有人会看烟花看得把女朋友弄丢！”
“……我也道过歉。”
“走散后你就自己回家了？没找到她怎么能安心回家？”居高临下盯着他再拔高音调重复质问一遍，“你怎么能安心呢？”
男生哑然僵在四级台阶下。
依然记得那时。
落地镜反射的强光罩在他脸上，却掩饰不住。未被安抚反而愈加愧疚的神色。
对颜泽的嫉妒强化到无以复加，竟以刺痛她喜欢的人为乐，可又说不清为什么，得逞之后，连自己也被刺痛了。
季霄是那么单纯的人，对自己的每句话都信以为真。
想说“对不起”的欲念从五年前逶迤至今，哪怕天地之间被瓢泼大雨涂抹得一片暗黑，曾经那世界的棱角与界线都不复清晰。
凉亭外一洼洼积水坑里的水纹逐渐消失，身边避雨的人群散尽，惟余下零落雨点顺檐滴落的声音，此时才觉察路灯早已亮起。“得尽快找到亚弥。”
正这么想着，季霄听见由远及近呼喊自己的声音，停住脚回头张望。
夕夜手里拿着一把收起的伞，朝这边紧跑几步，又在两三米开外停住：“季霄你这个……笨蛋，要抱柱而死吗？”单凭声音听不出是笑腔还是哭腔。
但两三米的距离，让人能够无误地捕捉到一切细节--
抽动的鼻翼和微红的眼眶。
被淋湿的额发与顶发，暗灰褐色。渐变至奶茶色的蓬松发尾。
幽暗夜里，赤白橡色的灯光温和地倾泻在了她的肩上。
--总有些线索与过去相连。
[五]
雨后是一连数日干燥的大晴天，一碧万里的天气总让人蠢蠢欲动计划出行。
夕夜伸手去开车门，却和风间指尖相撞，兀地擦出一簇静电火花。
男生在她缩回手后，笑嘻嘻地继续着把门拉开的动作：“被我电到了。”
“你少自恋。”夕夜拉住坐垫，无奈越野车太高，上不去，努力挣扎了两下，风间索性把她抱上座去。
女生等他回到驾驶座，接着问：“怎么换了辆车？”和先前坐过一次的不同，换车这么频繁，似乎不是太好的征兆。
“没有彻底换，只是和你出来时开这辆，你是我的女人，应该享有不同寻常的待遇。”
夕夜愣了愣：“这辆车，虽然好，但我不喜欢。”
“为什么？”
男生转过头看向她的侧脸，迎上的是她回视过来的目光。
“车太大，离你太远了。”
女生脸上依然是麻木冷漠的神色，仿佛没有任何情感，这使人总要缓过几秒，才能觉出她话语间的暖意。
离电影开场还有两小时，风间提议去咖啡馆喝杯咖啡消磨时间，走到门口时像是临时起意般随口说：“这家店我高中时就常来。”但翻找当年的留言簿的神情，却又让夕夜确定他是蓄意而来的。
在其中一本留言簿上，有高中时的风间和夏树写的誓言。
风间对夕夜断断续续聊起一些他和夏树的过往。
“你怎么定义她那个人？”
“自私却有自毁倾向，极需安全感却不信赖安全感，爱我……却始终无法确定是否应该爱我。一个矛盾的人，我拿她无解，连她自己都拿自己无解。”
“这种人我见过。”夕夜肘部支着桌子托腮，嫣然一笑。
我们总是依照旧日情人的模式去寻找新恋人，哪怕那种模式恰恰是导致彼此疏离的原因。
有时也未必意味着情感上的念念不忘，而仅是一种偏好与习惯。
从咖啡厅走向停车场途中，风间牵过夕夜的手。手心与手心交叠处，渗出分不清归属的细密汗珠，填补了掌纹纵横留下的间隙。
觉察到夕夜一路沉默，男生开口问：“生气了么？”
“唉？”
“看见从前的留言，会生气么？”
“不会，”女生险险地让过一辆疾驰的车，先只是条件反射作答，又过了两三秒，才反应过来风间在问什么，“……你该不会是为了让我吃醋才来看的吧。”
“怎么可能？”朗声笑了。
夕夜反倒觉得有些尴尬，佯装不经意地瞥了眼他的侧脸，
一个小小的动作便触发了耳道里两种声音嘈杂的纠缠。
我爱你，想了解你，了解你的世界。夏树是你世界中不可回避的一部分。
然而在甜蜜的过去，总有那么一两个瞬间，你牵过她的手，手心与手心交叠，含混了彼此的温度与汗水，不分彼此，没有间隙，就像此刻你我一样。
我凭借凋零的花瓣想象曾经的绚烂，凭借断续的音符想象往昔的悠扬，凭借残存的传说想象旧日的美好。因为我最先见了终局，所能触及的空余记忆，展现于我眼前的一切都在证明一个真理--
“不可回避”终有一天会变成“不堪回首”。
人类穷尽了智慧也无法定义永恒是几年几月几分几秒的跨度。
告诉我凭什么相信，连定义都不存在的存在。
[五]
和风间一起看了个战争片，由于是冬季档期的首个商业大片，全城一大半人都出动了，影院里座无虚席，影院外一票难求。整部电影虽然耗资空前，但唯一出彩之处是女主角的演技。
风间在拥挤的人潮中辟出一小块空间让夕夜先上自动扶梯，女生站定后仰头回以致谢的眼神。男生起先站在比她高一层的台阶上，觉得别扭，便下了一级。夕夜顺势挽过他的胳膊：“女主角是季霄的表姐，他跟你说过吗？”
“嗯，说过。好像以前是唱歌的吧，后来转向影视了。”
“她还是我们阳明中学的学姐。在高中时我就很崇拜她。”
风间侧目，对“崇拜”一词感到有点诧异：“为什么？”
“我和她也不熟。对她最直观的印象是高一新年晚会上的弹唱，虽然那时她没有出道不是艺人，钢琴弹得也不算专业，但她身上有种非常阳光的东西，周围人很容易受感染。就是那种……不管什么挫折都无法击垮的自信。”
风间微怔。
不管什么挫折都无法击垮的自信。
每每谈及这种特质，你想起的不是哪个偶像艺人，而是中学时代的某个普通女生。
你告诉我，高二的时候，17岁的夏树转学来与你同班。瘦脸颊，寡薄嘴唇，楚楚文弱，眉宇间却隐藏倔强。绾成细辫的柔顺长发也变成了齐着下颏的短发，比初中时更显冷漠利落，恬静寡言。大片白光从教室前门涌入，融化了她半侧身姿。
此前那么漫长的分离，你思念她多过淡忘，费尽周折探听她的近况，知道她随父亲去了外地后处境糟糕，逃学，违纪，成绩一落千丈，人际关系紧张，与不良少年交往，引发了械斗事件，陷入四面楚歌的境地。可在你脑海中却怎么也勾画不出那副叛逆张扬的模样，你所能回想的，只有那个翘了补习课沉默着跟在你身后走过四个街区，当你转身预备发作时，温婉一笑，将掌心摊开在你下颏处的少女。
你知道，想象只是记忆的延长线，不可靠。想象得出她温婉的微笑，想象不出她微笑时眼中闪耀的暖光。只有现实中的重遇才能证明一切没有改变。
她敢于向那些满怀敌意的女生公开宣战，把背地中伤的、乱传谣言的小人一个个揪出来打击报复回去，不惧怕寂寞也不依赖旁人，懂得分享与原谅，一寸一寸地收复失地，哪怕整个世界都倾覆，她也有摆正它的力量。
夕夜笑吟吟听着，偶尔跟着赞叹两句，心下暗忖：颜泽从小就千伶百俐，心机深细，父亲是驻外大使，母亲是外企高管，内因外因相加，获此成绩也不足为奇。然而再深思下去，这种竞赛多半有猫腻，凭着她父母的关系，说不定享了什么便利。如此才平了不忿。
母亲去世之后、被颜泽家收养之前，夕夜也曾在别的家庭短暂停留，那家只有一个男孩，名叫顾鸢，比夕夜小三岁，也聪敏过人，“姐弟”间全然没有如今与颜泽这般彼此嫉妒，友爱亲密地度过一段极快乐的时光。最后反倒是与养父母之间发生一些难于启齿的冲突矛盾致使相处不再融洽。最后，养父母以将要被派驻国外工作的借口将夕夜转托付给了同事--颜泽的父亲。
不知什么原因，听说顾鸢独自留在国内。但夕夜和他断了联系。
刚上大一时有一次被高中母校请回去介绍高考经验，竟在走廊上遇见穿着高一校服的顾鸢，一瞬间怔忡不能移步，内心五味杂陈，定在原地。
男生走到她跟前脱口而出的是“姐”，而与此同时，夕夜却只是尴尬地挤出一句“你好”。
从那以后，夕夜明白一切都无法挽回了。
[七]
之后一周的周四晚上，亚弥正和室友编段子、搞模仿秀，取笑某个有点迂的任课老师，隔壁寝室的一个女生穿过中间的盥洗室倚在门口喊：“亚弥，你的电话。是个女的。”
“找我怎么找去你们寝室了！”这厢正笑得上气不接下气。
来人说：“拨错一个尾数，我也懒得多费口舌让她重新打，正巧要来问你借洗衣粉，就叫她在那边等着了。”
亚弥从橱柜下面取出半盒洗衣粉给了她，摇摇晃晃地跟去了隔壁，拾起听筒时还没收住笑。
“什么喜事惹你这么高兴？”
伴着说话声还有风声与马路上车来车往的噪音，听上去夕夜在边走路边打手机。
“哪儿有什么喜事，不过一个呆老师罢了。姐姐找我什么事？”
“我这儿倒有一件喜事。我一个师姐结婚，下月办酒席，因为我在她任助教的课上当过课代表，交情不错，偏要让我当傧相。我虽然没当过傧相，可也晓得不光是席间站在她身旁当个摆设，总要陪着她操办置新，我看东西的眼光不行，正愁着怎么办，风间就想起你这小精怪，让我找你周六跟我们一起去趟郊区的建材市场，不知道你得不得闲？”
“我有什么大事可忙！再大也大不过婚姻大事，当然是要去的咯。”女生一转身，见几个女孩朝自己挤眉弄眼地笑，扮了个鬼脸，“要不要再叫上个男丁去帮忙搬东西？”
“那倒不用的，风间他也不去。订好的家具摆设一般都是隔几天送货上门。你来就行了，这么说定了，明天我再给你短信约碰面时间和地点。”
“好的，那我就等着了。夕夜你下回别再拨错电话了，我在隔壁。”
挂了电话，屋里的调笑声也压不住了，一齐哄闹着：“亚弥要和谁结婚？季霄吧？”
亚弥嬉笑着拧了其中两张脸就跑。
“谁结婚？你们才结婚！你们全家都结婚！”
刚逃回自己寝室又在门口被
室友拽住：“再不来接电话，季霄就被我抢跑了哦。”
亚弥一边伸手接听筒一边问：“什么时候打来的呀？”
“打来有一会儿了，我和他聊着，谁让你那么慢。”女生嗔怪着回了自己的座位。
季霄问她刚才去接什么电话，回答说是夕夜邀自己去逛街，季霄那头沉默了片刻没接嘴。然后两人聊了聊当天吃的菜见的人，就道了晚安。
同寝室的问：“今天怎么才说了这么一小会儿？”
女生扭亮台灯摊开书：“明天有英语课，作业那么多，哪儿有心思谈恋爱。”
“作业多又不是一天布置的，你把每天跟季霄煲电话粥的时间省一半出来，别说那么点英语课作业，只怕连GRE都考下来了。装什么好学生！”
亚弥回头冲准备就寝的室友吐吐舌头，憨笑了两声。
[八]
季霄匆忙挂了电话，抬起窗，朝楼下叫了声“易风间”，倒把正僵持的风间和夕夜吓了一跳。见两人依然呆呆地站着不动，又紧追了一句：“怎么不叫夕夜上楼来？”风间拉着夕夜转到门前，把手里的塑料袋递给季霄：“我送她回家。”季霄这才发觉他喝了酒。
女生在一旁边推他进屋边解释：“和几个朋友吃过晚饭闹了一阵，他喝得不少，走到这楼下酒劲才上来。说让他别送我，他却偏不肯，真是固执死了。”
季霄把塑料袋又递还给他，推他进去：“行了行了，路都走不稳还送别人。夕夜我去送，你进去休息，放一百个心。”
于是季霄和夕夜两人一路往学校走去，问答稀少得可怜，略有些尴尬。
过半晌，季霄长吁了一口气问道：“你和易风间在交往？”
夕夜瞥他一眼，又飞快把视线移向一侧地面，“嗯”了一声。隔了片刻，终于忍不住：“你不同意？”
季霄“哧”地笑出声：“我又不是你爸爸，我同不同意有什么关系。我也没什么立场反对，当初那么说多半是置气……”说着顿了顿，叹口气，低声继续，“和他在一起，怎么想都是你倒霉。”
这次笑的人换成夕夜：“过几天他就会把我吃了？”
“你别笑。”季霄突然停住脚步。
夕夜也停下来，回过头。
男生犹豫再三才说道：“他心里有别人。”
景深里路灯延出一道渐弱的光的轨迹，切割着厚重的夜幕，左侧是沉入寂静的校园，右侧是车辆依旧川流的大街，一边耳畔传来忽强忽弱的噪音，仿佛半梦半醒的世界在呼吸。
寒风刮着脸颊，看不见的气流从彼此之间疾速掠过。女生缓慢地眨了眨眼睛，只丢下淡然一笑：“这我知道。”
“重要，不可或缺。”
第4章
[一]
“虽然认识的时间不长，但我觉得夕夜你是个不太果断、缺乏行动力的人哦。所以作为朋友我还是很在意，你是不是从来没问过风间在他心里你和夏树谁更重要？”亚弥说。
“我不想给他压力。”
“与其说不想给他压力，不如说不想给自己压力，提起这些可能让他静下心思考、找出正确答案的话题，害怕那个答案会导致你们关系崩溃，对么？”
被说中了。夕夜缓了两秒，不露声色地将问题推还给对方：“说起来容易。类似的问题，你问过季霄吗？”
“问过呀。”
夕夜吃了一惊，扭转头：“季霄怎么回答？”
“你也知道，他这个人是不会说什么甜言蜜语的。”亚弥轻描淡写地笑笑。
这时，付完款的学姐从收银处跑了回来，把一叠收据单塞进夕夜手中她自己的皮包。“可真是累死了。”
“我们效率挺高了，总算落实了几个大件。”亚弥是乐观主义者，“说起来，结婚也是件麻烦事啊。现在得去广福寺还愿了吧？”
事前学姐提起因为之前许过爱情愿，现在成了真，所以今天下午想顺道去还愿。
夕夜推辞说：“你陪秦姐去吧，我自己先回学校。”
“一起去嘛，既然这么灵验，我们也许个愿呗！”
女生摇头笑一笑：“我不信神明。”
[二]
夕夜在离学校还有一段距离的公交站下了车，独自走回寝室。途中西北风刮得紧，当时没觉察，进了楼道才感到脸上生起一股割裂的疼痛，忽然间眼眶湿一圈，使视线也变得模糊了。
刚上了楼就接到风间的电话，男生几乎立刻就觉察出她的哭腔：“怎么哭了？”
“没有啊……大概被风吹得有点感冒吧。”
“自己要注意身体啊，总是穿那么少，可不是弱不禁风么。”顿了顿，接着说明来电初衷，“亚弥刚打电话说晚上和秦浅吃烧烤，让我带上季霄开车去接你，秦浅她男友也会从公司直接过去。大家聚一聚。”
“嗯好，我准备一下，你大概几点钟过来？”
“六点能准备好么？”
“能。那……到时候见。”
“到时见。”
夕夜阖上手机，抽了抽鼻子。
你是如此温柔的人，对我称得上无微不至，然而和你在一起却使我感到了前所未有的锥心的痛，连贺新凉也不曾让我这样难过。
亚弥一语道破真相--我不敢有抱怨，不敢有异议，不敢给你压力，是因为我知道这幸福来之不易，更因为我清醒地明白它脆弱得不堪一击。
习惯了你对我这样好，怎么去习惯没有你的未来？
从前每当我受到伤害就会安慰自己，我长得不差，脾气也不坏，将来总会遇见一个真正爱我的人。可如今我却总在想，倘若那个人不是你，我该怎么办？
冒着失去你的风险亲手揭开彼此微笑的面具，我没有这种“坦诚相待”的勇气。
[三]
十七岁时，一无所有。
没有父母，没有朋友，也没有男生喜欢自己。
但也没有像如今这样瞻前顾后。
受了再大的伤害，被最大限度地嫉妒与孤立，也会倔强地重新打起精神一个人走下去，和书本里没什么存在感的难题作战以消磨时间，看各种明星的八卦或护肤美发的资讯以分散精力。早晨起来刷牙时看见镜中绝非平庸姿色的自己，对身为级花被小学妹崇拜这件事心知肚明，安慰安慰自己，对自己说“将来会好的”，自愈力好得很，日子过得其实并不艰难。
然后是十八岁，十九岁，二十岁。
二十岁时，心态突然就改变了，也并非需要什么契机，在年龄以2开头后自然会发生转变。低年级学妹骂起人来张口闭口地称你为“大婶”、“大妈”，你很难不意识到不复年轻，从容不在。
那种任凭什么也无法击溃的信心在不知不觉中自己瓦解崩溃了。
如同生命力殆尽的植物，伸展枝叶想要纠缠住身边一切可能成为依靠的东西，以抵御有朝一日台风的不期而至。
不知道为什么，过早地陷入了一种悲哀的恐慌。
“……什么呀！你昨天还杀了我一百多次！世界上没有比你更差劲的BF了！”亚弥娇嗔着嚷嚷起来。
“谁让你抢我装备。”
秦浅被饮料呛住，咳了几声才插话：“没看出来，季霄同学幼稚到跟自己老婆抢装备。”
“我……”男生觉得分外委屈。
夕夜在一旁只能陪着傻笑，有关游戏的话题完全听不懂，自然也插不进嘴。期间风间还说到什么“村镇”、“派系”，让夕夜颇感意外，原先以为他不是那种会玩网游的男生。
隔世之感愈发强烈了。
和一桌好友同席共进晚餐，却感到孤单和无所适从，逐渐听不见嘈杂的交谈声。夕夜低头垂眼，伸过公筷拈了面前的蘑菇往烤盘上放，然后把之前烤好的培根分到正忙着滔滔不绝的各人的碗里。
过了不久，秦浅学姐的男友匆匆赶来，学姐不太高兴地瞥他一眼：“怎么这么晚？都快吃完了！”
“加班嘛……路上还有点堵车。”赔着笑脸。
亚弥一看气氛不对，生怕男生觉得面子上挂不住和学姐闹别扭，赶忙笑嘻嘻地帮着圆场：“这个点肯定到处都在堵。”
谁知没好气的却依然是秦浅：“知道这个点堵车就该早点请了假出来，你哪天不忙？哪天不加班？”说着说着还不自觉拔高了音调，语气就像训斥小学生的班主任。
男生倒丝毫没觉得不妥，笑着点头：“知道了，下次一定注意。”
