他又自信这是锻炼气度的最好方法。但有一缺点，即是每逢他闭门发闷的时候，总感到自己
的孤独。他是一位能干出众的“大将军”，但没有可托心腹的副官或参谋长。刚才他很中意
了屠维岳，并且立即拔用，付以重任了；但现在他忽然有点犹豫了：屠维岳的才具，是看得
准的，所不能无过虑者，是这位年青人的思想。在这时候，愈是头脑清楚，有胆量，有能力
的青年，愈是有些不稳当的思想，共产主义的“邪说”已经风魔了这班英俊少年！
这一个可怕的过虑，几乎将吴荪甫送到完全的颓丧。老的，中年的，如莫干丞之流，完
全是脓包，而年青的又不可靠，凭他做老板的一双手，能够转动企业的大轮子么？吴荪甫不
由的脸色也变了。他咬一下牙齿，就拿起桌子上的电话筒来，发怒似的唤着；他决定要莫干
丞去暗中监视屠维岳。
但在接通了线而且听得莫干丞的畏缩吞吐的语音时，吴荪甫蓦地又变了卦；他反而严厉
地训令道：
“看见了我的手条么？……好！都要听从屠先生的调度！不准躲懒推托！……钱这方面
么？他要支用一点秘密费的。他要多少，你就照付！……这笔账，让他自己将来向我报销。
听明白了么？”
放下电话耳机以后，吴荪甫苦笑一下，他只能冒险试用这屠维岳，而且只好用自己的一
双眼睛去查察这可爱又可怕的年青人，而且他亦不能不维持自己的刚毅果断，不能让他的手
下人知道他也有犹豫动摇的心情——既拔用了一个人，却又在那里不放心他。
他匆匆地跑出了书房，绕过一道游廊，就来到大客厅上。
他的专用汽车——装了钢板和新式防弹玻璃的，停在大客厅前的石阶级旁。汽车夫和保
镖的老关在那里说闲话。
小客厅的门半掩着。很活泼的男女青年的艳笑声从门里传出来。吴荪甫皱了眉头，下意
识地走到小客厅门边一看，原来是吴少奶奶和林佩珊，还有范博文，三个头攒在一处。吴荪
甫向来并不多管她们的闲事，此时却忽然老大不高兴，作势咳了一声，就走进小客厅，脸色
是生气的样子。
吴少奶奶她们出惊地闪开，这才露出来还有一位七少爷阿萱夹在吴少奶奶和范博文的中
间，仍是低着头看一本什么书。
吴荪甫走前一步，威严的眼光在屋子里扫射，最后落在阿萱的身上。
似乎也觉得了，阿萱仰起脸来，很无聊地放下了手里的书。林佩珊则移坐到靠前面玻璃
窗的屋角，吃吃地掩着嘴偷笑。本来不过想略略示威的吴荪甫此时便当真有点生气了；然而
还忍耐着，随手拿起阿萱放下的那本书来一看，却原来是范博文的新诗集。
“新诗！你们年青人就喜欢这一套东西！”
吴荪甫似笑非笑地说，看了范博文一眼，随手又是一翻，四行诗便跳进他的视野：
不见了嫩绿裙腰诗意的苏堤，
只有甲虫样的汽车卷起一片黄尘；
布尔乔亚的恶俗的洋房，
到处点污了淡雅自然的西子！
吴荪甫忍不住笑了。范博文向来的议论——伧俗的布尔乔亚不懂得至高至上神圣的艺术
云云，倏地又兜上了吴荪甫的记忆。这在从前不过觉得可笑而已，但现在却因枨触着吴荪甫
的心绪而觉得可恨了。现代的年青人就是这么着，不是浪漫颓废，就是过激恶化；吴荪甫很
快地从眼前这诗人范博文就联想到问题中的屠维岳。然而要教训范博文到底有所不便，他只
好拿阿萱来借题发挥：
“阿萱！想不到你来上海只有三天，就学成了‘雅人’！但是浪漫的诗人要才子才配
做，怕你还不行！”
“但是有一句名言：天才或白痴，都是诗人。我在阿萱身上就看见了诗人的闪光。至少
要比坐在黄金殿上的Mammon①要有希望得多又多！”
①Mammon 财神。——作者原注。
范博文忽然冷冷地插进来说，同时用半只眼睛望着林佩珊打招呼。
因为这是一句很巧妙的双关语，所以不但林佩珊重复吃吃地笑个不住，连吴少奶奶也笑
起来了；只有阿萱和吴荪甫不笑。阿萱是茫然仰起了脸，荪甫是皱着眉头。虽然并非“诗
人”，吴荪甫却很明白范博文这句话的意义；他恨这种卖弄小聪明的俏皮话，他以为最无聊
的人方才想用这种口舌上的小戏法来博取女人们的粲笑。他狠狠地看了范博文一眼，转身就
想走，却不料范博文忽又说道：
“荪甫，我就不懂你为什么定要办丝厂？发财的门路岂不是很多？”
“中国的实业能够挽回金钱外溢的，就只有丝！”
吴荪甫不很愿意似的回答，心里对于这位浪漫诗人是一百二十分的不高兴。
“是么！但是中国丝到了外洋，织成了绸缎，依然往中国销售。瑶姊和珊妹身上穿的，
何尝是中华国货的丝绸！上月我到杭州，看见十个绸机上倒有九个用的日本人造丝。本年上
海输入的日本人造丝就有一万八千多包，价值九百八十余万大洋呢！而现在，厂丝欧销停
滞，纽约市场又被日本夺去，你们都把丝囤在栈里。一面大叫厂丝无销路，一面本国织绸反
用外国人造丝，这岂不是中国实业前途的矛盾！”
范博文忽然发了这么一篇议论，似乎想洗一洗他的浪漫“诗人”的耻辱。
但是吴荪甫并不因此而减轻他的不友意，他反而更觉得不高兴。企业家的他，自然对于
这些肤浅的国货论不会感到满足。企业家的目的是发展企业，增加烟囱的数目，扩大销售的
市场，至于他的生产品到外洋丝织厂内一转身仍复销到中国来，那是另一个问题，那是应该
由政府的主管部去设法补救，企业家总不能因噎废食的呀！
“这都是老生常谈罢了。”
吴荪甫冷笑着轻轻下了这么一个批评，耸耸肩膀就走出去了。但是刚跨出了小客厅的
门，他又回头唤少奶奶出来，同她到对面的大餐间里，很郑重地嘱咐道：
“佩瑶，你也总得把阿珊的事放在心上，不要由她每天像小孩子似的一味玩笑！”
吴少奶奶惘然看着她的丈夫，不很明白这话里的意思。
“博文虽然是聪明人，会说俏皮话，但是气魄不大。佩珊常和他在一处，很不妥当。—
—况且二姊曾经和我说过，她想介绍他们的老六学诗。依我看来，仿佛还是学诗将来会成点
名目。”
“哦——是这件事么？由他们自己的意思罢！”
吴少奶奶看了她丈夫好一会儿，这才淡淡地回答。她固然不很赞成范博文——这是最近
两三天来她的忽然转变，但她也不赞成杜学诗，她另有她的一片痴想。
吴荪甫怫然皱一下眉头，可是也就不再说下去了；他看了低眸沉思的少奶奶一眼，就跑
出大餐间，跳上了停在大客厅阶前的“保险”汽车，带几分愠怒的口气吩咐了四个字：
“到总会去！”
六
--------------------------------------------------------------------------------
范博文手里玩弄着林佩珊的化妆皮包，满脸是“诗人”们应有的洒脱态度，侧着头，静
听林佩珊的断断续续而又含糊吞吐的轻声细语。虽则他们是坐在一丛扁柏的后面，既然躲避
了游客的眼光，也躲避了将要西斜的太阳，可是不知道因为没有风呢，抑另有缘故，范博文
的额角一次一次在那里渗透出细粒的汗珠。
他们是在兆丰公园内的一个僻静凉快的地方，他们坐在那红油漆的长木椅上，已经半小
时了。
林佩珊这天穿了一件淡青色的薄纱洋服，露出半个胸脯和两条白臂；她那十六岁少女时
代正当发育的体格显得异常圆匀，一对小馒头式的乳房隐伏在白色印度绸的衬裙内，却有小
半部分露出在衬裙上端，将寸半阔的网状花边挺起，好像绷得紧紧似的。她一面说话，一面
用鞋尖拨弄脚边的细草，态度活泼而又安详，好像是在那里讲述别人家的不相干的故事。
她的说话声音渐渐低下去，终于没有了；嫣然一笑，她仰脸凝视东面天空突转绛色的一
片云彩。
“说下去呀，珊妹！——我已经等了你好半天。”
范博文跟着林佩珊的眼光也向天空望了一会儿以后，突然转过脸来，对着林佩珊说。他
又一次揩去了额角上的汗珠，带几分焦灼的神气，不转睛地看定了林佩珊的俏脸。
林佩珊也回看他，却是既不焦灼，也没兴奋，而是满眼的娇慵。忽然她扑嗤一笑，将双
手一摊，作了个“完了”的手势，声音晶琅琅地回答道：
“没有了！已经讲完了！难道你还觉得不够么？”
“不是听得不够，是懂得不够呀！”
范博文的说俏皮话的天才又活动起来了。林佩珊又一笑，伸了个懒腰，一支臂膊在范博
文脸前荡过，飘出一些甜香。就像有些蚂蚁爬过范博文的心头，他身体微微一震，便把自己
正想说的话完全忘记了。他痴痴地看着林佩珊的长眉毛，圆而小的眼睛，两片猩红的略略张
开的嘴唇，半露的白牙齿，发光的颈脖，隆起的胸脯，——他看着，看着，脑膜上掠过许多
不很分明的意念。但是当他的眼光终于又回上去注在林佩珊的脸上时，他忽然发见林佩珊的
神情是冷静得和平常一样，和第三者一样；虽然是温柔地微笑着，可是这微笑显然不能加以
特殊的解释。于是另一种蚂蚁爬的滋味又在范博文心头渗开来，他又忽然记起了他应该说的
话了：
“我就不懂为什么荪甫不赞成你和我——”
“那是荪甫的事，不必再讲了！”
林佩珊抢着说，打断了范博文的未尽之言。然而她的脸色和口气依然没有什么例外的不
高兴，或例外的紧张。
范博文心一跳，觉得奇怪。他等候了一会儿，看见林佩珊又不开口了，他便再问：
“我更不懂什么叫做现在便是瑶姊也不肯？”
“我也不懂呀！姊姊是怎么说，我就照样讲给你听。谁又耐烦去多用心思！”
这摆明出来的好像是第三者的态度，却把范博文激怒了。他用了很大的努力，这才不再
使用“诗意”的俏皮话，而是简简直直地对林佩珊说：
“你这是什么话呀！怎么瑶姊说什么，你就照样背一遍，又是不耐烦去多用心思？好像
是和你不相干的事体！好像你不是你，弄成了别人去了！——珊妹，你应该有你自己！你自
己的意思怎样呢？你一定要有你自己呀！”
“我自己就在这里，坐在你旁边。这好半天和你说话的，就是我自己！——但是说另外
还有我自己呢，我就从来不知道，从来也就不想去知道。姊姊对我说了许多话，又叮嘱我要
守秘密，但既然你问我，并且姊姊的话也带连着你在内，所以我到底照样背了一遍。你问我
是什么意见？——好呀，我向来没有什么一定的意见。我觉得什么都好，什么也都有点不
好。我向来是不爱管别人的什么意见。——怎么？你还不满意，还觉得不够么？——那就太
难了！”
林佩珊微笑着说了这么一大段，她的语调又温柔又圆浑，因而本来有点气恼的范博文听
了以后似乎觉得心头很舒服。但有一点还是逃不过范博文的注意，就是林佩珊这番话，依旧
不曾说出她自己对于那件事的态度——特别是她自己对于范博文的态度。
范博文叹一口气，手支着头，看地下的草和林佩珊的玲珑圆凸的小腿。突然——不知道
是什么动机，他将捏在他手里的林佩珊的化妆皮包打开，对着皮包上装就的小镜子看。不太
圆，也不太尖，略带些三角形，很秀逸的脸儿，映出在那椭圆形的小镜子上了。脸是稍显得
苍白，但正在这苍白中，有一些忧郁的，惹动神经质女郎们爱怜的情态。俄而镜子一动，那
映像就不复是整个的脸，而是眉毛和眼睛这横断面了。眉浓而长，配着也是长长的聪明毕露
的眼睛；可是整个眉与眼合起来，又有抑郁牢骚的神情夹在锋芒机警中间。总之是最能吸引
二十岁左右多愁善感的女郎们的爱怜的一张脸！然而假使也能够博得活泼天真不知世上有愁
苦的十五六岁少女们的喜欢，那是因为在这脸上还有很会说俏皮话的两片薄嘴唇，常常是似
笑非笑地嘻开着。——范博文对镜看了一会儿，松一口气，关好了那化妆皮包，抬起头来又
望林佩珊。温柔的微笑尚停留在林佩珊的眉梢嘴角。而且从她那明如秋水的眼瞳中，范博文
似乎看见了他们俩已往的一切亲昵和无猜。难道这一切都能因为吴荪甫的“不赞成”就取消
了么？都能因为吴少奶奶的“也不赞成”就取消了么？不能的！范博文忽然感得从未有过的
兴奋，激发了从未有过的勇气了。他猛的抓住了林佩珊的手叫道：
“佩珊！佩珊！——珊！”
似乎理解作也和往常一样的亲昵玩笑，林佩珊身体不动，也没开口，只用眼光答应了范
博文的颇带些热情的呼唤。而这眼光中分明含有一些别的成分，分明是在想着什么别的事，
并且和目前这情境相距很远。范博文却也并没觉得。他只感到林佩珊的手掌是比前不同地又
温又软，而且像有一种麻辣辣的电力。虽则他们手拉着手是家常便饭，但此时却有点异样的
诱惑力了；范博文侧过头去，很想出其不意地偷一个吻。可是刚把头贴近林佩珊的耳边，范
博文的勇气突然消失了。林佩珊的娇嗔应该顾到。于是他把这动作转变为一句问话：
“瑶姊是现在不肯？为什么呢？”
“啊哟！我说过我也不懂呢！”
林佩珊出惊似的急口回答，又笑了。然而这句话的婉媚的神情也是很显然的，范博文辨
着这味儿，忽然以为这句回答的背后的意义仿佛竟是“一切由你，在我是照样的无可无不可
的”，他忍不住心头发跳，脸上也有点热烘烘了。他贪婪地看着林佩珊，从脸到胸部，又从
胸部到脸，一切都是充满着青春的诱惑的光彩和温润。这样的感想也突然飞过他的迷乱了的
神经：如果用一点强迫，他这“珊妹”大概是无抵抗的罢？他差不多想来一个动作了，但不
幸他们背后的扁柏丛中忽地起了一阵屑屑索索的声音，范博文全身一震，那野心便又逃走了。
此时骤然吹来了一阵凉风。对面树上有什么鸟儿在叫。一群鸽子扑扑扑地飞到范博文他
们跟前，在草地上像散步似的慢慢地走，又站住了，侧着头看他们。范博文的注意便移到了
鸽子；并且觉得这些鸽子颇有“诗人”的风姿，便又想做一首短诗。
始终若有所思的林佩珊忽然独自异样地笑了一声，轻轻摆脱了被范博文捏着的一只手，
站起来说：
“我要回去了！这木椅子坐久了，骨头痛。”
范博文的诗意立刻被打断了，他慌慌张张也站起来，看着林佩珊，不很明白为什么她突
然要回去。虽然坐在这里对于他的“问题”的解决并没有多大帮助，——他两次的胆大的决
定都终于成为泡影，但两个人悄悄地坐在这里，岂不是很合于他“诗人”的脾胃。他真不愿
意走。但是因为他向来没有反对过林佩珊的任何主张，现在他也不能反对，他只能对着林佩
珊叹一口气。
依照向来的习惯，他这无声的温柔的抗议，可以引出林佩珊的几句话，因而事情便往往
就有转圜的可能性。但今天林佩珊却不同了，她从范博文手里取过了她的化妆皮包，就毫无
情意地说道：
“我是要回去了！看着听着什么的，都叫我生气！”
更不等范博文回答，也不招呼他同走，林佩珊旋转身体，很快地就向园子里的大路上跑
去。几秒钟后，树木遮没了林佩珊的身形。范博文本能地向前挪移了几步，四顾张望，可是
林佩珊已经跑得全无影踪。
异样的惆怅将范博文钉住在那地点，经过了许多时候。他最初是打算一直跑出去，直到
公园门口，再在那里等候他的“珊妹”；但男性的骄傲——特别是对于一个向来亲热淘气惯
了的女子发生龃龉时候男性的负气，将范博文的脚拉住。
像失落了什么似的，他在公园里走着。太阳西斜，游客渐多，全是成双作对的。他们把
疑问而嘲笑的眼光射到范博文身上，嘈嘈哜哜地在他身边擦过，把欢笑的声浪充满在空气
中。这一切，都使范博文又妒又恨，特别是那些男子都像他所憎厌的布尔乔亚大腹贾。在这
批心满意得的人们面前，他真感得无地自容。
回到吴公馆去再找林佩珊厮混么？范博文觉得那就是太不把自己当一个人！回到他自己
在大来饭店包定的房间么？他又是一百二十个不愿意。他这位洒脱惯了的诗人在此时忽然感
到有一个家——父母兄弟姊妹的家，到底也还有些用处。然而他没有。他成为世界上最孤独
的人！于是诗人们在苦闷中常有的念头——“死”，便在他意识上一点一点扩大作用。他垂
头踱着，他的丰富的想像就紧紧地抓住了这问题中的“死”。在这天堂般的五月下午，在这
有女如云的兆丰公园，他——一个青年诗人，他有潇洒的仪表，他有那凡是女人看见了多少
要动情的风姿，而突然死，那还不是十足的惊人奇事？那还不是一定要引起公园中各式各样
的女性，狷介的，忧郁的，多情善感的青年女郎，对于他的美丽僵尸洒一掬同情之泪，至少
要使她们的芳心跳动？那还不是诗人们最合宜的诗意的死？——范博文想来再没有比这更好
的办法能使他的苦闷转为欣慰，使他的失败转为胜利！
而眼前恰好便是那个位置适中的大池子。正是一个好去处，游公园的青年男女到此都要
在长椅子上坐一下的。“做一次屈大夫罢！”——范博文心里这样想，便跑到那池子边。使
他稍感扫兴的，是沿池子的长椅子上竟没有多少看得上眼的摩登女郎。几个西洋小孩子却在
那里放玩具的小木船。穿白衣的女孩子和穿灰色衣的男孩子，捧起一条约有两尺长，很体面
的帆船，放在池子里；船上的三道红色绸帆饱吃着风，那条船便很威严地向前进驶了。厚绿
油一样的池水便冲开一道细细的白纹。放船的孩子们跟着这小帆船沿池子跑，高声嚷着笑着。
诗兴忽又在范博文的心灵上一跳，他立刻得了两句好诗；什么“死”的观念便退避了三
舍，他很想完成了腹稿中的这首诗。现在他还没想出第三句的时候，蓦地风转了方向，且又
加劲，池子里的小帆船向左一侧，便翻倒了。
这一意外的恶化，范博文的吃惊和失望，实在比放船的几个西洋孩子要厉害得多！人生
的旅途中也就时时会遇到这种不作美的转换方向的风，将人生的小帆船翻倒！人就是可怜地
被不可知的“风”支配着！范博文的心一横，作势地退后一步，身子一蹲，便当真想往池子
里跳了！然而正当这时候，一个后悔又兜头扑上他的全心灵，并且这“后悔”又显灵为一个
人的声音在后面叫唤着。
范博文乘势伸直身子回头去看，原来不是别人，却是吴芝生，相离三尺光景，站在那里
微笑。
自己也不知道为什么，范博文脸上发红了。他偷眼打量吴芝生的神色，看明白了并没什
么异样，这才松过一口气来，慢慢地走到吴芝生跟前，勉强笑了一笑，算是打招呼。
“就只有你一个人么？——嗳，独自看人家放小船么？”
吴芝生好像是有意，又好像是无心，但确是带些不同的表情，冷冷地问着。
范博文不作声，只勉强点一下头。可是吴芝生偏偏又追进一句：
“当真是一个人么？”
范博文勉强再点头，又勉强逼出一点笑容。他很想跑开，但想到有吴芝生作伴，到底比
起独自东闯西踱较为“有聊”，便又舍不得走。他唯一的希望是吴芝生换些别的话来谈谈。
而居然“天从人愿”，吴芝生转换方向，叹一口气问道：
“你知道张素素的事么？张素素？前几天你不是说过她时常会流露‘诗人气分’——”
“什么？她的事！难道是传染了要命的流行病？”“不是。她那样的人，不会生病！是
和李玉亭弄得不好呢！
这位李教授叫她‘失望’，她在那里愁闷！”
范博文笑起来了。他心里真感谢吴芝生带来这么一个乐意的新闻。他的俏皮话便又冲到
嘴唇边：
“就像一加一等于二，这是当然的结果！‘灰色’的教授自然会使得需要‘强烈刺激’
的张小姐失望；但也犯不着有什么愁闷！那就很不配她的有时候会流露的诗人气分！”
“但是你还不知道李教授对于素素也感得失望呢！”
“什么！灰色的教授也配——”
“也有他很配的，例如在铜钱银子上的打算。”
“哦——又是和金钱有关系？”
“怎么不是呢！因为李教授打听出素素的父亲差不多快把一份家产花完，所以他也失望
了。”
范博文听了这话，张大了眼睛，好半晌不出声，然后忽地大笑起来耸耸肩膀说：
“我——我就看不起资产阶级的黄金！”
“因为资产阶级的黄金也看不起你的新诗！”
吴芝生冷冷地回答，但故意装出十分正经的神气。范博文的脸上立刻变了颜色，——最
初是红了一下，随后立即变成青白；恨恨地瞪了吴芝生一眼，他转身就走。显然他是动了真
气。可是走不到几步，他又跑回来，拍着吴芝生的肩膀，摆出一副“莫开玩笑”的脸孔，放
沉了声音说：
“我听说有人在那里设法把你和小珊撮合起来呢！”
然而吴芝生竟不动声色，只是不经意地看了范博文一眼，慢声回答：
“我也听得一些相反的议论。”
“怎样相反的议论？告诉我！告诉我！”
“当今之世，不但男择女，女亦择男；不但男子玩弄女子，女子亦玩弄男子！”
范博文的脸色又立刻变了，只差没有转身就走。他认定了今天于他不利，到处要碰钉
子，要使他生气；并且他的诙谐天才也好像已经离开了他的身体，他自己也太会生气。可是
吴芝生却装作什么都不理会，看定了范博文的脸，又郑重地说：
“老实告诉你吧！林佩珊是在等你！”
范博文忍不住全身一震，以为林佩珊并没回家，还在公园里等着呢。他慌忙问道：
“在哪里等我？”
“自然在她心里。——等你得到了诺贝尔文学奖金！”
这么说着，吴芝生自己也呵呵大笑起来了。范博文一声不响，转身就走；这回是当真走
了，他跑到一丛树木边，一转身就不见了。吴芝生微笑着望了一会儿，也不免有点诧异这位
“诗人”竟能一怒而去，再不回头。他又略候了一二分钟，断定范博文确是一去不复返了，
他这才跑上了池子后面的一个树木环绕像亭子一样的土堆，叫道：
“四妹，时间不早了，要逛动物园，就得赶快走。”
四小姐蕙芳正靠在一棵杨柳树上用手帕揉眼睛。她一声不响，只看了吴芝生一眼，就跟
着他走。她的眼圈有点红润。走过一段路后，四小姐赶上一步，挨着吴芝生的肩膀，忽然轻
声问道：
“九哥！——他是不是想跳水呢？神气是很像的。”
“我没有问他。”
“为什么不问呢！你应该问问他的。——刚才我们跟住他走了好许多路，不是看见他一
路上疯头疯脑的，神气很不对么？我们进来时碰见林二妹，她也像有心事。……”
吴芝生忽然大笑了。他看着他的堂妹子好半晌，这才说：
“范博文是不会自杀的。他的自杀摆在口头，已经不知有过多少次了。刚才你看见他像
是要跳水，实在他是在那里做诗呢！——《泽畔行吟》的新诗。像他那样的诗人，不会当真
自杀的。你放心！”
“啐！干我屁事！要我放心！不过——”
四小姐脸红了，缩住了话，低着头只管走路。然而她的心里却不知怎地就深深印上了范
博文的又温柔又可怜的影子。她又落在吴芝生肩后了。又走过一段路以后，四小姐低声叹一
口气，忽然掉下一滴眼泪。
四小姐这无名的惆怅也是最近三四天内才有的。她的心变成一片薄膜，即使是最琐细最
轻微的刺激——任何人的欢乐或悲哀的波动，都能使她的心起应和而发抖。静室独坐的时
候，她乎个个人都板起了得意的脸孔在威胁她。世界上只有她一人是伶仃孤独——她时常这
么想。她渴要有一个亲人让她抱住了痛哭，让她诉说个畅快；来上海后这三四天就像三四
年，她满心积了无数的话，无数的泪！
也许就在自己正亦感得孤独的悲哀这简单的原因上，四小姐对于失意怅惘的范博文就孕
育了深刻的印象罢？但是跟着吴芝生一路走去的时候，因为了自己的怅惘，更因为了一路上
不断的游客和风景，她渐渐忘记了范博文那动人爱怜的愁容了。等到进了动物园，站在那熊
栏前，看着那头巨大的黑熊像哲学家似的来来往往踱方步，有时又像一个大呆子似的直立起
来晃了晃它那个笨重的脑袋，四小姐便连自己的怅惘也暂时忘却，她微笑了。
吴芝生碰到一个同学，两个人就谈起来。那同学是一头茅草似的乱发，面貌却甚为英
俊，一边和吴芝生谈话，一边常常拿眼睛去看四小姐；渐渐他们的谈话声音放低了，可是四
小姐却在有意无意中捉到了一问一答的两句话：
“是你的‘绯洋伞’①罢？”
“不，——是堂妹子！”
①“绯洋伞”是一个英国字的音译，意为“未婚妻”。——作者原注。
四小姐蓦地脸又红了。她虽然不知道什么叫做“绯洋伞”，但从吴芝生的回答里也就猜
出一些意义来了；她羞答答地转过身子走开几步，到右首的猴子棚前。这是半间房子大小的
铁条棚，许多大小不等的猴子在那里蹦跳。四小姐在家乡时也曾见过山东人变把戏的猴子；
她到现在还记得很明白的是五六年前在土地庙的香市中看见一只常常会笑的猴子，一口的牙
齿多么白！但这也是她最后一次快乐的纪念，此后就因为十四岁的她已经发育得和“妇人”
一样，吴老太爷不许她再到香市那样的男女混杂的地方。现在她又看见了猴子，并且是那么
多的猴子，她那童年的往事便在记忆中逆流转来。
她惘然站在那猴子棚前，很想找出一只也是会笑的猴子。
然而这些猴子中间并没一只会笑。似乎也有几分“都市人”的神经质，它们只是乱窜乱
跳，吱吱地歇斯底里地叫。四小姐感到失望，正想转身去找吴芝生，却忽然看见一桩奇异的
景象了。在棚角的一个木箱子上，有一只猴子懒洋洋地躺在那里，另一只猴子满脸正经的样
子，替那躺着的猴子捉虱子：从它们那种亲爱的神气，谁也会联想到这一对猴子中间是有些
特别的关系，是一对夫妇！四小姐看得呆了；像是快慰，又像是悲怆，更像是异常酸痒的味
儿一齐在她心里翻滚！她不敢再看，却又舍不得不看，她简直痴了，直到吴芝生的声音惊醒
了她：
“走罢！这里快要关门了！”
四小姐猛一怔，回头痴痴地望着吴芝生，不懂他说的什么话。然后，一点红晕倏地从四
小姐白嫩的面颊中央——笑时起一个涡儿的那地方透出来，很快地扩展到眉心眼梢。被人家
窥见了隐秘时那种又含羞又惶恐的心情真逼得四小姐只想哭。她努力不让满积在眼眶里的泪
珠往下掉，转过身去顺着脚尖走，也不说一句话。动物园里的游客差不多已经走光，她也不
觉得；她走了几步，看见一张椅子，她就惘然坐下，低了头，把手帕掩在脸上。
“四妹，身上不爽快么？管动物园的人要来催我们走了。
这里是五点钟就关门。”
吴芝生站在四小姐旁边轻声说，显然他并没了解四小姐的心情。这是不足为奇的：常和
林佩珊，张素素一般都市摩登女郎相处的吴芝生，当然无从猜度到四小姐那样的旧式“闺
秀”的幽怨感触。但奇怪的是他这不了解反使得四小姐心头好像一松，而且他这温和关切的
语调也使得四小姐感到若干慰藉；她露出脸来，从晶莹的泪光中看着吴芝生，勉强笑了一
笑，同时也就站起来，带几分羞怯回答道：
“没有什么，——我们回去罢。”
此时太阳已有一半没入地平线，凉风吹来，人们觉得精神异常爽快。男女游客一批一批
地涌入这公园里来。照吴芝生的意思，还想再走走，或者到那个卖冰淇淋荷兰水的大芦席棚
下喝一点什么。可是四小姐最怕人多，更怕那些成双作对的青年男女们射过来的疑问似的眼
光的一瞥；她坚执要回家了，——虽然到了家里，她亦未必感到愉快。
他们又走过那池子边。现在这里人很多，所有的长椅子都被坐满。却在一棵离池子不远
的大树边，有一位青年背靠着树干，坐在草地上，头向下垂，似乎是睡着了。四小姐眼快，
远远地就认得是范博文。她询问似的向吴芝生看了一眼。吴芝生也已经看见是范博文了，微
笑着点一下头，就悄悄地跑到范博文的背后，隔着那棵树，猛伸出手去掩住了范博文的眼睛。
“放手呀！谁呢？——恶作剧！”
范博文懒洋洋地很可怜似的说，身体一动也不动。四小姐跟在吴芝生背后，只是怔怔地
看着。一会儿，她又轻盈地走到范博文的旁边。吴芝生把手更掩得紧些，却也忍不住笑出了
声音来。
“吴芝生！——不会有第二个。猜得不对，就砍我的脑袋！”
“这不是你猜中，是我自己告诉你的。——再猜猜，还有谁？”
这回范博文不肯猜了，用力挣扎，脸孔涨得通红。
“九哥。放了手罢！”
四小姐心里老大不忍，替范博文说情了。同时范博文也已经挣脱了吴芝生的手，跳起来
揉一揉眼睛，忽然转身抓住了四小姐的手，恭恭敬敬鞠躬说道：
“救命恩人！四小姐，谢谢你！”
四小姐赶快摔脱了范博文的手，背转身去，脸上立刻从眼角红到耳根；但又忍不住小声
问道：
“你没有回去？范先生。——坐在这里干么？”
“嗳——做诗。”
范博文回答。于是他又忘记了一切似的侧着头，翻起眼睛看天，摆出苦吟的样子来。吴
芝生看着觉得好笑，却没有笑出来，只对四小姐使了个眼色。范博文忽然叹一口气，把脚一
跺，走到四小姐跟前，又说：
“我伤心的时候就做诗。诗是我的眼泪。也是愈伤心，我的诗愈精采！——但是芝生真
可恶，打断了我的诗思。一首好诗只差一句。现在是整个儿全忘记了！”
四小姐看着范博文一个字一个字地说出来，看着他的虽则苍白然而惹人怜爱的脸孔，于
是四小姐的心忽然又抖动——是一种从未经验过的怪味儿的抖动。
“那么，请做诗罢，再会！”
吴芝生冷冷地说，荡着一只臂膊，转身就走。四小姐似乎迟疑一下，但对范博文瞥了一
眼以后，也就懒懒地跟在吴芝生背后。范博文瞪着眼直望四小姐他们的后影。及至那后影将
要迷失在人丛中的时候，范博文蓦地大笑一声追上去，一伸手就挽住了吴芝生的右臂，带几
分央求的意味说：
“不做诗了。我们一块儿走走不好么！”
“我们要回家去呢。”
四小姐例外地先开了口，对范博文一笑，随即又很快地低下头去。
“我也到——吴公馆去罢！”
范博文略顿一下，然后决定主意。
一路上并没说得几句话，他们三位就到了吴公馆的前面，恰好那扇乌油大铁门正要关
上，管门的看见了是四小姐他们，便又拉开门，笑嘻嘻地说：
“四小姐，镇上有人来呢；说是逃出来的。”
这平平淡淡的两句话立刻将四小姐思想上的浮云驱走。她不由得“呀”了一声，赶快就
跑进大门去。家乡不幸的消息虽然三天前就听得荪甫提起过，但好像太出意外，难以置信似
的，四小姐总不曾放在心上。此时她仿佛骤然睁开眼来当真看见了无论如何难以相信的惨
变，她的脸色也转成灰白。
大客厅内挤了许多人，都是站着，嘈杂地在说话。最先映进四小姐眼帘的，却是费小胡
子。这老头儿穿一件灰布长袍子，又要回答吴少奶奶，又要回答七少爷阿萱，简直是忙不过
来。四小姐走到吴少奶奶身边，只听得费小胡子气喘喘地做着手势说：
“就是八点钟，呃，总有九点钟了；少奶奶，是九点钟！宏昌当火烧了。——没有何营
长的两架机关枪，那些乱民，那些变兵，大概不会烧宏昌。少奶奶，你说不是么？机关枪就
架在宏昌的更楼边——卜卜卜，真可怕！然而济得什么事呀！——”
“喂，喂，小胡子，到底我的一箱子小书呢？你总没说到我的一箱子小书！”
阿萱扭住了费小胡子的臂膊，插进来说。
费小胡子的眼睛一翻，怔怔地看着阿萱，不明白什么“小书”。吴少奶奶却笑了，四小
姐也乘这空儿问道：
“当真是全镇都抢光了么？我不相信，那么大一个镇！就烧了宏昌当么？我们家里呢？”
“四妹，家里没烧。——费先生路上也辛苦了，让他息一息，等荪甫回来再谈罢。嗳，
兵变！”
吴少奶奶一面说，一面她的眼神忽然散乱，似乎有什么难以解决的问题忽然抓住了她的
心了。她凝眸惘然呆立半晌，这才勉强收束心神，逼出一个苦笑，对费小胡子作了一个“请
坐”的手势，就悄悄地走开了。
这里阿萱还是缠住了费小胡子追问那一箱子小书。四小姐的注意却转到麇集在窗前的一
群少年：范博文，吴芝生，杜学诗，还有一位不认识的洋服青年。他们都在那里听一个人讲
述乱民和变兵如何攻打宏昌当。四小姐听来这人的声音很耳熟，但因为只看见他的背面，竟
想不起是什么人了。俄而他转过一个侧形来，野马似的一张长脸，却又是缩鼻子，招风大耳
朵，头发像鬃刷。四小姐立刻认出是曾家驹。她几乎喊出一声“啊哟！”她是最讨厌这曾家
驹的，现在虽然因为他也是新从双桥镇逃来，仿佛有点乱离中相逢的好感，但仍是不大愿意
见他，更不愿意和他攀谈了。踌躇了一会儿以后，四小姐就走进大餐间，拣一张靠近门口的
椅子坐了，背向着曾家驹他们，却尖起了耳朵听他们谈话。
“那么，你是从变兵手里夺了手枪；又打死了几个乡下人，这才逃出来的？嘿！你倒真
是了不得！”
是范博文的冷冷的带着讥讽的声音。
“不错。我的手脚倒还来得。”
“可是尊大人呢？照你刚才所说那种力敌万夫的气概，应该可以保护尊大人出险！怎么
