——贺金涛同学17岁生日
名字也许太普通，
人格永远不会平凡；
生活也许较清贫，
事业永远不会黯淡；
歌声也许会暂停，
旋律永远不会中断；
理想也许还遥远，
追求永远不会遗憾！
你的朋友 李镇西
1994年9月1日
我明白李老师诗中的含义，他是告诉我，人生的意义更多的在于为理想的追求，而不仅仅在于追求的结果。放心吧，李老师！我会用行动回答您对对我的期待的。
（评注：这首诗是写给黄金涛的，也是写给我自己的，后来我又把它作为毕业赠言送给了全班学生。我想以此告诫我和我所有的学生，理想的追求比追求的理想更重要！在这个日益物质化、实用化的时代，人们急功近利地追求“结果”，却放弃了“过程”中更有意义的价值或者说更有价值的意义！当然，把这首诗写给黄金涛，也算是我对他纯正人格的评价；同时也表达了我对他的一种含蓄的提醒：即使是对高考这样的重大关口，也不妨以平常之心待之，它不过是正个人生长河中一段湍流而已，而决不是最后的港湾。无论成功或失败，都只是“过程”中的一个环节。
一年以后，黄金涛以优异成绩考上成都电子科技大学。临行前，他和学生们来看我，并送给一张签有学生姓名的尊师卡，我打开一看，首先映入眼帘的是黄金涛代表全班学生写的一句话：“镇西兄——血脉虽不相连，心灵永远相通！”）
⊙王铜：男子汉的追求！
高一新生开学第一天，我正在办公室清理新生刚刚交上来的报名单，黄金涛同学就急匆匆地闯进来：“李老师，不好了！王铜被政教处抓去了！”我一惊，赶忙向政教处奔去。
远远地就听到政教处办公室传来主任气愤已极的尖利叱责：“处分！一定要给处分！学校哪能容忍这样的学生！简直连起码的规矩都不懂了！你难道真的不晓得后果吗？真的要把人杀死了，你才晓得好歹吗？……”
我推开门，政教主任的脸涨得通红，而站立一旁的王铜居然满脸不屑，歪着头斜视主任一眼，那挑衅的眼神仿佛在说：你有什么了不起！你能把我怎样！
这是一个个子高大而且浑身都洋溢着过剩精力和倔强傲气的顽童形象。原来，刚才政教主任巡视各班情况时，刚走到高一（1）班门口，就感到眼前寒光一闪，随即“铛”的一声，一把匕首从身边飞过，颤巍巍地扎到教室门上方的横梁上！
于是，政教主任就把王铜“请”到了办公室……
虽然是新生开学第一天，但我对王铜却已相当熟悉。他初中便在本校就读，早已小有名气：一是因为他智商较高，成绩拔尖；二是因为他相当顽皮，常常违反纪律，有时还桀傲不驯，令人十分头疼。
显然，这是一个十分有个性的学生。而初次见面，他就以这种方式给了我一个十分有个性的“见面礼”。
教学区里甩飞刀，这行为当然十分恶劣，也十分危险，因此我完全理解政教主任要给处分的决定；但是，从长远的教育看，处分不但太简单化，而且会给王铜今后的成长道路设下障碍，也会给我的教育蒙上阴影。当然不是因为王铜成绩拔尖，我们就迁就他；但是，对于有个性的学生，我们只能采用符合他个性的方式来教育、引导。
基于这个思考，我建议政教处暂缓处分，“冷处理”一段时间再说。一番十分勉强的谈心，他十分勉强地承认了自己的不对，然后又十分勉强地到政教处认了错，此事就暂且了结了。
我当然知道这一连串的“十分勉强”并没有使教育深入其内心，但他毕竟低下了倔强的头认错了，这对他来说是相当不容易的。更何况，我对他的教育才刚刚开始呢！
开学不久，我就明显感到，他并不因我为他解脱了处分而对我有丝毫的好感，相反，他几乎处处与我作对，仿佛我早就和他结下了不解之仇。
在第一次班会课上，我和学生们一起制定《班规》。我建议，为了保证大家的身体健康，以后每天放学后，我班集体长跑800米。学生们都表示赞成。可这时，王铜居然叫了起来：“不跑！就不跑！反正我不跑！”
同学们都惊愕地把眼光投向他，我则尽量耐着性子问道：“王铜同学有什么不同意见吗？”
“我不想跑！”仍然是硬梆梆的吼叫。
我有点火了，但仍然没有发怒：“那，总要说个理由嘛！”
“没有理由，就是不想跑！”
我终于勃然大怒：“是这个集体的人，就的服从集体的决定！”
他瞪了我一眼，还想说什么，但终于没有说，只是在鼻子里重重地“哼”了一声……
第二天下午，班里正式开始集体长跑，一清人数，只差王铜！这是公然向集体挑衅！我当然把王铜找来狠狠批评了一顿，但他强词夺理：“长跑不就是为了健康吗？我身体本来就健康，没必要长跑！”我只好说：“那好，明天请你家长来一趟，如果你家长说王铜可以不遵守集体的意志，我以后一切都随你的便！”他一听“请家长”，立刻软下来了：“那就算了嘛！跑就跑嘛！”他大概觉得顶撞我确实让我生气了，便又笑嘻嘻地对我说：“我，对您说话不够礼貌，望您包包涵。大人不记小人过嘛！嘻嘻！”
我当然知道，“请家长”是教育者最无奈也最无能的表现。但对王铜我竟确实有些束手无策了！
不久，在一次语文课上，他又一次和我发生了冲突。讲完《雨中登泰山》，我便布置学生利用星期天的时间，和爸爸妈妈一起到公园游玩，然后完成一篇写景作文。为了让家长配合，我便口授了一封给家长们的信，我一边说，学生们一边记录。然而，就在学生们紧张记录的时候，王铜居然翘者二郎腿（这是他上课的一贯造型）在座位上摆弄他的什么小玩具！我不得不停下来，批评他：“王铜，请拿起笔，认真记录！”“我记下来了！”他坦然回答道。我一惊：他明明根本没动笔嘛！便问：“你记在什么地方的，给我看看好吗？”他用手指指脑袋：“我记性好，记在这里边了！”学生们一阵哄堂大笑……
我对他自然又是一阵声色俱厉的“臭骂”。
恰好那堂课结束后，就是为校庆照全班集体像。我将大家编好队，然后反复告诫学生：“注意，按快门的时候，大家一定要同时笑——也不能笑得太过分了，总之要自然。”
这时，站在最后一排的王铜突然向我走来。刚才上课他太让我生气了，我现在看见他就烦，便没好气的问他：“你又要干什么了？”
他竟然很认真地对我说：“李老师，你大家说，叫大家在按快门的时候，一起说‘茄——子’，这样照出来的效果一定会很好。”他说这话的时候，一脸的真诚，不，甚至是无邪的天真！
我一下竟有些感动：他毕竟还是个不失纯朴的孩子啊！
后来在我们那张齐声“茄——子”的合影上，所有人果然笑得很整齐，也很“自然”。
其实，现在回忆起来，即使是在王铜最“混蛋”的时候，他让我感动的时候也不止一回。
有一次，我谈到社会风气不好时，教育学生们应该具有一种正气，并说现在患“软骨病”的男人太多，因而真正的男子汉太少了。当时学生们都听得很认真，连王铜也很专注地凝视着我。
第二天早晨，王铜一跨进教室，便递给我一张报纸：“李老师，您给同学们读读这篇文章吧！”我一看标题：《正义呼唤男子汉！》我心里一热：看来昨天我的一番真正打动了王铜的心灵！
于是，我在班上读了这篇充满正气的文章，并特意说明这是王铜推荐的。
从这件事上，我窥见了王铜心灵深处正直的萌芽：他愿意成长为一名真正的男子汉。不过，从他的表现来看，他对男子汉的理解可能太肤浅也太片面了：以为粗鲁、不受约束、敢于顶撞就是“男子汉”？
当然，遗憾的是，王铜这样的思想火花，太少了。
更多的时候，是王铜和我也和班集体的碰撞：几乎天天迟到；除数理化课程之外，其它课差不多都睡觉（尤其是政治课，有一次酣声大作以至压倒了老师讲课的声音！）；也有上课不睡觉的时候，那多半是在和其它学生谈笑甚至打闹；仅就语文作业不交，就被我多次批评……
他特别爱发出一些“奇谈怪论”，而且常常和我顶撞，因此，班上同学都称他为“持不同政见者”。
说实话，有时他与我强词夺理时，我真很不得扇他一耳光！
但是，静下心来一想，他又和一般的“捣蛋大王”不同。首先，他对数理化，特别是对物理学习有着浓厚的兴趣，也就是说，他有有着较强的求知欲的（虽然他相当偏科）；其次，虽然常常与集体作对，其实他也有一定的集体荣誉感，比如在运动会上他主动报名参赛，而且取得了较好成绩；第三，他心胸很宽阔，不管我怎样批评他，他从不往心上记；第四，他讲义气，而且这种义气有时甚至表现为正气，比如有一次他看见一个初一同学被初三学生欺负，他走过去就给那个初三学生一耳光。
显然，他是具备成为品学兼优学生的良好潜质的。问题在于，他不愿受任何纪律约束（所以常常无视班规校纪），一切都凭自己的兴趣（所以只愿意在自己感兴趣的学科上下功夫）。
他的独特性正在这里：既不是痞子似的“差生”（因为他学习成绩不错，而且毕竟还有一定正义感），也不是一般意义上的“优生”（因为他行为习惯实在太令人头疼）。如果引导得好，他将出类拔萃；如果顺其自然，他将很难成才，甚至对社会起副作用。既要适应其个性，又要让他懂得遵循必要的规章制度；既要鼓励他在某些学科上拔尖，又要引导他全面发展——这对我来说，真不是一件容易的事，但个性教育的意义以及乐趣也正在于此！
高一结束时，我给他的评语是这样写的：
毋庸讳言，在高一年级你犯的错误不少，常挨批评，但你身上的优点仍然是引人入目的：关心热爱集体，并以自己的体育特长为班争光，有一定的正义感（前次为我推荐一篇呼唤男子汉的文章就是证明）；虽有时与我顶撞，但过后能认识错误，并不记恨老师，还反过来安慰余怒未熄的我“大人不记小人过。”……你最大的弱点是至今很不成熟：把纪律当成是对自己的约束而未把它当成是自己的规范，学习凭兴趣而不是凭志向。不能说你不是聪明的，但我担心，你老不成熟，很可能“聪明一时，糊涂一世”。我多么希望你能以自己的行动来证明李老师的担心纯属杞人忧天啊！
其实，反思我的教育，也不是没有教训和失误的。其中，最大的教训就是，整整一年，我和王铜还没有建立起像我和黄金涛那种彼此信任的感情；其次，我对他批评责备过多，这也使他和我存有抵触情绪；另外，对他的学科成绩我仍然是一刀切的要求全优，这显然不太符合他的实际。
进入高二后，我决定改进方法，真正在王铜身上体现出个教育的个性。开学后，我从分析他的学习成绩入手，找他谈了一次心。按他的智力和学习基础，本来应该在班上获得第一名的，但获得上期第一名却是班上一个叫陈峥的女同学。“你的主要问题一是学习不够刻苦，二是偏科。”我对他说。
一贯自负的他，居然败在他多少有些瞧不起的女同学手下，他也感到不好意思。在这次谈心过程中，他表达了一种强烈的愿望：一定要在学习成绩上来个飞跃！
“那么，你首先要端正自己的学习态度，首先是遵守课堂纪律。你看人家陈峥是怎样学习的？”我又有意拿陈峥来刺激他。
“还有，不能偏科。”我又说。
听了这话，他表示为难：“我对语文等学科不感兴趣，因此以前没学好。现在要让我一时突上去，恐怕有困难。再说，我对物理实在太感兴趣了，忍不住就要把精力往物理上倾斜。”“这样吧！”我说，“数理化和外语，你必须达到门门优秀，考试成绩必须达到85分以上，物理应该达到90分以上。语文我只要求你不低于75分；政治、地理等其它学科，你不应该低于70分。这样，既有重点，又比较全面。怎么样？”
“太好了！”他高兴的说。
“但是，还有一条，凡有数理化竞赛你都必须给我拿奖！”
“没问题！”他信心十足。
我又说：“我知道你爱好田径，爱打篮球，这很好。我支持你，如果愿意的话，我给体育老师说说，让你参加训练。但是，不能因此而影响学习！”
他喜出望外：“谢谢李老师！”
在一次作文中，他写到了这次谈话，说是他的一个“新起点”，并“非常感谢李老师朋友般的理解”。
星期六到了，我约上王铜、黄金涛等同学到我家作客——说是“家”，其实就我一个人，因为我爱人孩子还没有到成都。
在我空旷的单身宿舍里，我和一群学生们一起包饺子吃，大家海阔天空的神聊一通。此时，王铜一点没有了桀傲不驯的气息，而完全像一个天真可爱又有点调皮的小男孩——他玩扑克牌时输了，便老老实实地按规矩钻了两回桌子！在大家善意的笑声中，他也露出了憨厚的笑容。
我明显地感觉到，王铜正在感情和我靠拢。
学校分了一套新房子给我。王铜听说后，主动要求帮我搬家。我当然同意了。于是在一个星期天，他一大早就来到我的宿舍。
在卸木床的时候，需要一把锤子，可我却没有。王铜说：“我到学校木工房去借！”便飞快地跑了。
等了好久不见他回来。我便前往学校木工房看个究竟，结果远远就看见王铜正低着头站在木工房前，总务主任正在严厉批评他。
原来，王铜来到木工房一看，门是锁着的。于是，他竟用砖头砸开窗子翻了进去。待他提着锤子又从砸坏的窗子往外跳时，恰好被路过此地的总务主任“现场抓获”！
主任听说是我的学生，便说：“好，让李老师好好教育教育！”便走了。走了几步，又回头补了一句：“砸坏的窗子，得赔偿！”
这是一个典型的“王铜式的错误”或者说“王铜式的好事” ——为了做好事，竟去干坏事；通过干坏事，来达到做好事。面对王铜闯下的这个祸，我真是哭笑不得！
我当然还是批评了他，他这次终于没有和我顶撞，反而说：“我来负责赔偿吧！”“这怎么可能呢？你是为我而犯错误的啊！”最终还是我付了有关的赔偿金。这件事使我真的很感动，因为我意识到，我已在感情上“征服”了王铜。但很快我就觉察到，王铜的感情却决不仅仅属于我：他居然“早恋”了！
我是从一次周末晚会时，同学们对王铜起哄声中发现这一动向的。
那次周末联欢会，我即兴出了个游戏节目：要求同学们都把外套脱下来堆在教室中央，然后把灯关了，让大家去乱抢外套来穿上。等灯重新打开时，学生们互相看着彼此“乱穿衣”的狼狈相，都忍不住把眼泪笑出来了！
在一片欢笑声中，大家对王铜的评价弦外有音：
“耶——王铜如愿以偿！”
“哈哈！王铜肯定是有意选这件漂亮外套穿上的！”
“嘿嘿！王铜，舒服！舒服！”
……
王铜穿的是一件大红的紧身高腰外套，领子上还锈着朵朵色彩绚丽的碎花，这漂亮的外套套在高大魁梧的王铜身上，当然十分滑稽！但是，同学们的起哄似乎更在于这件外套的真正主人。
这是时燕玲的外套。
当时，王铜的尴尬和时燕玲的脸上的红晕，便暴露了他俩的所有秘密。难怪有老师给我说，常常发现王铜放学后经常和时燕玲一起在学校外面散步；难怪时燕玲的家长曾给我反映，常常有一个男同学给时燕玲打电话；难怪有一次自习课，王铜竟私自换方位去挨着时燕玲坐；难怪有一次组织看电影，王铜和时燕玲都“请假”……
不能说时燕玲是个坏学生，但她至少也是个糊涂的学生：她的智力显然比不上王铜，因此王铜即使是边玩边学，成绩也不会差到哪里去；可她则不同了，学习老上不去，不能说与王铜的过分交往没有必然联系。
但是，我把王铜找来谈心时，他却根本不承认与时燕玲有那种“特殊关系”；我找时燕玲谈心，她自然也是矢口否认。
一次，我从教学楼前的大厅穿过，一转弯，就看到王铜和时燕玲在不远处的一角神秘地说着什么。王铜突然发现了我，条件反射似的便从时燕玲身边跳开，装作也刚好从这而走过的样子。等他走近我了，我只说了一句：“男子汉敢作敢当。做了的事又不敢承认，算什么男子汉？”没想到这句话居然击中了他的要害，他不但没顶撞我，而且还羞愧地低下了头。
我决定在向全班学生开设题为《健康地跨进青春的门槛》的讲座，一方面正面引导学生们正确对待自己生理心理的微妙变化，另一方面先侧面给王铜和时燕玲敲敲警钟。
讲座是成功的。我把有关心理学的知识自然地融入学生的实际，并结合我中学时代的一些经历，亲切而又严肃地向学生们讲述着关于“早恋”和“爱情”的青春话题。在讲座后写的周记中，不少学生都向我诉说他们的烦恼，并感谢我给了他们及时的帮助。
燕玲的周记回避了这个敏感的话题。王铜的周记却第一次向我袒露了他的心迹。他说他很矛盾，一方面觉得“早恋”并不影响自己的学习，而且还可从中获得感情的慰藉；另一方面，还是觉得李老师说的有道理，年纪轻轻的就把精力花在这方面实在不值得。最后，他说“我希望和李老师作一次朋友般的谈心”。
有了讲座和周记的铺垫，我和王铜的谈话就开诚布公得多了。
我问他是不是现在就决心一辈子和时燕玲生活在一起，他奇怪地看了我一眼说，这怎么可能定得下来呢？将来的一切都还是未知数啊！我说，既然如此，你这样下去要达到什么目的呢？你的学习基础好倒问题不大，可时燕玲却被这“感情”害苦了——学习成绩一落千丈！他不说话了。
于是，我把话题引向他最感兴趣的“男子汉”：“我知道你是希望自己成为一个真正的男子汉的，但小小年纪就这么卿卿我我的，算什么男子汉？常言道‘男子汉志在千里’，可你连中学时代这一步都还没跨出去，就陷入了感情的泥潭，还谈什么‘志在千里’啊！王勃诗云：‘无为在歧路，儿女共沾巾。’我想，这‘歧路’也是指人生之路。把宝贵的时间精力花费在很难有什么结果的感情交往上，你这样做，对自己的前途对别人的前途也太不负责了吧！”
那天的谈话很长很长，涉及面也很宽很宽，我谈得很动情，王铜听得也很感动。他后来也承认：“我不过是和她闹着玩的。其实，我还真没有那种感情。”
“那你不是就太荒唐了吗？”我批评他。
谈话结束的时候，他提出一个问题：“要我一下子就冷淡她，我恐怕做不到。”我说：“没叫你冷淡她。都还是同学嘛，为什么要互相冷淡呢？但是，你不应该再和他搞什么偷偷摸摸的所谓‘约会’了。”
“可是，如果她要来找我怎么办呢？”他问。
“笑话！你顶撞老师的勇气都有，居然连回绝她的约会都不敢吗？你可是堂堂男子汉啊，我的王铜！”我又用“男子汉”来激他。
我当然不指望通过这么几次谈话，就把王铜心中的感情杂念彻底清除。我还辅之以其它的教育方式——比如，在找王铜谈心时，我还多次找时燕玲谈心，只不过我对时燕玲的谈心要委婉得多，谈的次数也要多得多；又如，在我的暗中“煽动”下，王铜被选为班委学习委员，大量的工作占据了他大量的课余时间；再比如，我给他推荐了不少名人传记的书，扩大他的胸襟与视野……
总之，大概一个月以后，他完全和时燕玲断绝了“非正常往来”。直到最近，他来看我，谈到高中时的这段经历的时还说：“那是我的思想十分混乱的时期，头脑特别不清醒，‘敌我不分’，极为幼稚可笑！多亏李老师及时帮助啊！”
现在想来，我之所以能够同他进行坦率甚至有些尖锐的谈心，前提是他已经和我有了比较深厚的感情基础，不然，高一时我和他要进行这样的谈话，是不可设想的！这再一次证明：师生间的感情，是教育成功的第一块基石。
由于我在全班学生中拥有较高的威望，所以高一时王铜的违纪以及经常与我的顶撞，便使他在同学们的心目中形象受损。因此，在我看来，要使王铜“重塑形象”，除了提醒他努力战胜自身弱点外，我还应该细心发现他的可贵之处并在班上及时公开表扬他。
有一次，我批改作文，发现王铜特意把这次的作文折了个记号，大概是提醒我重点看一看吧。我仔细一看，竟很感动。在这篇作文中，王铜写了不久发生在历史课上的一件事：当老师在上面将中国近代史最耻辱的一页——鸦片战争时，同学们都义愤填膺，可有一位女同学却在下面悄悄地玩电子游戏机！王铜详细地描写了他所亲眼所见的这件事后，愤然写道：“作为一个中国人，面对我们祖国过去的耻辱历史，居然在一旁悠哉游哉地玩电子游戏机，这真是一种悲哀！如果我们今天的中国人都像这个女同学一样麻木，那么，在祖国的土地上重演鸦片战争的悲剧，是完全可能的！我希望每一位当代中学生，不要把爱国仅仅停留在口头上，而要落实在行动上，落实在我们每一天的学习上！”在作文的后面，王铜还专门注明：“请李老师一定在班上念念这篇文章！”
我在班上郑重读了王铜的这篇作文，学生们在对个别同学的行为感到气愤的同时，更为王铜真诚的爱国心而感动。
在这篇作文的后面，我批道：“我高兴地看到，一个真正的男子汉正走向成熟！”
春游银厂沟的路上，王铜的男子汉血性，再一次赢得了同学们的尊敬。
那天晚上，我班夜宿都江堰市某宾馆。正当我在五楼和几个学生玩扑克的时候，突听五楼上有人争吵，好像是王铜的声音：“老子和你们拼了！”
我连忙跳下床往四楼跑去，迎面正看见王铜往三楼冲，我一下子跑过去抱住他：“冷静些！王铜，什么事？”
旁边的张辛同学被打了一耳光，脸上指印赫然，他对我说：“刚才有几个喝醉了酒的地痞进来肇事，借口说我们往外面扔杂物，打着他们了，进来就给我一耳光！当时王铜在隔壁房间，听到动静后就过来和他们讲理，那伙人就打王铜，王铜便和他们搏斗起来……”
我问：“那伙人呢？”
“刚刚走，可王铜还想追上去教训他们……”
我看王铜，果然脸上有被打过的伤痕。
王铜眼睛瞪得大大的，一边怒吼：“放开我，放开我！”一边挣扎：“老子今天和他们拼了！”我死死抱住他的腰，喝道：“王铜！你就听我一句话！你想拼命？拼得过这些流氓吗？”
确实，比起王铜，我当时要“软弱”得多，因为我唯一的念头是：制止事态的继续扩大，保护我的学生不再受伤害。
我对他说：“我非常赞赏你的勇敢。但是，这不是拼命的地方啊，而且，即使拼了命也不解决问题啊！”见王铜的情绪渐渐平息下来了，我才连忙去宾馆保安部反映情况……
春游回来后，不少同学在作文中赞扬王铜的“见义勇为”，我把这些作文一一给他看，他居然还在叹惜：“唉！要不是李老师您把我抱住，我非追上去捶那几个狗日的不可！”
王铜的学习成绩也比过去大有进步，在一次半期考试中，他终于超过了陈峥。而且，他分别参加几次省市级的物理、数学和化学竞赛，均取得很好的名次。
令我感到高兴的是，他开始对语文学习感兴趣了。一次，他特意找到我，说他的作文不行，问我怎么办。我想了想说：“我有个主意，但不敢对你说，怕你不愿照着做。”“说，快说！”他急了，“我一定照办。”
我叫他每天写一则300字左右的人物肖像，就写班上的同学。写好后，不注明写的是谁，然后交上来，让我批改；我批改的时候，便根据他的描写猜他写的是谁，再把我猜的答案写在他的作文本上。
“好！我一定认真写。”
于是，他每天都给交上一篇“人物肖像描写”。我呢，果真按事先说好的办法，认真地给他批改，并且认真地判断所写的人物是谁。他根据我判断的正误，也就知道了自己的观察是否准确、描写是否传神……
每个同学的肖像都写完了以后，他的人物描写能力大大提高。
在高二下学期，他在纪律、学习和行为习惯方面的进步更加稳定了。也可以说，作为男子汉，他更加成熟了！
高二学年结束前，班委换届选举。这次，王铜勇敢地走向讲台：“我愿意在高三这个学习最紧张的学年担任班长，为同学们服务。恳请每一位同学都投我一票！”
结果，王铜如愿当上班长。
后来，我在他的一篇题为《家庭“维核”行动》的作文中，才知道他为了当这个班长，还巧妙地平息了一场“家庭风波”呢！王铜在作文中写道：
这一天，我放学回家比平时晚了一些。推门一看，爸爸、妈妈正在为什么事生气，脸色很难看，家里出现了少有的沉闷气氛。
他们究竟为什么气呢？我不好问，便独自一人进了我的房间。
这时，传来了爸爸妈妈的争吵。“孩子到高三了还当班干部，肯定要影响学习，”这是妈妈的声音，“不会的，”爸爸说道，“这正是他一次难得的锻炼的机会。”……
我一下子明白了，原来，他们在为我当班长这件事争论。我心里踏实了许多，我想：现在，爸爸是赞同我的，只要把妈妈说服，矛盾就迎刃而解了。
于是，我有了一个“解决矛盾，恢复和平”的方案。我先借楼上赵叔叔的名义，对爸爸说：“爸，赵叔叔找你有事儿！”边说边向他挤了挤眼，真是知子莫若父，爸爸心领神会地向楼上走去。随后，我又跟着妈妈来到厨房，给她打下手。当妈妈炒好第一道莱时，我猛吸一口气，赞叹道：“真香啊！”妈妈笑了笑，我抓住这一有利时机，问道：“妈妈，你上中学时是学习委员吧？”“不对，是宣传委员。”妈妈纠正道，“而且从高一到高三都是。”看来，我已成功地唤起了妈妈对中学时代的回忆。接着，妈妈又非常自豪地说：“而且，我那时每次考试都是班上的前三名！”我又问妈妈：“你看我现在的成绩比你那时如何？”“嗯，差不多快赶上我那时的水平了。”妈妈毫不谦虚。“那为什么你高三当班干部不影响学习，而我就要呢？”我单刀直人，挑明了关键，妈妈一时愣住了，无言以对，她没想到我巧妙地让她来了个自相矛盾。最后，她说：“好吧，不过你一定不要松懈。”我高兴地点了点头。
……
进入高三，王铜对我提的第一个要求是：“把我安排给陈峥坐在一起吧！我想好好跟她学习学习。”我虽没有同意他的要求，但我表扬了他的上进心。要知道，过去一贯谁都瞧不起的他，现在竟然主动愿意拜一个女同学为师，真还是一个了不起的进步呢！
一开学，王铜就进入了班长角色。他的倔强和桀傲，过去常常成为他违纪的性格原因；而现在却成了他作为一个班长的独有风格或者说特殊气质———谁要是违反了纪律，王铜那魁梧的身躯和咄咄逼人的气势便让违纪者心虚了三分！
请看一位学生对晚自习的描写：
……
和往常一样，刚到6：30，教室里便坐满了同学。已形成习惯了，当老师辅导结束离开教室后，同学们便自觉得自己学习起来。虽然没有老师在场，但正个教室都安安静静的，毕竟高三了嘛！
可是，过了不久，后边角落出现了极小生的议论声，大概是在讨论什么难题吧！声音渐渐大起来，而且又有同学加入了讨论。其它受到干扰的同学都忍不住转过头去用不满的眼光看着他们。
这时，王铜的洪亮的声音响起了：“请自觉点！”他的声音不大，但带着一种特有的威慑力量。就这么简单的几个字，就让刚才越来越热烈的讨论和议论小声了许多。然而，仍然还有两个同学在悄悄讨论，而且居然还发出了笑声！突然，“砰”的一声巨响，王铜一拍桌子站了起来，愤怒的眼睛直视那两个同学：“你们想干什么！”
面对王铜的“铁腕”，那两个同学再也不敢发出一点声音。
教室里又恢复了宁静。……
也正是靠着这种“铁腕”，在我一次外出开高三复习研讨会的一周里，王铜在班上全权担负起班主任的工作，而且把班上各方面管理得井然有序。我会到学校的第一天，王铜便特意到办公室来找到我，调皮地硬拉着我的手往教室走去———在教室黑板旁的墙壁上，赫然挂着三面流动红旗：《纪律流动红旗》《卫生流动红旗》《课间操流动红旗》！
王铜当然不仅仅有“铁腕”，更多的时候是一颗热爱集体关心同学的善良之心。他经常在班上组织开展学习经验交流活动，把自己的学习方法和一些有用的学习资料介绍给同学们；他还常常耐心地辅导帮助一些学习成绩暂时不理想的同学；一位同学病了，他主动帮他抄课堂笔记；在一次春游中，一位同学身体不适，王铜一弯腰便背起了那位以肥胖著称的同学……
枯水季节，电力供应不足，常常在上课的过程当中，突然停电，教室一片黑暗。这时，往往是王铜和李海华（这也是一个非常关心集体的好同学）最先跑出教室，到办公室点燃汽灯，把光明重新带到教室。而那汽灯又不争气，特别容易坏，有时点燃竟需要一节课的时间。于是，王铜经常是早早来到学校，同学们点着蜡烛上第一节课时，他还在办公室修理汽灯。久而久之，他竟成了一名熟练的汽灯修理工！
当然也有挨我批评的时候。有一次晚自习，我到班上去点名，结果就差王铜一人。足足15分钟以后，他才走进教室。我一下火了，当着全班就狠狠地呵斥他：
“怎么来迟到了？你这个班长就是这样起带头作用啊！太不叫话！”我看他低着头，没有半句辩解，态度还算老实，便让他回到座位。可是，刚过了班个小时，教室里的灯便熄灭了———又停电了！
这时，照例又是王铜走了出去。他显然是去点汽灯了，但我知道汽灯早就坏了，修好、点燃至少得半个小时，于是我便对学生们说：“可以出去休息一下，但不要走远了。大概半个小时就回教室！”但黑暗中的学生们都不大愿意出去，他们抱怨着：“还有那么多的作业！”“烦死了，这个鬼电！”……
然而，仅仅是1分钟的时间，王铜便提着明晃晃的汽灯走进了教室，同学们忍不住欢呼起来，向王铜投去感激的目光。我却很纳闷，问王铜：“汽灯什么时候修好的？”王铜回答：“就是刚才上课前。我估计今天晚上可能要停电，就……”
我一下明白了：刚才王铜迟到，就因为修汽灯啊！一种内疚和感动同时涌上心头，我的眼前叠现出刚才王铜挨批评时低着头的形象，和两年多前他在政教处时那蛮横的神态……
高三毕业前夕，学校给了我班一个市级三好学生名额和一个区级三好学生名额。按招生规定，市级三好学生将享受高考加分的待遇，而区级三好学生则没有这个“优惠”。
投票选举结果，王铜得票最多，李海华名列第二。
然而，放学后，王铜便找到我，提出把市级三好学生的名额让给李海华。他真诚地说：“李海华一贯表现比我好，同学们写作文都叫他‘人民的勤务员’,而我不过是高三当班长才做了一些我本来就应该做的事。另外，我的学习成绩比他好，不需要任何加分，我想我凭实力是有把握考上重点大学的；让李海华去享受加分待遇吧，这样他上重点大学更保险一些！”
此刻，很难用什么语言表达我对王铜的敬意！
也许在其它人眼里，后来王铜收到的“中国科技大学”录取通知书，是他高中生活的完美句号；而在我心中，王铜主动把市级三好学生的荣誉让给其它同学，这才是他高中生活也是我对他三年教育的辉煌叹号！
教师还应尽量使自己具备“学生的心灵”━━用“学生的大脑”去思考，用“学生的眼光”去看待，用“学生的情感”去体验，用“学生的兴趣”去爱好。崐……
手记四：教育是心灵的艺术
———青春期教育的尝试
心灵在呼唤
“老师讲的不是我们想的，我们想的，恰恰没人回答！”北京一位中学生这发自肺腑的声音，代表了所在中学生对目前学校德育的批评。
老师因自己传授的思想遭到学生反感而十分伤心，学生因自己关心的问题得不到老师的解答而万分苦闷。教育者和被教育者双方都感到离不开对方，然而现在都失去了对方！
这正是德育的危机之一，也是德育的转达机所在──作为处于主导地位的教育者来说，回答学生所关心的问题，找回失去的对方，正是改革德育的一个突破口！
究竟有哪些学生最急于解答的“往往没人回答？”为此，我曾于1987年9月在自己所教的高一新生中进行了一次调查。调查题：除了学习以外，目前你还有哪些最关心的问题得不到解答？
结果，47名学生共提了106个问题，内容涉及人际关系，心理保健、性知识教育、宗教信仰、职业选择、国际政治、与父母关系、自我评价、社会性风气、男女感情、人格塑造、哲学流派、环境保护、生与死等等方面，而这些几乎全是我们当时学校德育内容的空白！
现摘录其中一些片断如下──
☆ 好不容易考上重点高中，我却有了一种失落感受，茫然不知所措，甚至莫明其妙地自卑，这到底为什么？
☆ 我最想知道怎样向父母的关系，有时明明是他们的错，我稍微申辩一下，他们便说：“翅膀长硬了，连父母都要顶撞！”另外，他们对于我的日记、信件很敏感，也很“不自觉”，老是喜欢趁我不在的时候偷看，我很反感，于是，干脆断绝一切通信联系，也不再写日记。我真想与父母搞好关系，可是不知该如何着手。
☆ 老师总是说社会上主流是好的，可现实生活中，我老是感到不好的是多数，这是怎么回事？
☆ 我很想知道自己在别人心目中是什么样子。
☆ 近来不断听说有学生自杀，其中好些都是高材生，他们比别人成熟得早，更早接触和认识社会。我想知道，他们成熟得早是否是好事？他们成熟了，有思想，认识了社会，却跑去自杀。而那些成绩不太好、思想不“复杂”的人，却无忧无虑，生活得平稳。究竟谁好？
☆ 社会上“开后门”、拉关系成风，老师说这是不对的。我的爸爸妈妈也常常“开后门”，但他们的确是善良的人，迫不得已才这样做。我不知道该怎样评价这种现象。以后我参加了工作又该怎样对待“开后门”呢？
☆ 现在很多同学比较讲究穿着，还爱谈论某人长得怎么样，大家对这些问题好像特别感兴趣。这是为什么？
☆ 我很想与男同学建立一种非常真诚，但又绝不是爱情的友谊，但又不知道怎样注意分寸，怎样去交往。
☆ 我想了解人体上的一些秘密，但《生理卫生》上介绍的很肤浅，又找不到这类书。
☆ 我很想了解有关宗教的问题，为什么法律规定宗教信仰自由，可老师又不允许我们去教堂，而且书店里从不卖类似《圣经》一类的书？这是否是真正的宗教自由？
☆ 人为什么要活着？古猿为什么要变成人？人死后是否就要到阴间？人要不死该多好。
☆ 我常常感到孤独，真想偷偷大哭一场。不知为什么？
☆ 我感到生活中处处是矛盾，为什么现在我国社会生产发展了，而人与人之间的关系却淡薄了，各种歪风邪气更猖狂了？这到底是社会的进步，还是倒退？
…… ……
一颗颗稚嫩而纯洁的心，竟然沉受了这么多这么沉重的问题，该是多么的忧烦！如果这些忧烦憋在心里得不到排遗，那就更加苦恼了；若这些苦恼不但得不到老师的理解而且还受到责怪，那简直就是痛苦不堪了！
一位外地中学生在给我的信中写道：“那么多的政治课、班会课、团组织生活，可从来不愿谈我们关心的问题，我们这些问题一般也不愿问老师。有一次，我憋得受不了，缍鼓起勇气找班主任，他听了我的叙述，便给我讲了一大通‘要有远大理想’、‘要有革命乐观主义精神’、‘你的苦闷难道还有张海迪遇到的困难大吗？’‘看问题要全面嘛’之类的套话，真是烦死人！更气人的是，几天后的一次班会课上，班主任不点名地批评了‘一些同学缺乏远大理想、心理灰暗、思想不够健康’……这不是把我往绝路上逼吗？！……”
面对这位并未走上绝路的中学生，我感到悲哀：莫非我们的教育真的会走上绝路？
面对千千万万中学生，我更感到惭愧得无地自容……
“难道我真的得了什么病吗？”
──一位少女的谈话录音
我们寝室里常常谈起生与死。谈到悲伤外，便觉得人活着没多大意思。我现在就根本没有什么精神寄托，就爱幻想，有时总以为神是存在的。因为我们从小便受的无神论教育，所以我总是不断提醒自己：神是没有的，神是没有的！但我又一想，假如我们从小就受的是有神论教育，那么我们便会认为神的存在了。我知道谁也无法证明神的存在，但又有谁能证明神的不存在呢？我还觉得外星人不但有，而且他们早已控制着人类，地球上每一个人都被外星人通过类似电视屏幕的东西时刻监视着，总有一天我们地球人会被外星人消灭。我也不知道我为什么会有这么多的古怪想法，唯独对学习我不愿细想，有时我甚至怀疑，我们学的知识说不定是前人用来骗我们的玩意儿，我们现在一个劲儿地深究呀，考呀，说不定全是假的，毫无用处！
我也不知道我是什么时候开始这么爱想的。从小学到初中毕业，我一直是三好生、班长或团支部书记，学习成绩从未下过班上第二名，在家又是独女。所以，我可以说一直是被赞扬、羡慕和宠爱包围着。初中毕业轻而易举地考上了这省城的重点中学，连我的班主任都高兴得直说我为母校争了光。开学时，我父母把我从小县城送到省城这所重点中学，听说这学校还是一位已去世的老一辈无产阶级革命家的母校，我就想，再过几十年，这年中学的师生一定会因为我在这里读过书而大肆炫耀。大概是由于班主任看了我的《初中毕业生登记表》上的简历，第一天上课前，班主任便指定我为临时班长。我一点也不感到意外，也不格外高兴，因为我觉得这是很自然、理所当然的事，但是，同在这一天，数学搞了一个摸底测验，我考得一败涂地。一心想在班上保持初中的引人注目的地位，可数学只得了68分，心里一急，工作也打不起劲，什么事也不想做。过了几周，物理单元测验，我思想压力很大，生怕考砸了，使我这个班长在全班丢脸，可恰恰又考糟了，我得了一个自读书以来从未有过的不及格分数：56分！当天晚上，我第一次失眠了，以后的学习总是打不起劲，我更没脸以班长的身份开展工作，还有什么威信呀！过了一个月，同学们逐渐熟悉了，班主任便叫同学们正式选举班长和班委干部。那天我连侯选人也没被提上。完了，彻底完了！我真后悔自己来读这么个重点中学。
更伤心的是，我读高中看到了许多虚假的东西。我从小就十分听爸爸、妈妈和老师的话，他们一直教育我人与人之间要真诚相待，为人应老实，做事应认真。虽然我也知道社会上也有坏人，但那毕竟是极少数，大多数人还是真诚而善良的。然而当我以这样的思想认识来处事时，却总是受欺骗和愚弄。一次我骑车上街，看见前面一个男青年骑车撞倒了一个小男孩，却又飞车逃跑了。我下车扶起小男孩，看见他的腿被擦破了皮，直流血，我准备推他去附近医院包扎一下，谁知他母亲不知从什么地方钻了出来，一口咬定是我撞了他的孩子，我刚一解释，她便骂了起来：“撞倒了小孩，还不承认？还说是‘做好事’，谁相信？”只有二、三岁的小孩只知傻哭，也不为我“证明证明”。结果我挨了一顿骂，还“赔偿”了几无钱医疗费，还有一次，我准备乘车回家，在汽车站看到一个抱孩子的青年妇女哭得正伤心，说是钱包丢了，我一下想起雷锋叔叔帮素不相识的大嫂买车票的事，便主动把我买车票剩余的五元钱全给了好。谁知不久我又在公园门口碰见了她，这回她是怀抱一个婴儿装成产妇向行人哭诉她“家中失火，丈夫又去世”的“不幸遭遇”。──原来是一个骗子。
在学校在班上也有许多吃哑巴亏的事。有时上课迟到，老师问及原因，我老老实实地说：“动作慢了一些”或“吃饭迟了”，便被罚站，和我一样原因迟到的同学却只要撒谎说“病了”，不但立即让他进教室，而且还会被表扬几句；“人家带病坚持上课”。我有一些学习参考书，同学借我总是很乐意给，可是当我向同学借我没有的参考书，得到的回答却往往是“我正在看”或“别人刚借走”。我总是认真地对待每一件事，总是好心地对待每一个人，可往往好心没好报，这样的例子太多了！我越来越感到，我越是按学校老师讲的去做，我越是处处碰壁。而我瞧不起的那些奸狡脸油滑的同学，反而处处不吃亏，左右逢源。慢慢地，我觉得老师是在骗人，世界上哪有真诚？我对人有了戒备心。现在班主任虽然对我很好，可我总觉得她是装出来的。
我孤独到了极点困闷到了极点。失眠的时候越来越多，有时候甚至乇夜不能入眠。白天常常是精神恍惚。渐渐地，我总感到同学们在议论我，并且暗中串通整我。这是有事实根据的。有一天，我看见我的床上放了一个学生证，里面还有几元钱，我一看学生证是我上床那位同学的，便把它扔到了她的床上。我想，她这不是想诬陷我，又想迷惑我！同学还常常含沙射影地骂我。那天，寝室里的女同学唱起了《迟到》：“来到我身边，带着微笑……”这分明是在巧妙地笑我收到一封初中男同学的来信，其实，这并不是什么“早恋”，他不过是叫我在省城帮他买数学参考书而已。我感到奇怪的是，他们怎么知道我收到这样一封信？更气人的是，班主任也想整我。有一天，我在寝室里睡觉，亲耳听见班主任与校长在寝室门口的外边商量怎样开除我。我气愤地找到班主任，问她凭什么要开除我，她却很奇怪的样子：“我什么时候说过这样的话？绝对没说过！你又没做什么错事，为什么要开除你呢？什么？我同校长在女生寝室门口商量的？哈哈哈！校长出差已经一个多月了！再说，这样的事怎么会在寝室门口商量呢？你是在做梦吧！”我万万想不到班主任这么阴险，想整人又不承认。
我上了高中，具备了以前没有的优点：特别细心。可这总是遭到同学老师的笑话。比如，我去买饭票，数了十几遍却还是觉得有错，我乘公共汽车总是要把座位换来靠窗，为的是万一翻车出事故我好及时跳窗。我常常走进教室，又觉得寝室里的箱子还未锁，可回寝室一看又是错了的，但我总学生有人偷偷配了一把能开我箱子的钥匙，总不放心。
就是这样爱想，──老师不是教育我们要做思考的一代吗？可同学老是笑我“古怪”，老师总是说我“缺乏朝气”、“心胸不宽阔”、“意志不坚定”。那天我舅舅来看我，他是医生。走的时候，我听见他背着我对班主任说，我有“神经官能症”，是什么“强迫症”、“狂想症”。我想了很久，我没有强迫过谁呀！也没有“狂想过”什么呀！
难道我真的得了什么病吗？
