±Ø¶ÁÍø - ÈËÉú±Ø¶ÁµÄÊé

TXTÏÂÔØ´ËÊé | Êé¼®ÐÅÏ¢


(Ë«»÷Êó±ê¿ªÆôÆÁÄ»¹ö¶¯£¬Êó±êÉÏÏ¿ØÖÆËÙ¶È) ·µ»ØÊ×Ò³
Ñ¡Ôñ±³¾°É«£º
ä¯ÀÀ×ÖÌ壺[ ´ó ÖРС ]  
×ÖÌåÑÕÉ«£º Ë«»÷Êó±ê¹öÆÁ: (1×îÂý,10×î¿ì£©

¡¶½ñ³¯·çÈպá·×÷Õߣº ¶­ÇÅ

_3 ¶­ÇÅ £¨ÏÖ´ú£©
ˆä¾¿å®œï¼ŒçŽ°åœ¨é‡å¾—ç€æ€•也èˆä¸å¾—ä¹°äº†ã€‚çœŸæ—§çœŸé›…çš„æ¥ æœ¨æ–‡æˆ¿å™¨å…·å‘æ¥ä¸å¤šï¼Œæåºå…ˆç”Ÿç…§ä»·è½¬è®©ç»™æˆ‘的楠木帖盒我深深爱了三åä¹å¹´è¿˜åœ¨çˆ±ï¼šè€ç”°é»„çš„èœœè‰²ï¼Œè€æ²‰é¦™çš„轻盈,江兆申先生给我的那几å è¯—笺è—在匣里正好让我浅å°è—娇的甘畅。六å年代香港破旧里处处是è‹èŒ«çš„æƒ…韵,è€åº—铺è€å¾—丰盛,è€è¡—巷绉出文化,我们三两至å‹éƒ½æ²‰è¿·æ–‡æˆ¿å™¨çŽ©ï¼Œå‘¨æœ«åˆåŽç»“伴走去上环一边寻找一边èŠå¤©ï¼Œæåºå…ˆç”Ÿæ˜¯é•¿è¾ˆï¼Œçœ‹å¾—å¤šä¹Ÿæ‡‚å¾—å¤šï¼Œæœ‰ä»–å¸¦è·¯ç ´ç½æ—§åŒ£è€çŽ‰æ®‹ç šå¿½ç„¶éžå¸¸æ²ˆä»Žæ–‡ã€‚
  文房里玩的到底是哪些器玩,那是很有趣的《春游ç谈》。有一天,æåºå…ˆç”Ÿå…´è‡´å¥½ï¼Œå½±å°ä»–手抄的一份数æ®åˆ†é€ç»™æˆ‘们。是屠隆《考盘余事》里罗列的四åäº”ç§æ–‡æˆ¿å™¨å…·ï¼šã€Œç¬”格,砚山,笔床,笔å±ï¼Œç¬”筒,笔船,笔洗,笔觇,水中丞,水注,砚匣,墨匣,å°ç« ï¼Œå›¾ä¹¦åŒ£ï¼Œå°è‰²æ± ï¼Œç³Šæ–—,蜡斗,镇纸,压尺,秘é˜ï¼Œè´å…‰ï¼Œå†å‡ï¼Œè£åˆ€ï¼Œå‰ªåˆ€ï¼Œé€”利,书ç¯ï¼Œé¦™æ©¼ç›˜ï¼Œå¸ƒæ³‰ï¼Œé’©ï¼Œç®«ï¼Œéºˆï¼Œå¦‚æ„,诗筒葵笺,韵牌,五岳图,花尊,钟,磬,禅ç¯ï¼Œæ•°ç ï¼Œé’µï¼Œç•ªç»ï¼Œé•œï¼Œè½©è¾•镜,剑ã€ã€‚å± éš†æ˜¯æ˜Žä»£æˆæ›²å®¶ï¼Œå­—é•¿å¿ï¼Œå·èµ¤æ°´ï¼Œçºµæƒ…诗酒,玩世ä¸è¦Šï¼Œæ¸…代æ‰å­å¼ æ½®ã€Šå¹½æ¢¦å½±ã€‹ä¸­æ€€æƒ³å‰æœé£Žæµæåˆ°ä»–,说「眉公ã€ä¼¯è™Žã€è‹¥å£«ã€èµ¤æ°´è¯¸å›æ›¾å…±æˆ‘谈笑几回ã€ï¼å± éš†è·Ÿå‰§ä½œå®¶æ±¤æ˜¾ç¥–åŒæ—¶ä»£ï¼Œå®¶é‡Œæœ‰æˆç­ï¼Œæ‰€å†™æˆæ›²ä¼ å¥‡ç”Ÿå‰æ¯”汤显祖è¦çº¢ï¼Œèº«åŽå气远远比ä¸ä¸Šæ±¤æ˜¾ç¥–,几åå‡ºæˆæ²¡æœ‰ä¸€å‡ºæ¯”得上汤显祖的《牡丹亭》æµä¼ å‡ ç™¾å¹´ä¾ç„¶ç»å…¸ã€‚汤显祖写过å首ç»è¯—给屠隆,题为〈长å¿è‹¦æƒ…寄之疡,筋骨æ¯å,å·ç—›ä¸å¯å¿ï¼Œæ•™ä»¤é˜–èˆå¿µè§‚世音ç¨å®šï¼Œæˆå¯„åç»ã€‰ã€‚ã€Œæƒ…å¯„ä¹‹ç–¡ã€æ˜¯æ¢…毒,屠隆转眼死于末期性病,汤显祖那个「æˆã€å­—å”çªäº†ã€‚
  屠隆罗列的四åäº”ç§æ–‡æˆ¿å™¨å…·æˆ‘集è—çš„é¡¶å¤šåªæœ‰å一ã€äºŒç§ã€‚ä»–è¯´çš„ç§˜é˜æ˜¯è‡‚æï¼Œæ˜¯å†™å­—æž•ç€æ‰‹è…•的腕枕,竹制木制玉制我玩了好多年。《Arts from the Scholar's Studio》里那件清代楸木雕å¤ç´å¼è‡‚æå…°çŸ³å†™é“­æ–‡ï¼Œå®žåœ¨æ¸…雅,ä¸çŸ¥é“è—家是è°ï¼Œå‰ä¸¤å¹´å¬è¯´æ‹¿åŽ»åŒ—äº¬æ‹å–我竟错过了。伦敦出版的《Documentary Chinese Works of Art in Scholars' Tasteã€‹é‡Œå¦æœ‰ä¸€ä»¶å…°çŸ³é“­çš„ç´åž‹è‡‚ææ˜¯Paul Mossçš„è—å“,我打电è¯åˆ°ä»–çš„å¤è‘£åº—去问说是转手了。兰石是清代ç¦å»ºèŽ†ç”°çš„éƒ­å°šå…ˆï¼Œç²¾ä¹¦æ³•ï¼Œç²¾é‰´åˆ«ï¼Œç²¾ç”»å…°ç«¹ï¼Œè‡‚æè¯¥æ˜¯è‰ºåŒ åšå¥½äº†æ‰¾ä»–å†™å­—åˆ»ä¸ŠåŽ»çš„ã€‚æˆ‘è‹¦ç­‰å¤šå¹´æ‰æ‰¾åˆ°çš„一件兰石å¤ç´è‡‚ææ˜¯ä¸Šä½³çš„æ¥ æœ¨ï¼Œé‡‘光水纹柔得浪è¡ï¼Œæ•·ä¸Šä¸€å±‚岿œˆçš„包浆,彷佛栉å‘çš„æ‘姑竟然熟æˆäº†ç»¾é«»çš„少妇。ç»çœ¼çš„这三件ç´åž‹è‡‚æï¼Œå…°çŸ³çš„é“­æ–‡éƒ½æ­£æ°”å¾—æ•™äººæœ‰ç‚¹æ³„æ°”ã€‚æˆ‘è¿™ä»¶å†™çš„æ˜¯ã€Œè¯æºå€’æµä¸‰å³¡æ°´ï¼Œç¬”阵横扫åƒäººå†›ã€ï¼šæ–‡ç« æžœçœŸå†™å‡ºé‚£æ ·çš„æ°”é­„ï¼Œé‚£ä¸€å®šæ˜¯è®ºæ”¿çš„å¦‚æ¤½å¤§ç¬”äº†ï¼Œä¸æ˜¯å± éš†æ±¤æ˜¾ç¥–乃至近代周养庵烟水空çµä¹‹ç¬”甘心修练的ç«å€™ã€‚è€å¤©çˆ·å‘个慈悲,难得楠木å‡ç„¶ç»“出一波波似水的柔情,臂æåˆ»ä¸Šä¸¤å¥æ¸©å­˜çš„è¯è¯¥å¤šä¹ˆè´´é¢˜ï¼
  æåºå…ˆç”Ÿè·Ÿæˆ‘们闲谈四åäº”ç§æ–‡æˆ¿å™¨å…·çš„æ—¶å€™è¦æˆ‘们留æ„「å†å‡ã€ï¼Œä»–说那是浓浓的云雾袅袅的炊烟也是å¤äººçš„「眼镜ã€ï¼šè€äººä¸è¾¨ç»†ä¹¦ï¼Œä»¥å†å‡æŽ©ç›®åˆ™æ˜Žã€‚æ˜Žä»£ç”°è‰ºè˜…ã€Šç•™é’æ—¥æœ­ã€‹é‡Œè®°æå­¦å‰¯ä½¿æž—公有二物,如大钱形,如ç¡å­çŸ³ï¼Œå¦‚ç‰ç’ƒï¼Œå¦‚云æ¯ï¼Œè´¨è–„è€Œé€æ˜Žï¼Œæ¯çœ‹æ–‡ç« ç›®åŠ›æ˜å€¦ï¼Œä¸è¾¨ç»†ä¹¦ï¼Œæˆ´ä¸Šå†å‡ï¼Œç²¾ç¥žä¸æ•£ï¼Œç¬”åˆ’å€æ˜Žï¼Œè¿˜è¯´ç”¨ç»«ç»¢æŠŠä¸¤ç‰‡å†å‡è”èµ·æ¥ç¼šåœ¨è„‘åŽæ–¹ä¾¿ä½¿ç”¨ã€‚æåºå…ˆç”Ÿè¿˜è¯´ä»–胜利å‰ä¸€å¹´åœ¨æˆéƒ½æ—§è´§é“ºçœ‹åˆ°ä¸¤ç‰‡åœ†å½¢çœ¼é•œç‰‡ï¼Œè€æ¿è¯´æ˜¯æ˜Žæœ«æ¸…åˆçš„å†å‡ï¼Œä»–好奇买了,ä¸å·§ä¸€ä¹å››å…«å¹´å—æ¥åœ¨å¹¿å·žç å¤´è·Ÿä¸€ç®±æ‚书一起弄丢。屠隆清å•里写的「è´å…‰ã€æ˜¯ç£¨ç ‘宣纸的工具,å¬è¯´å®£çº¸ä¸€ç»æ‘©æ“¦çº¸é¢å¯†å®žå¹³æ»‘,走笔舒畅,六æœå¹´é—´å‘明的。我试过用楠木压尺在宣纸上æ¥å›žç£¨å几下,写出æ¥çš„å­—è‡ªè§‰æ¼‚äº®å¤šäº†ã€‚æ–‡æˆ¿å™¨çŽ©å­¦é—®å¤§å¾—å¾ˆï¼ŒåŒ—äº¬æ‰¬ä¹‹æ°´æ˜¯ä¸“å®¶ï¼Œå¥¹å¯„æ¥æ–°ä¹¦ã€Šä¸€èŠ±ä¸€ä¸–ç•Œã€‹çš„ç›®å½•ï¼Œå五篇文章写六å件明清工艺å“,我先åŽåœ¨æ‚志上å¶ç„¶è¯»åˆ°äº†å‡ ç¯‡ï¼Œå†™å¾—细腻æžäº†ï¼ŒçœŸæ˜¯ä¸€å­—一风雅。
  闰年黄æ¨
ã€€ã€€ä»Žå‰æœ‰ä¸ªç»‡å¸ƒå·¨åŒ ä½åœ¨ä¸€ä¸ªé¥è¿œå›½åº¦çš„å°åŸŽé‡Œï¼Œä»–ç»§æ‰¿äº†å®¶ä¼ çš„ç‹¬é—¨ç»æ´»ï¼Œçµå·§çš„åŒæ‰‹åŠ ä¸Šä»–ç¾Žä¸½çš„å¥³å„¿æˆäº†ä»–的两大财富。一天晚上,他在酒馆å–醉了高声夸赞他的å®è´å¥³å„¿æœ¬äº‹ç¥žå¦™ï¼Œç»’毛都织得出金线。当时有个宫廷å°ä¸‘å¬è§äº†åŒ†åŒ†ç¦€æŠ¥çš‡å¸ï¼Œçš‡å¸åŒ†åŒ†æ´¾äººå«ç»‡å¸ƒåŒ çš„女儿立刻进宫,命令她把满房间的大内羊毛织æˆé‡‘çº¿ï¼šâ€œç»‡å¾—å‡ºæ¥æœ•娶你åšçš‡åŽï¼Œç»‡ä¸å‡ºæ¥æœ•è¦å‰ªå…‰ä½ ç¾Žä¸½çš„ç§€å‘,还è¦éž­æ‰“你一百鞭,马上把你和你那个爱å¹ç‰›çš„父亲赶出朕的王国ï¼â€çš‡å¸è¯´å®ŒæŠŠå¥¹é”在羊毛房间è¦å¥¹èµ¶ç´§å¹²æ´»ã€‚
  那天她哭了一个晚上哭到ä¾å„’妖怪忽然出现在她é¢å‰åŠå¥¹ä¸è¦å†å“­äº†ï¼šâ€œæˆ‘能替你完æˆå·®äº‹ï¼Œå°†æ¥æˆ‘自会å‘ä½ è¦å›žä¸€æ ·ä¸œè¥¿ã€‚â€ä¾å„’è¯´ç€æžœç„¶å¾ˆå¿«æŠŠç¾Šæ¯›å˜æˆä¸€å¤§æ†é‡‘线,皇å¸å¾ˆé«˜å…´ï¼Œå¨¶äº†å¥¹å½“皇åŽï¼Œç¿Œå¹´ä»–们还生了个å°çŽ‹å­ã€‚过了好久,ä¾å„’终于æ¥å‘她è¦èµ°å¥¹çš„å„¿å­åšæŠµå¿ï¼Œå¥¹è‹¦è‹¦å“€æ±‚ä¾å„’放过他们。ä¾å„’说:“我会一连三个晚上æ¥çœ‹ä½ ï¼Œé‚£æ˜¯ä½ çš„三次机会,åªè¦ä½ èƒ½è¯´å‡ºæˆ‘抽的雪茄烟的牌å­ï¼Œæˆ‘å°±ä¸è¦ä½ å›žæŠ¥ä¹Ÿä¸å¸¦èµ°ä½ çš„å„¿å­äº†ï¼â€ç¬¬ä¸€å¤©æ™šä¸Šå¥¹è¯´ä»–抽的是Farias雪茄;错了。第二天晚上她说是Habanosï¼›åˆé”™äº†ã€‚第三天,有个山上长大的宫女告诉她说ä¾å„’是她的åŒä¹¡ï¼Œåå«Rumpelstilskin。那天晚上皇åŽä¸ä½†å«å‡ºäº†ä¾å„’çš„å字还æ­ç©¿ä¾å„’抽的是Toscanos的手å·é›ªèŒ„ï¼ä¾å„’å¬äº†çžªçœ¼é¡¿è„šæ°”èµ°äº†ï¼šâ€œAnd they all lived happily ever afterâ€ã€‚
  下åˆå››ç‚¹åŠå°åŒ—旅馆的钢ç´é…’å§å®‰é™å¾—åƒå­¦é™¢çš„阅览室:弹钢ç´çš„女人还没有æ¥ï¼›æœ‰ä¸ªæ—¥æœ¬äººå在钢ç´è¾¹ç¿»çœ‹ä¸€å¤§å æ–‡ä»¶ï¼›å¤è‘£çŽ»ç’ƒæŸœå‰ä¸€ä¸ªä¸­ä¸œäººçœ¯èµ·çœ¼ç›åœ¨æŠ½çƒŸï¼›æž¶ç€è€èŠ±çœ¼é•œçš„æ´‹ç»…å£«åœ¨é çª—的沙å‘上看报纸。我一边等方è€å¸ˆçš„è€æœ‹å‹å¤å…ˆç”Ÿæ¥å–èŒ¶å™æ—§ï¼Œä¸€è¾¹éšä¾¿ç¿»çœ‹ä¹¦æŠ¥æž¶ä¸Šä¸€æœ¬é›ªèŒ„æ‚志《Epicur》,图片å“味很好,文章也有趣,Jose Ilario专æ å†™çš„那篇《Rumpelstilskin:Children's stories for cigar smokers》尤其好看。
  这个ä¾å„’妖怪的故事原是格林童è¯çš„æ•…事,写ä¾å„’为了拯救王å­çš„æ–°å¨˜å­è‡ªæ„¿æ›¿å¥¹æŠŠäºšéº»çººæˆé‡‘å­ï¼Œè¿˜è¯´æ–°å¨˜å­å¿…须在三天之内猜中他的å字,ä¸ç„¶å°†æ¥ä»–è¦å¸¦èµ°å¥¹çš„头胎孩å­åšæŠµå¿ã€‚格林故事说是宫女无æ„é—´å¬åˆ°ä¾å„’说出自己的å字,新娘å­äºŽæ˜¯é€ƒè¿‡ä¸€åŠ«ã€‚å¤å…ˆç”Ÿå下æ¥ä¸€çœ¼çœ‹åˆ°è¿™æœ¬æ‚å¿—è¯´ä»–ä¹Ÿæœ‰é›ªèŒ„ç˜¾ï¼Œæ¯æœŸéƒ½ä¹°æ¥çœ‹ã€‚“JoseIï¼larioæ”¹ç¼–ç«¥è¯æ•…事把雪茄烟加进情节很有趣,â€ä»–说,“方è€å¸ˆç”Ÿå‰å¸¸å¸¸éª‚å¤è‘£å•†ä¸“爱拿一件å¤è‘£éšå£ç¼–改故事招徕生æ„,我说åªè¦ç¼–得生动编得浪漫客人å¬äº†åˆé«˜å…´ï¼Œé‚£ä¹Ÿæ²¡ä»€ä¹ˆä¸å¥½ï¼â€
ã€€ã€€æˆ‘é‚£å¤©æ—©ä¸Šåˆšå¬æ²ˆèŒµè°ˆèµ·å¥¹æœ‰ä¸ªæœ‹å‹å‰å‡ ä¸ªæœˆåœ¨æ±Ÿæµ™é‡é‡‘买回一枚砚å°ï¼Œè¯´æ˜¯æ˜Žä»£é‡‘é™µè‘—åæ‰å¥³æ­Œå¦“é©¬æ¹˜å…°çš„é—物,砚池边细雕幽兰两本,砚背篆刻“轻霞â€ä¸¤å­—,物主å‘买主追述张伯驹先生当年从溥雪斋手上得了ç»ä»£å妓柳如是的“蘼芜砚â€ï¼Œä¸€æ—¶ä¼ ä¸ºä½³è¯ï¼šâ€œè¿™å—比柳如是那å—还è¦è€ƒç©¶ï¼Œâ€ç‰©ä¸»è¯´ï¼Œâ€œæŸ³æ°é¦™ç šæµè½åŒ—地,马æ°é—泽深è—å—æ–¹ï¼Œéš¾å¾—啊ï¼â€ä¹°ä¸»å…´å†²å†²æ§ç€â€œè½»éœžç šâ€å›žå°æ¹¾ï¼Œä¸“家一看摇头大笑说ä¸å¯¹ï¼Œå‰å¹´æ—©æœ‰ç›¸ä¼¼çš„ç šå°æµå…¥åŠé—´ï¼Œç šèƒŒç¯†åˆ»é©¬æ¹˜å…°ç”Ÿå‰å°å°â€œçŒ®åº­â€ï¼Œé‚£è¿˜ç®—沾到了边,这枚刻的“轻霞â€äºŒå­—å·çš„竟是王百榖哀悼马湘兰的挽诗“红笺新擘似轻霞,å°å­—è‡å¤´å¯†åˆæ–œâ€ï¼
ã€€ã€€æ²ˆèŒµè¯´å‡æ‰˜å‰æœç²‰é»›çš„一ä¸ä¸€çº¿æœ€æ—–æ—Žï¼Œä¹¦ç”Ÿä¸€è§æœªè¾¨çœŸå‡å…ˆå°±æ™•了,轻易让人蒙蔽。上海图书馆目下在展览明清å家手稿,马湘兰写给王百榖的情书手å·å¬è¯´æ˜¯é‚£ä¹ˆå¤šå¹´æ¥ä»…è§çš„真迹,陆ç看了æ¥ä¿¡æ…¨å¹â€œåŠé—´æµé€šçš„马湘兰书画几乎全是èµå“了â€ï¼
  夕阳斜斜照亮åŠé—´é’¢ç´é…’å§ï¼Œå®¢äººæ¸æ¸å¤šäº†ï¼Œé…’ä¿å¼€å§‹å¿™äº†ï¼Œå¼¹é’¢ç´çš„å¥³äººæŠ«ç€æµ“浓的长å‘醺醺然éšå…¥è€æ­Œå‡„美的韵调里。å¤å…ˆç”Ÿç‚¹ä¸€æ”¯é›ªèŒ„说起他这两年专心æœé›†æ˜Žæ¸…é»„æ¨æœ¨æ–‡æˆ¿æ¸…çŽ©ï¼Œä¸æ±‚åå®¶ï¼Œä¸æ±‚ä½›åƒï¼Œä¸æ±‚æ¬¾è¯†ï¼Œä»–æ±‚çš„åªæ˜¯é›•工好ã€å“相雅的文人木雕:“太难找了,â€ä»–说,“下回带你到我家去看ï¼â€ä»–æ˜¯æ±Ÿæµ™äººï¼Œé»„æ¨æœ¨é›•呿¥åˆæ˜¯æµ™æ±Ÿé›•的最精致,跟东阳木雕ã€é’田石雕并称浙江三雕,我早年拼命追求黄æ¨å‰åŽä¹Ÿåªæœå¾—三五件入æµçš„æ–‡çŽ©ï¼Œæœ±å®¶æºå…ˆç”Ÿè¯´é›•å·¥ä¸ä¿—åˆå¸¦ç€è±¡ç‰™æ¶¦äº®çš„å¤è‰²å°±å¥½ï¼Œä¸è¦è´ªå¿ƒï¼å¤å…ˆç”Ÿæƒ¦æŒ‚的倒是东å¡è¯—é‡Œâ€œå›­ä¸­è‰æœ¨æ˜¥æ— æ•°ï¼Œåªæœ‰é»„æ¨åބ闰年â€çš„å…³çˆ±ï¼Œè¯´é»„æ¨æ ‘很难长高,æ¯é‡é—°å¹´è¿˜è¦çŸ®å‡ å¯¸ç¼©å‡ åˆ†ï¼šâ€œæ€•åªæ€•åƒå¹´é»„æ¨éƒ½æˆäº†Rumpelstilskin那个ä¾å„’妖怪了ï¼â€
  瓷簪之夜
  法国内政部书记员娶了一ä½å¨´æ·‘的甜å§å„¿ï¼Œå¥¹å¾…人和善,æŒå®¶æœ‰é“,丈夫一年三åƒäº”百法郎的俸禄她调度井然,两å£å­ç«Ÿç„¶è¿‡ç€é£Žé£Žå…‰å…‰çš„æ—¥å­ï¼Œç»“äº†å©šå…­å¹´å¤«å¦»è¿˜è·Ÿåˆæ‹ä¸€æ ·æ©çˆ±ã€‚çœŸè¦æŒ‘å‰”ï¼Œå¥¹å…¶å®žä¹Ÿåªæœ‰ä¸¤ä¸ªæ¯›ç—…:爱看æˆï¼Œçˆ±ä¹°å‡é¦–饰。看æˆï¼Œå¥¹ç›¸ç†Ÿçš„几ä½å®˜å¤ªå¤ªè½»æ˜“å¯ä»¥æ›¿å¥¹ä¹°åˆ°åŒ…厢的贵票,起åˆåšå†³æ‹‰ç€ä¸ˆå¤«é™ªå¥¹çœ‹ï¼Œçœ‹å¤šäº†ä¸ˆå¤«æŠ±æ€¨ç™½å¤©äº‹å¿™æ™šä¸Šçœ‹æˆå¤ªç´¯äº†ï¼Œå¥¹å¥½å¿ƒæ”¾è¿‡ä»–,自己跟几个女性朋å‹åŽ»æ§åœºã€‚买首饰,她天生清清秀秀åå喜欢穿戴金银ç å®ï¼Œä¸€å¯¹èŽ±èŒµå‡é’»çŸ³è€³çޝåˆå¤§åˆäº®åˆä¿—气,还è¦é…些å‡çš„çç é¡¹é“¾å‡çš„金手镯å‡çš„å®çŸ³å¤´é¥°ã€‚丈夫说买ä¸èµ·çœŸé¦–饰女人就该é å¤©ç”Ÿçš„ä¸½è´¨è£…ç‚¹è‡ªå·±ï¼Œé‚£æ‰æ˜¯æœ€ç¨€ä¸–çš„å®é’»ï¼å¥¹è¯´å¥¹çœŸçš„æ”¹ä¸äº†è¿·æ‹å‡é¦–饰的å习惯了,顾ä¸äº†ä¸ˆå¤«ç¬‘她满脑å­å‰æ™®èµ›äººå“味。一个严寒的冬夜,她看完一场歌剧回家冷得浑身哆嗦,隔天早上ä¸åœå’³å—½ï¼Œè¿‡äº†ä¸€ä¸ªæ˜ŸæœŸè‚ºç‚Žæ­»äº†ã€‚å¥¹ä¸ˆå¤«å…ˆæ˜¯ä¼¤ç—›å¾—è¦æ­»ï¼›æŽ¥ç€æ˜¯ç¡¬è£…ç€å¥¹æ²¡æ­»ï¼›è·Ÿç€æ˜¯å‘现他å‘微的俸禄根本应付ä¸äº†å®¶é‡Œçš„开支一心想ç€åŽ»æ­»ã€‚æœ€åŽï¼Œä»–实在ä¸èƒ½ä¸å†³å®šå˜å–她首饰箱å­é‡Œçš„â€œåžƒåœ¾â€æ¢äº›é›¶ç”¨é’±å¡«ä¸€å¡«è‚šå­ã€‚
  故事的高潮从此悚然迭起,å‡é¦–é¥°åŽŸæ¥æ˜¯çœŸé¦–饰。几家ç å®åº—éƒ½æ„¿æ„æ”¶ä¹°ï¼šé¡¹é“¾ä¸€ä¸‡äº”åƒæ³•éƒŽï¼›é’»çŸ³è€³çŽ¯ä¸¤ä¸‡æ³•éƒŽï¼›æ‰‹é•¯ä¸‰ä¸‡äº”åƒæ³•éƒŽï¼›èƒ¸é’ˆã€æˆ’指ã€å®çŸ³å°é¥°ç›’ä¸€ä¸‡å…­åƒæ³•郎;一整套的祖æ¯ç»¿å’Œè“å®çŸ³é¥°ç‰©ä¸€ä¸‡å››åƒæ³•郎;钻石垂饰四万法郎;åˆå…±äºŒå多万法郎ï¼å¯æ€œçš„丈夫先是躲在被çªé‡Œå“­è‡ªå·±ä¸Šå½“ï¼ŒæŽ¥ç€æ˜¯å¸¦ç€ä¸€å †é’žç¥¨ç‹¬è‡ªå‡ºåŽ»åƒé¥­çœ‹æˆé€›è¡—宿娼,六个月之åŽä»–续了弦,新夫人是个贞æ´é«˜å‚²çš„å¥³äººï¼Œåªæ˜¯è„¾æ°”å到了æžç‚¹ï¼šâ€œShe made him very unhappyâ€ï¼ŒçŸ­ç¯‡å°è¯´è‹±æ–‡è¯‘本的最åŽä¸€å¥è¯è¯´ã€‚
  英文译本的译者是英国作家Roger Colet。短篇å°è¯´çš„原作者是法国å°è¯´å®¶èŽ«æ³Šæ¡‘ã€‚éƒ½è¯´èŽ«æ³Šæ¡‘çš„çŸ­ç¯‡å°è¯´ã€Šé¡¹é“¾ã€‹æœ€äº†ä¸èµ·ï¼ŒRoger Colet翻译的莫泊桑短篇å°è¯´é€‰ååä¸é€‰ã€Šé¡¹é“¾ã€‹é€‰äº†è¿™ç¯‡ã€Šé¦–饰》,他说《首饰》比《项链》优秀得多。莫泊桑åä¹ä¸–纪在法国诺曼底出生;Roger Colet二å世纪旅居诺曼底多年,潜心研究莫泊桑,翻译莫泊桑,撰写莫泊桑传记。二å世纪七å年代ä¼é¹…出版他的全新译本畅销得ä¸å¾—了。一ä¹ä¸ƒä¸ƒå¹´åœ£è¯žèŠ‚ï¼Œå¥½æœ‹å‹LeonoraæŽä¾¬é€ç»™æˆ‘的圣诞礼物是那年第六次å°åˆ·çš„英译《莫泊桑短篇å°è¯´é€‰é›†ã€‹ï¼Œæ³•国画家Edgar Degas的《浴åŽã€‹åšå°é¢ã€‚她把书签夹在一五七页那篇《The Jewels》,书签背é¢å†™ç€ä¸‰è¡Œå¨Ÿç§€çš„英文字:“æœè®¿å¤æ—§æ–‡çŽ©çš„æ—…ç¨‹ä¸­ï¼Œä½†æ„¿ä½ è¿æ°”长好,用å‡é¦–饰的价钱买进真首饰。圣诞快ä¹â€ã€‚
ã€€ã€€æˆ‘ä¸æ•¢è¿™æ ·å¥¢æœ›ã€‚人生å¶ç„¶é‚‚逅一件心爱的文玩是幸è¿ï¼Œä»·æ˜‚价廉是命è¿ï¼šæ´»è¯¥ä½ è¿·å¥¹ï¼ä¸€ä¹ä¸ƒå…­å¹´å†¬å¤©å­¦é™¢å¿«æ”¾å¯’å‡ï¼Œæˆ‘们四个男的加一个女的在罗素广场一家å°é¤é¦†å¤œå™ã€‚æŽä¾¬æµ“浓的å‘é«»æ’ç€ä¸€æžä¸­å›½çš„ç“·å‘簪,粉彩缠æžèŽ²çº¹å¯çˆ±å¾—è¦å‘½ï¼Œéœçº¢ã€å†¬é’ã€çŸ³ç»¿ã€å¤©è“的缤纷衬ç€å¥¹è¤é‡Œæ³›é‡‘的秀å‘如梦如诗如画。我们的è¯é¢˜æ•´ä¸ªæ™šä¸Šéƒ½ç¦»ä¸å¼€ä¸­å›½æ˜Žæ¸…工艺迷人的ç»è‰²ï¼Œæˆ´ç«‹å…‹è¯»ä¹¦å¤šåŠŸåŠ›æ·±è®®è®ºæ»”æ»”ã€‚â€œæ˜¯æˆ‘å”å”在他å¤è‘£é“ºé‡Œæ¡å‡ºæ¥é€ç»™æˆ‘çš„ï¼Œâ€æŽä¾¬æ‹”下å‘簪递给我们细看。“乾隆年间的作å“,五å年代五å英镑从香港买进æ¥ï¼Œé•¿å¹´æåœ¨çŽ»ç’ƒæŸœå­é‡Œæ²¡äººç•™æ„。â€å‘簪背é¢â€œå¤§æ¸…乾隆年制â€çš„底款一粒饭那么å°ï¼Œç¥žå¥‡æžäº†ã€‚â€œä»Šå¤œæ˜¯ç“·ç°ªä¹‹å¤œï¼Œâ€æ‰˜æ¯”举æ¯è¯´ã€‚“为乾隆皇å¸å¹²äº†ï¼â€
  瓷簪稀世,我在瓷器专书里å¶å°”è§è¿‡ä¸‰ä¸¤æžéƒ½ä¸æ˜¯å®˜çª‘ã€‚æŽæ—¥åŽã€Šå‘³æ°´è½©æ—¥è®°ã€‹è¯´ä»–è§è¿‡ä¸€æžç™½ç“·ç«¹èŠ‚ç°ªå­çº¤ç»†å·§å¦™åˆ°æžç‚¹ï¼Œé¡¶ä¸Šé“¸å¯¿å­—,å°å¦‚粟而楷整有法,中间一粒èŠéº»ä½›å·æ¯«å‘ä¸å¤±ï¼Œè¯´æ˜¯â€œçœŸé¬¼å·¥â€ï¼é‚£æ ·è€æ°”的贺寿簪å­è€å¤ªå¤ªåˆé€‚,æŽä¾¬é‚£æžç¼ ç»µçš„èŽ²èŠ±æ‰æ˜¯ç¾Žå¥³äº‘鬓醉人的巧饰。一ä¹ä¸ƒä¸ƒå¹´è¿‡å®Œæš‘å‡åˆšå¼€å­¦ï¼Œæœ‰ä¸€å¤©å¥¹çº¦æˆ‘们四个男人åƒåˆé¥­ã€‚伦敦飘ç€ä¸€ä¸æ¸…新的秋凉,Chelsea那家æ„å¤§åˆ©é¦†å­æµ¸åœ¨é‡‘è‰²çš„é˜³å…‰é‡Œï¼Œå¥¹é•¿é•¿çš„å¤´å‘æ¾æ¾æ‹¢èµ·ä¸€å¤§ç»ºé©¬å°¾ï¼Œä¸€è„¸å–œåº†åƒä¸€æ ‘桃花:“å–了,â€å¥¹ç”œç”œæŠ¿äº†ä¸€å£å†°å†·çš„矿泉水。“我们的瓷簪之夜ï¼â€
  瓷簪之夜
  她说她在å”å”铺å­é‡Œä¸Šæš‘凿œ€åŽä¸€å¤©ç­ï¼Œä¸€ä½ç¾Žå›½è€å…ˆç”Ÿæ€¯ç”Ÿç”Ÿé—®å¥¹å¤´ä¸Šçš„ç°ªå­å–ä¸å–,她å”å”一å¬ç«‹åˆ»æ›¿å¥¹æ½ä¸‹è¿™ç¬”生æ„,跟客人谈了å五分钟五百五å英镑æˆäº¤ã€‚“五åè‹±é•‘å˜æˆäº”百五åï¼Œâ€æˆ´ç«‹å…‹è·³èµ·æ¥æ‚ç€æŽä¾¬äº²äº†åˆäº²ã€‚“那是莫泊桑的故事ï¼â€ä¸€çž¬é—´ï¼Œæˆ‘ä»¬éƒ½çž¥è§æŽä¾¬èƒ¸å‰çš„项链å ç€ä¸€å—清代椭圆形斋戒牌,也是粉彩也是缠æžä¹Ÿæ˜¯èŽ²å½±ï¼Œå½¼æ­¤ç›¸é¡¾æŒ¤çœ¼ä¸€ç¬‘ã€‚å–æ±¤çš„æ—¶å€™å¥¹ä¿¯åœ¨æˆ‘耳边悄声说:“Not imperialï¼â€ä¸‰å年了,我从æ¥ä¸çŽ©ç“·å™¨ï¼Œå‰ä¸€é˜µå­åŠé—´å¶ç„¶é‡åˆ°ä¸€å—花è‰ç›¸ä»¿çš„ç“·æ¿æ–‹æˆ’牌,收è—家说是乾嘉年间清宫里å¸çŽ‹å¦ƒå«”æŒ‚åœ¨è…°é—´çš„æ¸…è§„æˆ’å¾‹ï¼Œæˆ‘æ€¦ç„¶å¿ƒåŠ¨ï¼Œæ…¨ç„¶ç”¨äº†çœŸé¦–é¥°çš„ä»·é’±ä¹°ä¸‹æ¥è¿½æ€ç“·ç°ªçš„å†¬å¤œï¼Œè¿½æ€æ˜”年的圣诞,追æ€é›ªè‚Œä¸Šæ™ƒæ™ƒæ‚ æ‚ çš„æ–‹æˆ’之念:“She made me very happyâ€ã€‚
  宾虹è‰å ‚
  三å年代书画家爱在北平中山公园开展览å–字画,黄宾虹的学生石谷风åŠè€å¸ˆä¹Ÿæ‹¿äº›ç”»åŽ»å–,è€å¸ˆæ·¡ç„¶è¯´ï¼šâ€œæˆ‘的画很苦涩,ä¸åˆæ—¶äººå£å‘³ï¼Œä¸æ˜“å‡ºå”®ï¼Œç•™é€æœ‹å‹å§ï¼â€å­¦ç”Ÿä¸å¬ï¼Œæ‹Žä¸¤ä¸ªæ‰‡é¢ä¸‰å¹…画去挂,果然åªå–出一幅三å—钱的扇é¢ã€‚è€å¸ˆç¡¬è¦å­¦ç”Ÿæ‹¿ä¸‰å—钱去买鞋袜:“看你的鞋åŽè·Ÿéƒ½å了,走路ä¸è·Ÿè„šï¼Œä½ ä¸€è¿›å··å£æˆ‘å¬å£°éŸ³å°±çŸ¥é“了ï¼â€çŸ³è°·é£Žä¸€æ—¶æ„Ÿæ€€èº«ä¸–掉下泪æ¥ã€‚黄宾虹的画中年严谨用笔,晚年精心用墨,八å五å²åˆ°ä¹å二å²çš„作å“元气磅礴,æ„境奇崛,艺术地ä½åˆç¨³åˆå®žï¼Œå¸‚场价值也节节高å‡ã€‚æˆ‘å®¶åªæœ‰â€œå…«å五åŸå®¾è™¹â€å¾ˆå°ä¸€å¹…æž¯å¢¨å±±æ°´ï¼Œå¯†å¾—æ·±é‚ƒï¼Œå¹²å¾—æ·‹æ¼“ï¼Œè¿žæˆ‘è¿™æ ·ä¸æ‡‚ç”»ç†çš„人看久了竟如读破åŠå·ç»å…¸ï¼Œæœªå¿…神会,æç„¶å¿ƒé¢†ï¼Œä»°æ…•ä¸å·²ã€‚
ã€€ã€€å—æ´‹è€æœ‹å‹ç½—门这两年也迷æ‹é»„å®¾è™¹ï¼Œå–æŽ‰ä¸¤ä¸‰å¹…å—æ´‹ç”»å®¶çš„æ²¹ç”»åŽ»ä¹°é»„å®¾è™¹çš„ç²¾å“,先买中年的几幅山水花å‰ï¼Œè¶Šçœ‹è¶Šæ¬¢å–œï¼Œæ‰˜äººåœ¨å¤§é™†æ‹å–会上é‡é‡‘竞购三五幅黄宾虹八å以åŽçš„作å“,é™é™å…³åœ¨å®¶æœå¤•ç›¸å¯¹ï¼Œå‘æ„¤è‹¦è¯»ç”»ç†ç”»è¯„,若有所得,暗自开心。å‰å‡ å¤©ä»–路过香港给我看了几张è—å“å½©ç…§ï¼Œä¸­å¹´é‚£å‡ å¹…ç»†è‡´å¾ˆè§æ°”派,è€å¹´ä¹‹ä½œçœŸæ·±å¥¥ï¼Œä¸çœ‹åŽŸç”»å¢¨éŸµæˆ‘ä¸æ•¢å¦„下断语,题在画上的字倒是å分è€è¾£ï¼Œéª—ä¸äº†äººï¼šé»„å®¾è™¹çš„ä¹¦æ³•åŠŸåŠ›ä¸€å‘æ·±åŽšã€‚
  罗门说,他在大陆å¬è¿‡äººå®¶æ‰¹è¯„黄宾虹早年替故宫åšç‰©é™¢é‰´å®šä¹¦ç”»é‰´å®šé”™äº†ï¼Œå®³æƒ¨äº†é™¢é•¿æ˜“培基:“黄宾虹年谱查ä¸åˆ°è¿™ä»¶äº‹ï¼Œä¸€ä¹ä¸‰ä¸ƒå¹´ä¸ƒåå››å²ä¸€æ¡åªæäº†ä¸€å¥ä¸ºæ˜“培基盗窃故宫书画案æå‡ºå®¡æŸ¥æŠ¥å‘Šï¼â€æ˜“åŸ¹åŸºç›—å®æ¡ˆæ˜¯ä¸€æ¡©å†¤æ¡ˆï¼Œä»–抗战爆å‘é‚£å¹´æ­»åœ¨ä¸Šæµ·ï¼Œå‘æ³„ç§æ„¤æ ½èµƒç»™æ˜“åŸ¹åŸºçš„å›½æ°‘æ”¿åºœå¸æ³•é™¢å‰¯é™¢é•¿å¼ ç»§ï¼Œèƒœåˆ©åŽæ­»åœ¨å—京,涉嫌åŒè°‹çš„张继的夫人崔震åŽä¸ƒå年代åˆä¹Ÿæ­»åœ¨å°æ¹¾äº†ã€‚我找出一本方继å­å‰å¹´å‡ºç‰ˆçš„《旧墨记》é€ç»™ç½—é—¨å‚考。
  方先生在北京潘家园旧货市场书摊上买到马衡一ä¹ä¸‰å…­å¹´å†™çš„ã€Šå…³äºŽé‰´åˆ«ä¹¦ç”»çš„é—®é¢˜ã€‹è®ºæ–‡æŠ½å°æœ¬ï¼ŒæŠ½å°æœ¬çš„å°ä¸‰æœ‰é©¬è¡¡ä¸€ä¹äº”○年亲笔补写的一纸《附识》,严正说明“此文为易案而作。时在民国二å五年,å—京地方法院传易寅æ‘ä¸åˆ°ï¼Œå› ä»¥é‡é‡‘雇用è½é­„画家黄宾虹审查故宫书画åŠå…¶ä»–å¤ç‰©ã€‚凡涉疑似者,皆å°å­˜ä¹‹ã€‚法院å‘言人且作武断语曰:å¸çŽ‹ä¹‹å®¶æ”¶è—ä¸å¾—有èµå“ï¼Œæœ‰åˆ™å¿…ä¸ºæ˜“åŸ¹åŸºç›—æ¢æ— ç–‘……â€ã€‚这几百字的声明显然是一段ç贵的资料。
  马衡是浙江鄞县人,早年在北大研究所的国学考å¤ç ”究室当主任,二åå¹´ä»£èµ·ä¾›èŒæ•…宫åšç‰©é™¢ï¼Œå…ˆä»»ç†äº‹å†æŽ¥æ˜“培基任院长,大陆易帜ä¸ä¹…当文物整ç†å§”员会的主任委员。他善书,工篆刻,研碑å²ï¼Œå¼ å……和先生有他写的一幅隶书横披éžå¸¸æ¼‚亮,得了《曹全》之浑润也得了《熹平石ç»ã€‹ä¹‹ç«¯æ•´ï¼Œå¤šå¹´æ¥æˆ‘é‡è§è¿‡ä»–几幅书件,都嫌没有张先生那幅好。张继是张溥泉,辛亥é©å‘½å¾—孙中山器é‡ï¼Œè·Ÿç« å£«é’Šç»“拜兄弟一起办报,在法国åˆè·ŸæŽçŸ³æ›¾åŠžæ‚志,åšè¿‡å¸æ³•院副院长,国å²é¦†é¦†é•¿ã€‚他的妻å­å´”震åŽåœ¨åŒ—å¹³åˆ›è®¾äº§ç§‘å­¦æ ¡å’ŒåŒ»é™¢ï¼Œé€€å±…å°æ¹¾è¿˜æŠŠå¼ ç»§æ—§è—顾亭林《日知录》原抄本付梓行世,å¬è¯´æ˜¯è€å›½æ°‘党有å的河东狮,凶æžäº†ï¼Œå´ç¨šæ™–挽易培基上è”é‚£å¥â€œæœ€æ¯’æ‚妇心,沉冤纵雪公为死â€çš„就是她。
ã€€ã€€æ•…å®«ç›—å®æ¡ˆå¤æ‚得很,先是为了应付“ä¹Â·ä¸€å…«â€äº‹å˜æ–‡ç‰©å—è¿æŽ€èµ·çº çº·ï¼ŒæŽ¥æ˜¯å¤„ç†è¯æç»¸ç¼Žçš®è´§çš„èŒå‘˜æ¶‰å«Œç§ä¸‹å›¾åˆ©ã€‚å—è¿ä¹‹è®®å¼ ç»§ä¸€æ´¾ä¸»å¼ è¿è¥¿å®‰ï¼Œæ˜“培基一派主张è¿ä¸Šæµ·ï¼Œä¸€é—¹ç»“仇;å˜å–å®«é‡Œéžæ–‡ç‰©çš„æ‚è´§ç‰µè¿žæ˜“ç³»ç§˜ä¹¦é•¿æŽçŽ„ä¼¯è´ªå°ä¾¿å®œå¤¸å¤§æŠ˜æ‰£ï¼Œå¼ ç»§å¤«å¦‡è´¿ä¹°äººè¯æŒ‡æŽ§æ˜“ã€æŽç›‘守自盗。马衡于是认定å¤ç”»é‰´å®šæ¼«æ— æ ‡å‡†ï¼Œè¿žè‘£å…¶æ˜Œé‚£æ ·çš„大鉴èµå®¶éƒ½æ²¡æœ‰æŠŠæ¡ï¼Œé»„å®¾è™¹å°æ€ç–‘似之作正好给法院找到藉å£é’‰æ­»æ˜“培基。马衡仗义撰写的《附识》未ç»å‘è¡¨ç›—å®æ¡ˆä¼¼ä¹Žå…ˆå°±å«ç³Šæ”¶åœºäº†ï¼›é»„宾虹的鉴定既把真伪å¯ç–‘之作列为“疑似â€ï¼Œé‚£æ˜¯è°¨æ…Žçš„学术æ€åº¦ï¼Œæ³•院借题咬定易培基掉包黄宾虹管ä¸äº†ã€‚
ã€€ã€€ä¸­å›½å—æ–¹å‘æ¥æ§é»„å®¾è™¹æ¯”åŒ—æ–¹çƒ­çƒˆï¼Œç½—é—¨æ€€ç–‘é‚£è·Ÿé»„å®¾è™¹åœ¨ç›—å®æ¡ˆä¸­å¸®å‡¶çš„è¯¯ä¼šä¸æ— å…³ç³»ã€‚我ä¸çŸ¥é“。我留心的是黄宾虹的艺术饱è—å­¤ç»çš„æ°”魄,那股高寒襟怀在中国画å²ä¸Šç¡®ç„¶æ˜¯é‡è¦çš„一章。一ä½ç ”究汉学的英国年轻学者当年对我说黄宾虹的冷僻其实ä¸è¾“石涛ã€å…«å¤§ï¼Œä½œå“传递的是“æ¥ä¸–æ´ªè’的信æ¯â€ã€‚石谷风回忆黄宾虹é€ç”»ç»™æœ‹å‹å¸¸å¸¸å˜±å’ä¸å¿…è£…è£±ï¼ŒæŠ˜æ”¶è—æœ€å¥½ï¼Œè¿˜è¯´ä»–手头那幅明代æ½å‘山水ä¸è£…ä¸è£±æ‰èƒ½æµä¼ å‡ ç™¾å¹´è€Œçº¸å¢¨å¦‚新。罗门å¬äº†èµžå¹é‚£æ˜¯é»„宾虹追慕洪è’çš„å¦ä¸€ä»½å›ºæ‰§ï¼Œæˆ–许更是宾虹è‰å ‚主人审美的圭臬。
  醉红的悬念
  英国å‹äººæŽä¾¬å›žäº†ä¸€è¶Ÿä¹¡é—´æ—§å±…找出这份凌乱的资料影å°äº†ä¸¤ä»½ï¼Œä¸€ä»½ç»™æˆ´ç«‹å…‹ï¼Œä¸€ä»½ç»™æˆ‘。是她å”å”上世纪四五åå¹´ä»£ç»æ‰‹ä¹°å–东方文玩的记录,七åå‡ å¼ æ‰‹å†™ç»†ç›®å¶æœ‰è„±é¡µï¼Œå多件日本æ‚项之外,中国宋元明清文人ç玩为主,尺寸ã€å¹´ä»£ã€æ¥æºã€è‰²æ³½ã€ä»·æ ¼ã€å“相一一胪列,或加短评,或记æœçŒŽç»è¿‡ï¼Œç“·å™¨å’Œè§’雕最多,象牙ã€é¼»çƒŸå£¶ã€çމ噍ã€çç…ã€é“œå™¨ä¹Ÿä¸å°‘,还有二å几件雕漆,三å几件竹刻,三批寿山田黄鸡血石章跟一些木制家具和砚å±ç®±åŒ£ã€‚我早年在他们的å¤çŽ©åº—é‡Œä¹°çš„ç«¹åˆ»ç¬”ç­’æ˜¯ç¬¬äºŒâ—‹å…­æ¡ï¼›å°æŽé‚£æ—¶å€™è¯¾ä½™åœ¨åº—里帮她å”å”,我和她就在那样狄更斯的氛围里相识。
  从细目里看,竹木牙角æ¥ä»·å低,犀角最贵,竹刻å‚差,é’铜器ã€ä½›åƒã€åˆºç»£ä¸ä¾¿å®œï¼Œå‡ ä»¶ä¹¾éš†å®«å»·æœ¨å™¨éƒ½ä¸Šç™¾è‹±é•‘,瓷器几乎全是带款官窑,贵æžäº†ã€‚æ¥æºæ å†…一ä½ç®€å†™H.D.M.勋爵的家è—å‡ºçŽ°äº†å¥½å‡ åæ¬¡ï¼Œè¿˜æœ‰å‡ ä½å°æŽè¯´æ˜¯å—洋殖民地官åçš„åŽäººï¼Œå…¶ä¸­äº”å…­æ¡æ³¨æ˜Žâ€œEast India Companyâ€çš„地毯和瓷器也许是这家英廷特许的殖民商务机关一八七四年解散了æµå…¥å¸‚åœºçš„åº“å­˜ã€‚å½±å°æœ¬é‡Œæ‰€é™„一些器物的å°ç…§ç‰‡æ¼«æ¼¶ä¸æ¸…ï¼Œå°æŽè¯´åŽŸä»¶ä¹Ÿå¥½ä¸åˆ°å“ªé‡ŒåŽ»ã€‚æˆ‘å’Œæˆ´ç«‹å…‹æ ¼å¤–ç•™æ„带款竹刻和那些雕漆,张希黄å´ä¹‹ç’ æœ‰äº”六件,宋元明三æœå‰”çº¢å‰”çŠ€æ¼†ç›’æ¼†ç›˜åº•éƒ¨éƒ½æœ‰å­—ï¼Œå¯æƒœå”唿²¡æœ‰è¯‘出æ¥ã€‚戴立克说全部è—哿µä¼ æœ‰åºï¼Œæ¥æºæ åˆ—明ä¸å°‘è—哿˜¯ä¸€ä¹ä¸€å››åˆ°ä¸€ä¹ä¸€å…«å¹´ç¬¬ä¸€æ¬¡ä¸–界大战期间带进英国:“莫éžé‚£æ˜¯ä¸­å›½æ–‡çŽ©çš„è¥¿æ¸¸ç››ä¸–ï¼Ÿâ€
  常逛ç‰ç’ƒåŽ‚çš„è€ä¸€è¾ˆäººéƒ½è¯´æ¬§æˆ˜æœŸé—´ä¸­å›½å„å¤§åŸŽå¸‚çš„ç»æµŽç”Ÿæ´»å¤§å—å½±å“ï¼Œç™¾ä¸šè‰°è¾›ï¼Œé€šè´§åƒµæ»žï¼Œå›Šä¸­æœ‰äº›ä½™é’±çš„äººéƒ½ç•™å¤‡ç¼“æ€¥ï¼Œä¸æ•¢ä¹±èŠ±ï¼Œå¤è‘£ä¸šç”Ÿæ„冷淡,ç‰ç’ƒåŽ‚å†°æ¸…é¬¼é™ï¼Œæ¯”民国元年更è§è§æ¡ã€‚我早年å¬å¾ä¼¯éƒŠè€å…ˆç”Ÿè¯´ï¼Œé‚£æ—¶æœŸæµåŽ»æ—¥æœ¬å’Œæ¬§ç¾Žçš„å¤ç‰©æœ€å¤šï¼Œå‰æ¸…豪门固然拚命å˜å–家当给东洋西洋,一些很负时誉的积学之士明里暗里也都在åšå¤–国人买å–,ä¸å°‘å公巨å¿ç”Ÿå¹³æ‰€è“„历代精å“纷纷æ¡å‡ºæ¥å–„价外销。那天在座的å¦ä¸€ä½è€å‰è¾ˆè¯´ï¼Œä»–七å年代åˆåœ¨ä¼¦æ•¦å’Œçº½çº¦å…ˆåŽæ‰¾å›žä»–è€å®¶åœ¨åŒ—平放出去的两件家è—ï¼Œä¸€ä»¶æ˜¯å°šå‡æ¬¾çš„寿山石佛åƒï¼Œä¸€ä»¶æ˜¯æ˜Žä»£å‰”红花鸟大圆盘:“锦盒是我爷爷的锦盒,题签也是我爷爷的手笔,真是似梦似幻似隔世ï¼â€
  è€å‰è¾ˆå®¶é‡Œè·Ÿå¾æ£®çމã€å‘¨è‚‡ç¥¥æ˜¯æ—§äº¤ï¼Œæˆ‘那时候在读《ç‰ç’ƒåŽ‚æ‚记》,å‰è¾ˆè¯´å‘¨è‚‡ç¥¥å®¶è—充栋,精美的å¤ç‰©å…¶å®žä¸å¤šï¼Œé€›åŽ‚è‚†ä¹°äº›çŽ©æ„儿过过手瘾心瘾而已。å¾ä¼¯éƒŠå…ˆç”Ÿå´è¯´å‘¨å®¶æ‰€è—字画还是蛮ä¸é”™çš„。å¬è¯´å‰è¾ˆè—瓷器玉器最多,八å年代他辞世了我æ‰è·Ÿä»–的一ä½å…¬å­ç›¸ç†Ÿï¼Œçœ‹äº†ä»–们家çè—的五件明代剔红方盒圆盘和两件希黄竹刻,太漂亮了ï¼â€œå®¶çˆ¶çš„è—瓷几乎都转手了,â€å…¬å­è¯´ï¼Œâ€œæˆ‘ç•™ç€è¿™å‡ ä»¶åšä¸ªçºªå¿µï¼â€ä»–们世代低调,我éµå˜±éšäº†å°Šå§“大åï¼Œæ¯æ¯èµçŽ©æ˜Žä»£å‰”çº¢å€’ä¼šæƒ³èµ·ä»–ä»¬ã€‚
ã€€ã€€æˆ‘å’Œæˆ´ç«‹å…‹ç¿»é˜…è¿™ä¸€èµ„æ–™éš¾å…æŠ±æ€¨æˆ‘ä»¬æ™šç”Ÿäº†å‡ å年错过了那么多典雅的文玩。细目里那二åå‡ ä»¶é›•æ¼†ï¼Œå°æŽç”¨é“…ç¬”å‹¾å‡ºäº”å…­ä»¶è¯´å¾ˆåƒæˆ‘è—å“中的香盒å°åŒ£ï¼šâ€œæ˜Žä»£å°±æ˜¯æ˜Žä»£ï¼Œè‰ºæœ¯å“味比清代高出好几å€ï¼â€èµ„料里的备注有一æ¡è¯´ä¸€ä¹ä¸ƒä¸‰å¹´æ›¿ä¸€ä½æ³•国收è—家跟纽约å¤è‘£å•†åšæˆä¸€ç¬”交易:法国人拿时价四万法郎的全套乾隆剔红文房用具跟美国人æ¢å›žä¸€å¯¹æ˜Žä»£å‰”红龙凤纹æ§ç›’ã€‚å°æŽè¯´è¿™å¯¹æ§ç›’å…«å年代末转手å–了三å多万法郎,买主似乎是瑞士一ä½å¯Œå•†ï¼šâ€œå½“然,那套乾隆剔红文房精å“今天æ‹å–场一起哄也许也会å«å‡ºä¸Šç™¾ä¸‡æ³•郎的æ€äººé«˜ä»·ï¼â€å¥¹è¯´ã€‚
ã€€ã€€ä¸­å›½æ¼†å™¨å‘æ¥æ˜¯å—中国境外的买家追æ§ï¼ŒäºŒâ—‹â—‹ä¸€å¹´é¦™æ¸¯ä½³å£«å¾—一件永ä¹å‰”红牡丹大圆盒å–了一åƒä¸¤ç™¾å¤šä¸‡æ¸¯å…ƒï¼Œåˆ›ä¸‹æ¼†å™¨æ‹å–的世界纪录。伦敦香港去年今年的æ‹å–会上,乾隆御题剔红挂å±ã€ç¬”筒都五六百万港元。中国大陆的收è—家也开始é‡è§†æ´‹å¸‚场上的这些宠儿,明代盘å­ç›’å­è¿™ä¸¤å¹´éƒ½æ‹å¾—两三百万人民å¸ã€‚è¿™äº›æ•°å­—æ¸¸æˆæˆ‘呿¥ä¸æ‘†åœ¨å¿ƒä¸Šï¼šçŽ©æ–‡çŽ©æ¯•ç«Ÿåªæ˜¯å“味的消é£ï¼Œä¸€æ—¦ç‡ƒèµ·æŠ•资的野心,清淡的沉醉一下å­ä¼šå˜æˆæ··æµŠçš„压力。“剔红那ç§çº¢è‰²è‹±æ–‡æ²¡åŠžæ³•æ‰¾ä¸€ä¸ªå‡†ç¡®çš„å­—ï¼Œä¸æ˜¯æ¨±æ¡ƒä¸æ˜¯è‹¹æžœä¸æ˜¯è¥¿çº¢æŸ¿çš„红。â€å°æŽè¯´ã€‚中文好åƒä¹Ÿè¯´ä¸å‡†ç¡®ï¼Œåˆåƒçº¢æž£åˆåƒçº¢æåˆåƒè¿‡å¹´å†™æ˜¥è”的红纸,其实都ä¸åƒï¼šæˆ‘情愿借个è¯ç‰Œå”¤å¥¹ã€Šé†‰çº¢å¦†ã€‹ã€‚
  钗筒忆语
  三å几年剿ˆ‘喜欢读她写的那部《An Autograph Collection》,一ä¹ä¸‰â—‹å¹´åŽšåŽšçš„åˆç‰ˆç²¾è£…,çç碎碎写些让人读ä¸åŽŒçš„æ‚学,写历å²ï¼Œå†™è½¶äº‹ï¼Œå†™æ—§ä¿¡ï¼Œå†™äººæƒ…,写世故。她是Dorothea Charnwood,伦敦旧书店的人都称呼她Lady Charnwood,集è—å人书札多得ä¸å¾—了,娘家跟大诗人布朗å®ç†Ÿç¨”,è€ä¸–纪è€å¢¨å®¢éƒ½æ˜¯ä»–ä»¬å®¶çš„å¸¸å®¢ï¼Œæ¸Šæºæ½ºæ½ºï¼Œä¹¦é¦™ç»µç»µï¼ŒåŠè¾ˆå­æ”¶è—的手迹英美两边的收è—界都é‡è§†ã€‚她说她入门之åˆè§é—»æµ…è–„ï¼Œå–æ—§ä¹¦ä¿¡çš„商人手头一å°ç½²åJ.Hogg的信注明“James Hogg,Poet,Biographer of Shelleyâ€ï¼Œå¥¹ä¹°äº†ï¼Œå›žå®¶å¥¹å…ˆç”Ÿä¸€çœ‹è¯´è‹æ ¼å…°ç‰§ç¾Šè¯—人James Hogg没有写过雪莱传,写《Life of Shelley》的是Jefferson Hogg,雪莱牛津的è€åŒå­¦ï¼ä¹¦ä¿¡å•†äººç«‹åˆ»å‡ä»·é€€æ¬¾ã€‚
  一ä¹å…«äºŒå¹´æˆ‘é‡è®¿ä¼¦æ•¦ï¼Œåœ¨Cecil Courtçš„Fletcher旧书店看到一å°åކå²å°è¯´å®¶Sir Walter Scott的书札,两页纸,第二页å³ä¸Šè§’有铅笔迹“Charnwoodâ€å’Œç¼–å·ï¼Œè€æ¿æ¯”尔说å¯èƒ½æ˜¯Lady Charnwood的旧è—,åŠé€”放弃了,她书上收录的å¸å„ç‰¹æ‰‹è¿¹ä¸æ˜¯è¿™ä¸€å°ã€‚那天,一ä½è€ç»…士匆匆进æ¥äº¤ä¸€ä¸ªä¿¡å°æ‹¿èµ°é‚£å°ä¿¡ï¼šæ ‡ä»·å¥½å‡ ç™¾è‹±é•‘,è€ç»…士一脸《撒克逊劫åŽè‹±é›„传》的慷慨。比尔èŠèµ·Charnwood那本书写尽英国贵æ—阶级矫饰的癖性:“我家有å°Sir Walter Scott的信,â€ä¸€ä½è´µå¦‡è¯´ï¼Œâ€œå¥½åƒæ˜¯æˆ‘奶奶的åŒå­¦é€ç»™å¥¶å¥¶çš„,改天找出æ¥ç»™ä½ æ”¶è—。â€Charnwoodå¬äº†è¯´ä½ è‡ªå·±ç•™ç€å§ã€‚贵妇说é€ç»™ä½ ä¿å­˜å®‰å…¨äº›ã€‚Charnwood说å¸å„特值钱,我å¯ä»¥æ›¿ä½ æ”¾å‡ºåŽ»ã€‚è´µå¦‡åˆè¡·ä¸å˜ã€‚Charnwood说集è—生涯ä¹åœ¨å­¤å±¥å±è¡Œï¼Œä»Žæ¥ä¸å¯æŒ‡æœ›æ ‘上掉下æ¥çš„苹果:通常,那å°ç¥–ä¼ çš„å¸å„特手迹ä¸å…‰æ˜¯æ°¸è¿œæ‰¾ä¸å‡ºæ¥è€Œä¸”æ°¸è¿œæ²¡æœ‰äº†ä¸‹æ–‡ã€‚â€œä½ åˆšå–æŽ‰çš„é‚£å°Sir Walter Scott也许正是奶奶留给那ä½è´µå¦‡çš„å«å¦†ï¼â€æˆ‘说。
ã€€ã€€æ¯”å°”åŒ†åŒ†ä»Žåœ°çª–é‡Œæ‹¿å‡ºä¸€ä¸ªç²¾è‡´çš„å°æœ¨åŒ£ï¼ŒåŒ£é‡Œè—ç€ä¸€éƒ¨å°å†Œé¡µï¼Œè‘£ç¬è´žç”»çš„墨梅å二幅,汤贻汾题长跋,鉴èµå°ç« é’¤æ»¡å†Œé¡µå‰å‰åŽåŽçš„空白处,里头好åƒè¿˜æœ‰å´æ˜Œç¡•题的两首诗:“这æ‰çœŸçš„æ˜¯ä¸€ä½ä¾¯çˆµå¤«äººçš„å«å¦†ï¼Œâ€æ¯”尔说。“还有四五件官窑瓷器,三件雕漆和åä»¶å¤çŽ‰ï¼Œæ‰¾åˆ°ä¹°ä¸»äº†ï¼Œæˆ‘èµšä½£é‡‘ã€‚â€è‘£ç¬è´žæ˜¯æ¸…代æ‰å¥³ï¼Œå«ç»™æ±¤è´»æ±¾ï¼Œå­—åŒæ¹–,å·è“‰æ¹–,江浙人,册页上那方有åçš„å°å°ä¹Ÿåœ¨ï¼šâ€œç”Ÿé•¿è“‰æ¹–家澉湖â€ï¼Œæžç§€ä¸½ã€‚我知é“è‘£ç¬è´žï¼Œæˆ‘å§å§çš„å字跟她åŒéŸ³ï¼Œè€å¸ˆäº¦æ¢…å…ˆç”Ÿè¯´å¥¹çš„è¯æ¯”她的画更好,我在黄花è‰å ‚读过,都ä¸è®°å¾—了。
  我那天很想è¦é‚£ä»¶æ™šæ¸…的册页,比尔说这批货大价钱是瓷器,其次是å¤çŽ‰å’Œé›•æ¼†ï¼Œå†Œé¡µæœ€ä¾¿å®œï¼Œå¯æƒœä¹°ä¸»æš‚æ—¶ä¸æƒ³ç ´å¼€æ¥è½¬å”®ã€‚他带我到地窖去鉴èµï¼šç“·å™¨æˆ‘䏿‡‚,åªè§éƒ½å¸¦æ¬¾ï¼›å¤çŽ‰å¤ªåŽè´µï¼Œåˆ»æ»¡ä¹¾éš†å¾¡é¢˜è¯—,俗气得很;雕漆三件全带宣德嘉é–底款,润亮夺目。Charnwood说她懒得赶时髦集è—ä¸åŒæ—¶æœŸæµè¡Œçš„å¤è‘£æ–‡ç‰©ï¼Œå®¶ä¿¬å’Œç‰ˆç”»çš„价格波动最大,中国雕漆此时是ä¿ä¸½çš„å¤©ä»·ï¼Œå½¼æ—¶åˆæ˜¯å¸‚场上的呆货:"...Furniture and prints are,I should think,the most so;the fluctuations of values seem to me foolish-at one time Chinese lacquer is at a fancy price,at another it is a drug in the market..."。这批å贵的å«å¦†è‹±å›½ä¸€äº›å¤æ—©ä¸–家多得很,一点ä¸ç¨€å¥‡ï¼Œå¤è‘£å¸‚铿€Žä¹ˆèµ·èµ·è½è½è¿™æ ·çš„åå™¨å§‹ç»ˆä¸æ„出路。
  走出Fletcher我到Leicester Square一家咖啡馆去跟戴立克会åˆã€‚我们到Greek Street去看一ä½åšç‰ˆç”»çš„画家。åä¹ä¸–纪写散文出åçš„Thomas de Quinceyåˆç©·åˆæŠ½é¸¦ç‰‡çš„æ—¶æœŸé‚£æ¡è¡—上的妓女安妮救过他,他的å著《Confessions of an English Opium Eaterã€‹é‡Œå†™è¿‡ã€‚ç‰ˆç”»å®¶åœ¨æ›¿æˆ´ç«‹å…‹ç¼–çš„ä¸€æœ¬è¯—é›†åšæ’图,他父亲是马æ¥äºšæ®–民时代的英国殖民官,留下几箱å­ä¸­å›½å’Œå—洋的工艺å“和文玩,一件清代竹刻å°ç­’早两天å–给戴立克,还有一件明代剔红人物香盒è¦ä»·å¤ªé«˜æˆ‘ä¹°ä¸èµ·ï¼šâ€œä¹Ÿè®¸æ˜¯Thomas de Quincey装鸦片è†çš„ç›’å­â€ï¼Œç‰ˆç”»å®¶å¼€çŽ©ç¬‘è¯´ã€‚
  匆匆二å几年,我想起剔红香盒雕的其实是胡人æˆç‹®å›¾ï¼Œæ˜Žä»£é›•漆éžå¸¸æŠ¢æ‰‹çš„题æï¼ŒçŽ‹ä¸–è¥„å…ˆç”Ÿäº”å年代在地安门å¤çŽ©åº—ä¹°è¿‡ä¸€ä»¶ï¼Œè¯´æ˜¯ç妃家的旧è—,二○○三年æ‹å–å–了二三å万人民å¸ã€‚戴立克买的那个竹筒也很别致,å£å¾„åªå››åŽ˜ç±³ï¼Œé«˜å一厘米,我去年找到一件也这样精巧。戴立克那件刻竹林七贤,我这件刻庭院ç¥å˜å›¾ã€‚这么迷你的竹筒å¬è¯´æ˜¯å¤ä»£å¥³äººæ”¶å­˜å‘é’—å‘簪的å°ç­’,比笔筒诗筒香艳多了,跟《竹人录》里说庄绶纶在香筒上刻雾鬓云鬟一样消魂。回旅馆的路上,戴立克滔滔议论版画家的竹刻钗筒和剔红香盒,说Charnwoodä¸èµ¶æ—¶é«¦åªæ±‚ç²¾å“真是解语花:“贵就贵å§ï¼Œæˆ‘迟早è¦ä¹°ä¸‹é‚£ä¸ªè£…鸦片è†çš„ç›’å­ï¼â€ä»–说。我默默盘算ç€å“ªä¸€æœ¬å¤ä¹¦ä¸Šä¹Ÿè®¸å¯ä»¥æ‰¾åˆ°é’—筒的纪录:"With an elegant gesture she untied a ribbon so that her tresses fell over her shoulders.She shook her head."《Of Human Bondage》里Ruth Chalice扎秀å‘的缎带远远比ä¸ä¸Šå‘é’—å‘簪秀逸,轻轻拔下æ’进竹雕钗筒的那一瞬是宋è¯çš„风姿。
  å°å°ä¸€å¥—ç‹„æ›´æ–¯
  一ä¹ä¸ƒå…­å¹´å†¬å­£ï¼Œåšæ—§ä¹¦ç”Ÿæ„çš„è€æœ‹å‹å¨å°”逊有一天跟我在伦敦英国广播电å°åœ°çª–饭堂åƒåˆé¥­ï¼Œé¥­åŽè¦æˆ‘跟他去看一箱旧书,说是一ä½è€å¾‹å¸ˆçš„æ—§è—。我们走过Inner Temple法律学院,走过KingsBenchWalk,走过弯弯曲曲几节å°å··æ‰æ‰¾åˆ°é‚£å¹¢æˆ¿å­ã€‚è€å¾‹å¸ˆè€å¾—åƒç…§ç‰‡çš„诗人庞德那么憔悴,蓬茸的银å‘蓬茸的胡å­éƒ½åƒï¼Œé”利的眼神也åƒã€‚ç®±å­è£…七ã€å…«å部精装旧书,历å²ã€ä¼ è®°å ä¸€å¤§åŠï¼ŒäºŒå四部狄更斯全是åˆç‰ˆï¼Œåˆå‡€åˆæ¼‚亮,太少è§äº†ã€‚
  å¨å°”逊是è€ç‹ç‹¸ï¼Œè„¸ä¸Šæ¯«æ— è¡¨æƒ…,å在椅å­ä¸Šç¿»å®Œä¸€æœ¬ä¼ ç»™æˆ‘一本。「照我们电è¯è°ˆçš„,先放出这些,家那些以åŽå†è¯´å§ï¼ã€è€å¾‹å¸ˆæŠ½çƒŸæ–—喃喃自语。我一眼瞥è§ã€ŠDavid Copperfield》扉页上狄更斯的签å,还有七ã€å…«æœ¬éƒ½ç­¾äº†ï¼Œæœ‰äº›è¿˜å†™äº†å‡ è¡Œå­—题了上款。å¨å°”逊越翻越快,显然決定了怎么出价。我借故下楼抽烟。二å分钟左å³ä»–施施然走出æ¥ï¼šã€Œä»˜äº†é’±ï¼Œæ˜Žå¤©å¼€è½¦æ•´ç®±æ‹‰èµ°ï¼ã€ä»–的脸泛起酒åŽçš„红光。「Gorgeousï¼æ²’想到他收的是这样的狄更斯ï¼ã€æˆ‘猜想那箱书他花大钱买的是那二å四部狄更斯。放完寒å‡ä»–è¦æˆ‘æŒ‘ä¸€æœ¬æˆ‘å–œæ¬¢çš„ç­¾åæœ¬ï¼šã€Œç…§ä¾†ä»·åŒ€çµ¦ä½ ï¼ã€æˆ‘没è¦ã€‚
  狄更斯的å°è¯´å…¶å®žæœ‰ç‚¹è‡ƒè‚¿ï¼Œæˆ‘å¹¶ä¸å–œæ¬¢ã€‚æ—©å²çš„《匹克å¨å…‹å¤–傳》写得有些漫漶å´è¿˜æœ‰è¶£ï¼Œæ–‡å­¦å²å®¶é‡è§†çš„ã€Šè’æ¶¼å±±èŽŠã€‹ã€ã€Šå°æœéº—》和《é å¤§å‰ç¨‹ã€‹è‰ºæœ¯è‚Œç†ä¹Ÿè®¸å¤Ÿå£®å®žï¼Œæˆ‘始终觉得隔阂。狄更斯一八七○年五åå…«å²åŽ»ä¸–ï¼Œç»´å¤šåˆ©äºšå¥³çŽ‹åœ¨æ—¥è®°ä¸Šç››èµžä»–ç»™ç©·è‹¦äººå®¶é€ä¸Šæœ€å¤§çš„爱心最深的怜惜:"He had a large loving mind and the strongest sympathy with the poorer classes",难怪他的作å“éƒ½åœ¨æ„Ÿäººä¸Žæ»¥æƒ…ä¹‹é—´å¾˜å¾Šã€‚åˆ°äº†é©¬å…‹æ€æ–­å®šã€Šå°æœéº—》是å资产阶级的å°è¯´ï¼Œç‹„更斯从此染多了一层无产阶级惨淡的èœè‰²ï¼Œæ—…美回æ¥å†™çš„æ‚ç¬”ã€ŠAmerican Notes》对美国社会的谴责自然è¡ç”Ÿäº†æ›´å¤æ‚的政治诠释了。
ã€€ã€€å†™ã€ŠæŸ¥éˆæ­Œæ–¯è·¯84號》的Helene Hanff说狄更斯是英国家家户户的神çµï¼Œå¤–人读狄更斯ç»å¯¹ä¸å¦‚英国人读得亲切。狄更斯写伦敦很åƒè€èˆå†™åŒ—äº¬ï¼Œä¹¡ä¿—çš„æ‹æ‰§è¿œæ¯”æ–‡å­¦çš„è€ƒé‡æµ“çƒˆï¼Œæœ¬åœŸè¯»è€…çš„ä»£å…¥æ„ŸäºŽæ˜¯ä¸€å®šæ¯”éžæœ¬åœŸè¯»è€…深沉。那天,å¨å°”é€Šèµ·åˆæœ‰ç‚¹è´£æ€ªæˆ‘ä¸å¸®äº²ä»–的美æ„,我说我最想è¦ç‹„更斯签å的那部《è€å¤çŽ©åº—ã€‹ç‹„æ›´æ–¯æ²¡æœ‰ç­¾åï¼å¨å°”逊释然一笑。我真的å爱那本书,感伤文学伤痛得那样圆浑确是维多利亚文人最åŽä¸€ç¬”气魄了。狄更斯爱说书,爱演æˆï¼Œä¸€å…«äº”ä¸ƒå¹´ç¬¬ä¸€æ¬¡ç™»å°æœ—诵《è–誕頌歌》A Christmas Carol到晚年在å°ä¸Šæ™•倒,他的表演欲也许跟è€èˆè¯´ç›¸å£°ä¸€æ ·ä¸Šç˜¾ã€‚英国人喜爱他的故事喜爱的显然是那股åŸå”±æ–‡å­¦çš„乡土气æ¯ï¼Œå†™æ³•国é©å‘½çš„《雙城記》他们å而抱怨书中没有他们熟悉的幽默,这部å°è¯´å‡ºåé çš„æ˜¯èˆžå°å‰§å’Œç”µå½±ç‰ˆæœ¬ï¼Œä¸æ˜¯åŽŸè‘—ã€‚è‹±å›½å­¦æœ¯ç•Œå¼€å§‹è®¤çœŸç ”ç©¶è¿™ä½åä¹ä¸–纪æµè¡Œä½œå®¶çš„作å“,那是二å世纪中å¶çš„事了。
  少年时代学英文我的家è€å¸ˆè®²å®Œç‹„æ›´æ–¯çš„åœ£è¯žæ•…äº‹è¦æˆ‘读狄更斯的《è–誕頌歌》,å°å—读完æˆå¤§åœ¨å—洋盘桓的那几个月我æ‰è¯»ã€ŠThe Chimes》和《The Haunted Man》消é£ã€‚都是狄更斯的应节说部,跟《The Cricket on the Hearth》ã€ã€ŠThe Battle of Lifeã€‹åˆæˆäº”冊一套,他说他喜庆年节æç»˜è¿™äº›ä¸–路传奇,一心盼望的是唤起世人护生之情与追远之æ€ï¼š"a whimsical sort of masque intended to awaken loving and forebearing thoughts"。狄更斯的妻å­Catherine Hogarth给他生了å一个孩å­ï¼Œå¤«å¦»æ„Ÿæƒ…è¶Šæ¥è¶Šæ·¡ï¼Œä»–爱æ‹åä¸ƒå²æ¼”员Ellen Ternanä¸ä¹…婚姻终于破裂。「圣诞故事是狄更斯写來安慰自己的故事,ã€è€å¾‹å¸ˆé‚£å¤©çœ‹åˆ°æˆ‘在翻看大开本《The Christmas Books》说了这样一å¥è¯ã€‚
  那五冊圣诞故事通常都装在一个书函,有大开本有å°å¼€æœ¬ï¼Œæˆ‘æ”¶è—的这套是盈掌的å°å¼€æœ¬ï¼Œç»¿è‰²å±±ç¾Šçš®ä¹¦å‡½æ•´æ•´é½é½æ‘†è¿›äº”本绿色山羊皮å°é¢çš„å°ä¹¦ï¼Œç‡™é‡‘字刷金边的æ’图本,一ä¹â—‹å››å¹´ç‰›æ´¥å¤§å­¦çš„Oxford India Paper Edition。这ç§çº¸å¾ˆè–„,ä¸å光,是一八七五年专为牛津出版社åšçš„仿东方纸,三ã€å››ç™¾é¡µä¸€æœ¬éƒ½è½»å·§ã€‚这样å¤å…¸ä¿ä¸½çš„装帧åä¹ä¸–纪末二åä¸–çºªåˆæ˜¯è‹±å›½äººå贵的礼å“ï¼Œå°æ•°éƒ½ä¸å¤šï¼Œæ‰‹å·¥è¦å¤ è€ï¼Œè¿™å‡ å¹´ä¼¦æ•¦æ‹å–的都剩大开本的åˆç‰ˆæ²’有å°å¼€æœ¬çš„ç²¾å“,一两万英镑一套ä¸ç¨€å¥‡ã€‚我这套是George Bayntunå¤ç±éƒ¨é—¨çš„è€å­˜è´§ï¼Œæœ‹å‹çœ‹åˆ°äº†é€šçŸ¥æˆ‘也去看看。ä¾ç¨€è®°å¾—三å一年å‰é‚£ä½è€å¾‹å¸ˆçš„äº‹åŠ¡æ‰€æ‘†ä¸€å€‹æœ¨é›•ä¸Šå½©çš„å°æˆ¿å­ï¼Œæˆ¿å­é—¨æ¥£ä¸Šä¸€å—招牌写"The Old CuriosityShop",手工精细æžäº†ï¼Œæˆ¿å­æ—è¾¹è¿˜æ”¾ä¸€å‡½äº”å†Šè¢–çæœ¬ã€Šè–誕故事》,比我这套大一å€ï¼Œä¹¦å‡½ä¹¦çš®éƒ½æ˜¯æž£çº¢è‰²å±±ç¾Šçš®åšçš„ã€‚ã€Œæˆ‘å–œæ¬¢è¿™äº›è¢–çæˆ¿å­è¢–ç书本,ã€è€å¾‹å¸ˆé€’了那套书给我。「你看看第一本扉页上的签åï¼Œä¸æ˜¯ç‹„更斯,是狄更斯的儿å­Henry Dickensï¼ã€å°ç‹„更斯的签å远远比ä¸ä¸Šè€ç‹„更斯那手字漂亮。
  胡适的牵挂
  湾仔爱莲榭的程先生说那幅é½ç™½çŸ³è‰è™«ä»Žæ˜†æ˜Žè¥¿å—è”大跟他跟到香港æ¥ï¼Œæœ‰ä¸ªåŒå­¦åº”急å–给他,说是胡适之è—过的。我和è€é™¶éƒ½çœ‹ä¸åˆ°ç”»ä¸Šæœ‰èƒ¡é€‚çš„å°è®°ï¼›ç¨‹å…ˆç”Ÿè¯´èƒ¡é€‚编过é½ç™½çŸ³å¹´è°±ï¼Œå–œæ¬¢é½ç™½çŸ³çš„画是真的,收è—é½ç™½çŸ³æ”¶å¾—å¯ä»¥è½¬è®©æ˜¯å‡çš„。那幅画精妙,四五行å°å­—题识也ä¿çš®ï¼Œèƒ¡é€‚之看到也许也会赞美。胡先生一ä¹å…­ä¸€å¹´å¹´å°¾å†™ä¿¡ç»™å¤«äººæ±Ÿå†¬ç§€è¯¦ç»†å®å˜±ç»“æŸçº½çº¦å¯“æ‰€è¦æ³¨æ„的事情,信写得很长,第四项说家中的画å¯ä»¥è®©å„¿å­åª³å¦‡æŒ‘选他们钟æ„çš„æ‹¿èµ°ï¼Œå…¶ä½™çŽ»ç’ƒæ¡†é‡Œçš„éƒ½æ‹†å‡ºæ¥æ‰“包装箱;书房å°åŽ¢æˆ¿é‡Œçš„é‚£å‡ å·è¯·æ‡‚得画的纪五看看,决定哪些å¯è£…箱,哪些å¯ç•™ç»™å¤«äººé€äººï¼šâ€œï¼ˆå…¶ä¸­æœ‰å¼ å¤§åƒé€æˆ‘的一幅明æœäººç”»ï¼‰â€èƒ¡å…ˆç”Ÿæ‹¬å·é‡Œè¿™å¥è¯æ„æ€æ˜¯è¿™å¹…ç”»è¦è£…箱。他接ç€è¯´ï¼šâ€œé½ç™½çŸ³æ­»åœ¨å¤§é™†ä¸Šï¼Œä»–的画在å°åŒ—很少人悬挂,但我知é“,收è—的人还ä¸å°‘â€ã€‚看得出胡先生家里有é½ç™½çŸ³ï¼Œæœ‰å¤šå°‘ä¸çŸ¥é“ï¼Œæ„æ€æ˜¯éƒ½è£…箱给他è¿å›žå°åŒ—。
ã€€ã€€é‚£å¤©çˆ±èŽ²æ¦­å¥½åƒæ¯”往常清爽整é½ï¼Œä¸€æž¶æž¶æ—§ä¹¦ä¸æŸ“一尘,皮é¢ç²¾è£…英文书尤其艳亮照人。程先生说他刚动员徒弟举行大扫除,清ç†äº†ä¸€å¤§å †ç ´çƒ‚,也找出几件è—在深“柜â€é‡Œçš„“old f lameâ€ï¼šâ€œé½ç™½çŸ³æ˜¯ä¸€ä»¶ï¼Œâ€ä»–说。“还有这个明代犀皮漆箱å­ï¼Œæ‡‚行的人æ‰çœ‹å¾—懂她妙在哪里ï¼â€è€é™¶å’Œæˆ‘éƒ½ä¸æ‡‚ã€‚åªæ¯”打字机ç¨å¾®å¤§ä¸€ç‚¹ç‚¹çš„ç®±å­ï¼Œçº¢é»‘é»„ç»¿çš„æ–‘çº¹åƒæ¾é³žï¼Œåƒé›¨ç—•ï¼Œåƒæ ‘瘿,åƒä¸‡èŠ±ç­’é‡Œçš„å½©å…‰ï¼Œç»†æ»‘æŸ”æ¶¦çš„çŠ€çš®æ¼†é¢æ·±æ·±æµ…浅的皱纹裂纹我们倒担心碰一碰全掉下æ¥ã€‚“放心,â€ç¨‹å…ˆç”Ÿæ‹¿å—破布抹了抹箱å­ã€‚ â€œå²æœˆçš„皱纹,价值就在这蛇皮上头ï¼â€ä»–è¯´è¿™æ ·çš„æ–‡ä¹¦ç®±å­æ¸…末民åˆå…¶å®žè¯»ä¹¦äººä¹¦æˆ¿é‡Œä¸ç¨€ç½•,木的漆的竹的都有。
  三å几年了,我åªè§è¿‡å¾ˆå°‘几件斑纹åƒçˆ±èŽ²æ¦­å°ç®±å­é‚£ä¹ˆæ¼‚亮的犀皮漆器。旧金山一家å¤çŽ©é“ºçš„å¤§ç šå±æœ€å¥½ï¼Œå¸¦å¤§æ˜Žä¸‡åŽ†å¹´æ¬¾ï¼Œè´µå¾—å“人。å°åŒ—沈茵朋å‹å®¶é‡Œä¸€ä»¶ç‚•桌也稀世,漆皮斑剥,颜色淡里é€ç°è¿˜æ˜¯å¥½çœ‹ï¼ä¼¦æ•¦å¤è‘£åº—曾ç»é‡åˆ°è¿‡ä¸‰äº”件,价格ä¸è¾“剔红,格调难胜剔红。读éçŽ‹ä¸–è¥„å…ˆç”Ÿå†™å¤æ¼†å·¥è‰ºçš„æ–‡å­—,请教过两岸å‰è¾ˆä¸€äº›æˆ‘è§£ä¸å¼€çš„ç–‘éš¾ï¼Œå¹´çºªå¤§äº†æˆ‘æžœç„¶æœ‰äº›å–œçˆ±çŠ€çš®æ¼†å™¨ä¸Šé‚£ç‰‡â€œå²æœˆçš„皱纹â€ï¼Œå–œçˆ±ä¸°ä¸°æ»¡æ»¡çš„è‹è‹èŠ±å½±ã€‚ç¨‹å…ˆç”Ÿä¸åœ¨äº†ã€‚爱莲榭å¦èµ·é«˜æ¥¼ã€‚è€é™¶ä¹Ÿæ—©èµ°äº†ã€‚我辗转得到几幅é½ç™½çŸ³çš„å°å“ï¼ŒåŽ…å ‚ä¹¦æˆ¿é‡Œé•¿å¹´æ‚¬æŒ‚ï¼Œæˆ‘çŒ›ç„¶çœæ‚Ÿæˆ‘跟三å几年å‰åˆåˆè®¤è¯†çš„程先生åŒé¾„了。有一天,我å¶ç„¶æ‰¾åˆ°è¿™ä»¶æ˜Žä»£çŠ€çš®ç¬”ç­’ï¼Œå°å°ä¸€ä»¶å¯»å¸¸æ–‡çŽ©ï¼ŒåŒ—æ–¹å«è™Žç𮿼†ï¼Œå—æ–¹å«è èæ¼†ï¼Œè‰²æ³½æ–‘çº¹è·Ÿç¨‹å…ˆç”Ÿçš„ç®±å­æœ‰ç‚¹åƒä¹Ÿæœ‰ç‚¹ä¸åƒï¼Œèš€å‰¥ï¼Œå¾®è£‚ï¼Œæ»¡å™¨é£Žå°˜ï¼šä¸€çž¬é—´ï¼Œæˆ‘ä»¿ä½›åˆæ‹¾çº§èµ°è¿›å››å£ä¹¦é¦™çš„爱莲榭了。
  王世襄先生说他五å年代买到一件明代红é¢çŠ€çš®åœ†ç›’ï¼Œå½“æ—¶è§‰å¾—å分难得,修订本《髹饰录解说》和《锦ç°å †ã€‹é‡Œéƒ½æ”¶äº†å½©ç…§ã€‚过了åŠä¸ªä¸–纪,他碰è§ä¸€ä»¶æ¯”圆盒更精美的犀皮器,是个å°ç®±å­ï¼Œçš®èƒŽï¼Œæ–‘纹红ã€é»‘ã€é»„ã€ç»¿å››è‰²ç›¸é—´ï¼Œå›¾æ¡ˆéžå¸¸æµç•…ï¼Œåƒæœ‰è§„律åˆåƒæ²¡æœ‰è§„律。王è€å…ˆç”Ÿé«˜å…´æžäº†ï¼Œå†™äº†ä¸€ç¯‡ã€Šä¸€ä»¶ç贵的明犀皮漆箱》刊在北京《收è—家》月刊,彩照å°å¾—åˆå¤§åˆæ¸…楚。凭我漫漶的记忆,爱莲榭å°ç®±å­çš„æ–‘纹跟王è€åŠä¸ªä¸–纪å‰ä¹°åˆ°çš„那件圆盒的斑纹很åƒï¼›æˆ‘手上这个笔筒的犀皮倒比较接近王è€åŠä¸ªä¸–çºªåŽæ‰¾åˆ°çš„那个å°ç®±å­äº†ã€‚
ã€€ã€€çŠ€çš®çš„æ–‘çº¹ä¸æ˜¯ç”»å‡ºæ¥çš„。王世襄研究明代黄æˆã€Šé«¹é¥°å½•》æˆå°±åšå¤§ï¼Œè¿žé»„æˆã€æ¨æ˜Žæ²¡æœ‰åœ¨ä¹¦ä¸Šç»†è¯´çš„çŠ€çš®åšæ³•他都考核得清清楚楚。黄æˆè¯´ï¼šâ€œæ–‡æœ‰ç‰‡äº‘ã€åœ†èŠ±ã€æ¾é³žè¯¸æ–‘,近有红é¢è€…,以光滑为美â€ã€‚æ¨æ˜Žæ³¨é‡Šè¯´ï¼šâ€œæ‘©çª³è¯¸æ–‘,黑é¢çº¢ä¸­é»„底为原法。红é¢è€…黑为中,黄为底。黄é¢èµ¤ã€é»‘互为中ã€ä¸ºåº•â€ã€‚我完全读ä¸è¿›è„‘å­ï¼›è€ä¸­æ–‡è¿™äº›åœ°æ–¹å¤ªæ¬ºè´Ÿäººäº†ã€‚
  王è€è¯´ï¼Œåˆ¶ä½œçŠ€çš®å¿…é¡»å…ˆç”¨è°ƒè‰²æ¼†ç°å †å‡ºä¸€é¢—é¢—æˆ–è€…ä¸€æ¡æ¡é«˜èµ·çš„地å­ï¼Œé‚£æ˜¯â€œåº•â€ï¼›åœ¨åº•上å†åˆ·ä¸åŒé¢œè‰²çš„æ¼†ï¼Œåˆ·åˆ°ä¸€å®šçš„厚度,那是“中â€å’Œâ€œé¢â€äº†ï¼›å¹²é€äº†å†ç£¨å¹³æŠ›å…‰ï¼Œå…‰æ»‘的表é¢äºŽæ˜¯æµ®çŽ°ç»†å¯†å’Œå¤šå±‚æ¬¡çš„è‰²æ¼†æ–‘çº¹ï¼çŽ‹ä¸–è¥„è¯´ï¼Œäº”å年代他找到了åšçŠ€çš®æ¼†çƒŸè¢‹æ†çš„æ¡‚茂考师傅,ç»ä»–讲解ã€ç¤ºèŒƒï¼Œç»ˆäºŽæŽ¨æ–­å‡ºã€Šé«¹é¥°å½•》里那几å¥è¯èƒŒåŽçš„å·¥åºã€‚
  胡适的牵挂
  我记得程先生那一阵å­å¸¸å¸¸æ…¨å¹ä¸­å›½æ¼†å™¨å·¥è‰ºä¸­çŠ€çš®åˆ¶ä½œè¿‡ç¨‹ååˆ†è¯¡è°²ï¼Œæ–‡å­—ææ–™å°šå¾…系统整ç†ã€‚那是一ä¹å…­ä¹å¹´ã€‚那年,王世襄带ç€è‚ºç»“核病进了干校,分é…到èœåœ°åšäº›è½»å¾®åŠ³åŠ¨ã€‚é‚£å¹´ï¼Œä»–çš„ã€Šé«¹é¥°å½•è§£è¯´ã€‹æ²¹å°æœ¬åˆŠè¡Œäº†åä¸€å¹´ï¼Œå°æ•°ä¸€å®šå¾ˆå°‘,读过的人ä¸å¤šã€‚那年,è·ç¦»ä¸€ä¹å››ä¹å¹´æœ±å¯é’¤æŠŠã€Šé«¹é¥°å½•》刻本交给王世襄鼓励他撰写《解说》也二åå¹´äº†ã€‚é‚£å¹´ï¼Œç›¸éš”æ¨æ˜Žä¸ºã€Šé«¹é¥°å½•》加注写åºéƒ½ä¸‰ç™¾å››åå››å¹´ã€‚å²æœˆé•¿é•¿çŸ­çŸ­ï¼Œæ±‚知磕磕绊绊,心香久久远远,他们è°éƒ½æ”¾ä¸ä¸‹å¿ƒä¹Ÿæ”¾ä¸ä¸‹æ‰‹ï¼Œåƒèƒ¡é€‚,厕所对é¢å°æˆ¿é—´é‡Œçš„几本书他也牵挂,说“都å¯è£…ç®±â€ï¼
  åˆè§å²æ¹˜äº‘
  从å‰ï¼Œä¸Šæµ·å—æ¥çš„几ä½é•¿è¾ˆå¸ˆå‹å–œæ¬¢çº¦æˆ‘到Jimmy's Kitchenåƒåˆé¥­èŠèŠå¤©ã€‚å¬è¯´è¿™å®¶è€å­—å·ä¸€ä¹äºŒå…«å¹´åœ¨æ¹¾ä»”开业,一ä¹ä¸‰å…­å¹´æ¬åˆ°ä¸­çŽ¯ï¼Œæ˜¥æš–ç§‹??æ—¶èŠ‚æˆ‘ä»Žå®¶é‡Œæ¼«æ­¥ç©¿è¿‡å…µå¤´èŠ±å›­é¡ºåæ–œè·¯èµ°å‡ åˆ†é’Ÿå°±åˆ°äº†ï¼Œå‡ ä½é•¿è¾ˆçš„办公室åˆå¤šåœ¨é™„近,饭å‰é¥­åŽâ–¡è¾¾â–¡è¾¾ä¹Ÿæ–¹ä¾¿å¾—很。一晃几å年,长辈纷纷凋零,我转眼也æˆäº†é•¿è¾ˆï¼Œé¥®é£Ÿèµ·å±…è¶Šè€è¶Šå¢¨å®ˆæ—§ç™–,喧闹酬酢尽é‡å…去之余,å¶ä¸Žä¸‰ä¸¤çŸ¥å·±å°èšï¼Œæˆ‘总是å爱到å‰ç¾Žé‚£ä¸ªè€åœ°æ–¹æ¡å›žå‡ åˆ†é›¶è½çš„è€æƒ…怀,「åˆè¿˜ç§‹è‰²ï¼Œåˆè¿˜å¯‚寞ã€ï¼ŒæŽæ¸…照《漱玉è¯ã€‹é‡Œè¯´çš„。
  高伯雨先生写è€ä¸Šæµ·å¸¸å†™é‚£è¾¹çš„Jimmy's,也是åƒè¥¿é¤åƒä¸‹åˆèŒ¶çš„é¤åŽ…ï¼Œæƒ…è°ƒæˆ–è®¸ä¹Ÿè·Ÿè¿™è¾¹è¿™å®¶ç›¸ä¼¼ï¼šé»‘æ¿é¤ç‰Œå¤©å¤©ç²‰ç¬”手写,春鸡羊扒牛尾四季ä¸å˜ï¼ŒMartini Hourçš„Martini浅浅抿一å£ä¾ç„¶æŠ¿å¾—出伦敦西城酒馆的橄榄香,å¶å°”还è¡èµ·ä¸€ç‚¹ç§Ÿå€Ÿçš„迷惘和殖民的轻æ„。å¬è¯´ç¾Žå›½è€ç‰Œæ˜Žæ˜ŸWilliam Holden有一次在中环å‰ç¾Žåƒé¥­ç¢°ä¸Šä¸€åœºå°ç«ç¾ï¼Œé£Ÿå®¢ä¸€è¾¹ç–散他一边端å那碗冒烟的法国洋??汤到街边接åå–ï¼å®‰å­ä»‹å…ˆç”Ÿè¯´é‚£æ˜¯ç¾Žå›½æ–‡åŒ–了,跟湾仔æ‚åè‹ä¸é»„的花旗国水兵一样孟浪。
ã€€ã€€å‡ ä¸ªæœˆå‰æˆ‘跟伦敦æ¥çš„æœ‹å‹åœ¨å‰ç¾Žåƒåˆé¥­ï¼Œé¥­åŽæœ‹å‹æœ‰äº‹å…ˆèµ°äº†ï¼Œæˆ‘慢慢å–åå’–å•¡ç­‰åŠä¸ªå°æ—¶åŽåˆ°ç½®åœ°å¹¿åœºèµ´ä¸‹ä¸€ä¸ªçº¦ä¼šã€‚咖啡香浓,相熟的ä¾è€…切了一角甜姜蛋糕让我å°ä¸€å°ã€‚æˆ‘æ‹¿å‡ºæœ‹å‹æ›¿æˆ‘å½±å°çš„几份资料éšä¾¿ç¿»ç¿»ã€‚忽然,雪白的桌布上长出一堆猩红的手指轻轻æ‹äº†æ‹æ¡Œé¢ä½Žå£°é—®æˆ‘è®°ä¸è®°å¾—她是è°ï¼Ÿæˆ‘猛一抬头åªè§æŸ”æš—çš„ç¯å…‰ä¸‹è¿™ä½å¥³å£«åŒ–了很浓的妆:我ä¸è®°å¾—她是è°ã€‚我欠身请她å下æ¥è°ˆè¯ã€‚她说一ä¹å…­ä¸ƒã€å…­å…«å¹´æˆ‘们常在张纫诗先生家里è§é¢ã€‚「有一次åƒå¤§é—¸èŸ¹å¥³å„¿çº¢å–多了我ç¡åœ¨æ²™å‘上醉得死死的,张先生从此管我å«å²æ¹˜äº‘。想起æ¥äº†å§ï¼Ÿã€å¥¹é—®æˆ‘。
  三å七年å‰çš„岿¹˜äº‘是个娇å°ç޲ç‘的姑娘,五官匀净得åƒä¸€æœµå¾…放的è·èŠ±ï¼Œä¼šå¼¹çµç¶ï¼Œä¼šå”±äº¬æˆï¼Œä¿¯åœ¨å¼ å…ˆç”Ÿçš„ä¹¦æ¡Œä¸Šè¿˜ä¼šç”»å‡ ç¬”å…°èŠ±ã€‚ã€Œä¸æ€ªä½ è®¤ä¸å‡ºæˆ‘了,è€äº†å‡ å年,胖了好几圈,怨è°ï¼Ÿã€å¥¹è¯´å¥¹ä¸ƒå年代å«äº†äººåŽ»äº†ç¾Žå›½ï¼Œå…«å¹´å‰ä¸ˆå¤«è¿‡ä¸–她一个人常常回æ¥é¦™æ¸¯è§£é—·ã€‚她说她读完我好几本书,报刊上å¶ç„¶çœ‹è¿‡æˆ‘的照片,刚æ‰èµ°è¿›æ¥ä¸€çœ¼è®¤å‡ºæ¥äº†ï¼Œä¾è€…也说ç»å¯¹æ²¡é”™ï¼Œåªå¥½ç­‰æˆ‘åƒå®Œäº†é¥­æœ‹å‹ä¹Ÿèµ°äº†æ‰è¿‡æ¥æ‰“招呼。「报上读你写剔红,我父亲也留了几件雕漆香盒给我,改天找出æ¥ç»™ä½ è¿‡è¿‡ç›®ï¼ã€å²æ¹˜äº‘一个劲儿说往事越说越高兴,圆圆的脸笑æˆä¸€æœµç››å¼€çš„呿—¥è‘µã€‚
  ä¾ç¨€è®°å¾—她常常带去文象åºç»™å¼ å…ˆç”Ÿä»–ä»¬çœ‹çš„ä¸æ˜¯å‰”红而是溥心畲的字画。å¬è¯´å¥¹çˆ¶äº²æ—©å¹´åœ¨åŒ—平跟溥心畲很有交往,家里收了溥è€å¸ˆä¸å°‘书画,文象åºåº§ä¸Šå‡ ä½é•¿è¾ˆéƒ½å–œæ¬¢è¿™ä½æ—§çŽ‹å­™çš„ç¬”å¢¨ï¼Œä¸€è§å²æ¹˜äº‘ä¸å¿˜å‚¬ä¿ƒå¥¹å¤šå¸¦äº›æº¥å„’的精å“让大家饱饱眼ç¦ã€‚岿¹˜äº‘那时候好åƒè¿˜åœ¨é¦™æ¸¯å¤§å­¦è¯»ä¹¦ï¼Œè¯¾ä½™å†™å†™æ—§è¯—总是拿去请张先生斧正,还拜过一ä½é•¿å¾—很帅的岭å—中年画家学花å‰ï¼Œæˆ‘在一次晚宴上è§è¿‡ä»–ã€‚æœ‰ä¸€é˜µå­æ–‡è±¡åºé‡Œå¿½ç„¶å¥½ä¹…好久ä¸è§å²æ¹˜äº‘,长辈们问了å†é—®ï¼Œå¼ å…ˆç”Ÿä¸€å‘³æ‰¯å¼€è¯é¢˜ï¼Œæ—¥å­ä¹…äº†å¤§å®¶å‡ ä¹Žæ·¡å¿˜äº†å¼ å…ˆç”Ÿé—²è°ˆä¸­æ‰æ’‚下一å¥è¯è¯´ï¼šã€Œå²æ¹˜äº‘ä¸ä¹–ï¼Œçˆ¶äº²æŠŠå¥¹å…³åœ¨å®¶é‡Œç¦æ­¢å¥¹å‡ºåŽ»æ’’é‡Žäº†ï¼ã€
  一ä¹ä¸ƒäºŒå¹´æˆ‘åŽ»è‹±å›½ä¹‹å‰æœ‰ä¸€å¤©åœ¨ä¸­çŽ¯é™†ç¾½èŒ¶å®¤ç¢°è§å¥¹é™ªå䏀使»¡å£ä¸Šæµ·è¯çš„è€å…ˆç”Ÿåƒé¥­ï¼Œé˜”别三ã€å››å¹´å²æ¹˜äº‘已然熟æˆäº†ä¸€æžšå¨‡å¨†çš„æ°´èœœæ¡ƒï¼Œæˆ‘们èŠäº†å‡ åˆ†é’ŸåŒ†åŒ†åˆ†æ‰‹ï¼šã€Œçˆ¶äº²ç—…é‡ä½é™¢ï¼Œè´ºä¼¯ä¼¯æ­£åœ¨æ›¿æˆ‘们处ç†å®¶é‡Œé‚£æ‰¹å­—画,ä¸å–ä¸è¡Œäº†ï¼ã€å²æ¹˜äº‘说。八å年代我在åŠé—´é™†ç»­ä¹°è¿›ä¸å°‘æº¥å¿ƒç•²çš„å­—ç”»ï¼Œæœ‰å‡ å¹…å¥½åƒæ˜¯ä»–们家的,我记得在张先生府上è§è¿‡ã€‚
  客人快走光了。Jimmy's Kitchen柔暗的ç¯å…‰æ›´æŸ”æ›´æš—äº†ã€‚æˆ‘å’Œå²æ¹˜äº‘走出é¤åŽ…ç©¿è¿‡é©¬è·¯èµ°åˆ°æ¯•æ‰“è¡—é™ªå¥¹æŽ’é˜Ÿç­‰è®¡ç¨‹è½¦ï¼ŒåˆåŽçš„è‰³é˜³ç…§äº®äº†é‚£æœµç››å¼€çš„å‘æ—¥è‘µã€‚「åƒä¸‡ä¿æŒè”络,ã€å¥¹ç¬‘得有点羞赧,低头瞄了一眼襟上的别针忽然俯在我耳边悄悄说:「那年我跟我的国画è€å¸ˆçƒ­æ‹å·®ç‚¹å®³ä»–å®¶å˜ï¼Œæˆ‘父亲气炸了,把我关了大åŠå¹´ï¼Œæ–‡è±¡åºäºŽæ˜¯ä¸è§äº†æˆ‘的芳??ï¼ã€æˆ‘愣了一愣ä¸çŸ¥é“该怎么ååº”ï¼Œå¥¹å€’ä¸€ä¸ªç®­æ­¥ä¸Šäº†è½¦äº†ã€‚å²æ¹˜äº‘æ‘‡ä¸‹çŽ»ç’ƒçª—æ‹›äº†æ‹›æ‰‹è¦æˆ‘ä¿é‡ã€‚那一瞬间,我瞥è§äº†ä»Žå‰é‚£æœµå¾…放的è·å½±ã€‚
  一生至å‹
  张大åƒçš„æ‘©è€¶ç²¾èˆå’Œåº„慕陵的洞天山堂都在å°åŒ—å¤–è¾¹çš„å¤–åŒæºªï¼Œç›¸è·ä¸åˆ°ä¸€åŽé‡Œï¼Œè¦ä¸æ˜¯å±±å¡æ ‘ä¸›é®æŽ©ï¼Œä¸¤å®¶å±‹é¡¶å¯ä»¥ç›¸æœ›é¥å‘¼ã€‚å°é™å†œå…ˆç”Ÿæ”¶åœ¨ã€Šé¾™å¡æ‚文》里的那篇《伤é€ã€‹è¯´ï¼Œä»–æ¯åŽ»å¤–åŒæºªï¼Œè‹¥æ˜¯å…ˆåˆ°æ…•é™µå®¶ï¼Œé‚£ä¸€å®šåœ¨æ‘©è€¶ç²¾èˆæ™šé¥­ï¼›è‹¥æ˜¯ç”±æ‘©è€¶ç²¾èˆåˆ°æ´žå¤©å±±å ‚,庄慕陵一定留他åƒé¥­åƒé…’:“其实酒甚ä¸åˆ©ä»–的病体,而且他也ä¸èƒ½é¥®äº†ï¼Œå¯æ˜¯é¥­æ¡Œå‰è¿˜å¾—æ”¾ä¸€æ¯æŽºäº†ç™½å¼€æ°´çš„é…’ï¼Œä»–è¿™æ¯æ·¡é…’ï¼Œä¹Ÿä¸æ˜¯ä¸ºäº†æˆ‘,å´å› ç»“习难除,表示一点酒人的倔强,å¬ä»–家人说,日常åƒé¥­å°±æ˜¯è¿™æ ·çš„â€ã€‚
ã€€ã€€åŽæ¥åº„慕陵病情加é‡ï¼Œä¸èƒ½èµ·åºŠï¼Œå°å…ˆç”Ÿåˆ°æ¥¼ä¸Šå§æˆ¿çœ‹ä»–,他还è¦åº„夫人下楼拿æ¯é…’ç»™å°å…ˆç”Ÿåƒï¼Œå¤«äººä¸åœ¨ä»–也è¦å°å…ˆç”Ÿä¸‹æ¥¼è‡ªå·±æ‰¾é…’:“当我一æ¯åœ¨æ‰‹ï¼Œå¯¹ç€å§æ¦»ä¸Šçš„è€å‹ï¼Œåˆ†æ˜Žæ­»ç”Ÿä¹‹é—´ï¼Œå´ä¹Ÿæ²¡ç”Ÿå‘½å¥„忽之感。或者人当无å¯å¥ˆä½•之时,感情会一时麻木的â€ã€‚å°å…ˆç”Ÿå†™ä¼¤é€çš„篇章总是写得这样澹泊这样è§ç–;他写的其实并ä¸å¤šï¼Œã€Šé¾™å¡æ‚文》里那几篇我读了åˆè¯»å‡ ä¹Žå¯ä»¥é»˜è¯µäº†ã€‚å°å…ˆç”Ÿæ€§æƒ…如此,忧患如此,笔墨如此,当今已然ç»å“,将æ¥ä¹Ÿéš¾å†æœ‰ï¼šæ°‘国æ³ç„¶ï¼Œæ–¯æ–‡çœŸæ˜¯è¶ŠåŽ»è¶Šè¿œäº†ã€‚
  庄慕陵是庄严,是庄尚严,是六一ç¿ï¼Œä¸€ä¹äºŒå››å¹´åŒ—京大学哲学系毕业进清宫善åŽå§”å‘˜ä¼šåšæ¸…点故宫文物的工作,四åå¹´ä»£æœ«å¸¦å®¶çœ·ä»Žå¤§é™†æŠ¤é€æ•…宫å¤å™¨ç‰©åˆ°å°æ¹¾ï¼Œåœ¨å°ä¸­ä»»æ•…宫å¤ç‰©é¦†é¦†é•¿ï¼Œå¤–åŒæºªæ•…宫åšç‰©é™¢è½æˆæ”¹ä»»åšç‰©é™¢å‰¯é™¢é•¿ï¼Œä¸€ä¹å…­ä¹å¹´ç¦»ä¼‘。慕陵先生一生一袭长衫徜徉在å¤ä»Šä¹¦ç”»çš„历å²é•¿æ²³ä¸­å¿˜å´å利忘å´è£è¾±ï¼Œè·Ÿä»–的瘦金体书法一样散å‘ç€æ–‡åŒ–è´µæ—çš„æ³±æ³±æ¸…æ°”ã€‚ä»–åœ¨å°æ¹¾å¤§å­¦æ•™è¿‡ä¹¦æ³•,一ä½å°å¤§æœ‹å‹ç»™è¿‡æˆ‘庄è€å¸ˆå†™çš„一å°å¼ å°æ¥·ï¼Œæ¯•业那年å—北奔波失è½äº†ï¼Œè‡³ä»Šç†Ÿè¯»çš„åªå‰©è€å…ˆç”Ÿé‚£éƒ¨ã€Šå±±å ‚清è¯ã€‹ã€‚
  庄家四ä½å…¬å­åº„ç”³åº„å› æ˜¯å­¦è€…ï¼Œåº„å–†æ˜¯ç”»å®¶ï¼Œåº„çµæ˜¯æ‘„影家。庄申在港大授课多年,我åªè§è¿‡ä¸€ä¸¤é¢ï¼›åº„因娶林海音何凡的长女å¤ç¥–美,长ä½ç¾Žå›½ï¼Œæˆ‘ç¼–æ‚志的年代ç»å¸¸å’Œä»–通信也ç»å¸¸åˆŠç™»ä»–的大好文章。庄喆的画我很熟,人å而ä¸ç†Ÿã€‚我看过一些庄çµçš„æ‘„影作å“,他写他父亲和故宫å—è¿çš„æ•…事写得饶有兴味,家学渊æºï¼Œä¸€ä¸€å´­éœ²ã€‚林文月怀念慕陵先生的那篇《记一张黑白照片》æ’图是庄çµçš„黑白摄影,æ‹å°é™å†œå…ˆç”Ÿå¼ç€çƒŸæ–—ååœ¨ä¹¦æˆ¿æ¡ˆå‰æç¬”ä½œç”»ï¼Œæ…•é™µå…ˆç”Ÿç«™åœ¨æ—边俯看画é¢ï¼Œå³æ‰‹æŒ‡é—´è¿˜å¤¹ç€åŠæˆªé¦™çƒŸï¼Œâ€œå˜´è§’的微笑分明æµéœ²å‡ºæ„‰å¿«çš„心情â€ã€‚这张照片是一ä¹å…­ä¹å¹´çš„作å“,å¬è¯´ä¸Šä¸ªæœˆè¿˜åœ¨ä¸Šæµ·å±•览,题为《一生至å‹ã€‹ï¼šâ€œç…§ç‰‡é‡Œçš„两ä½é•¿è€…,都曾饱ç»ä¸­å›½è¿‘代历å²çš„ç§ç§å¿§æ‚£ï¼Œä»–们在中年时期毅然离开家乡,转徙æ¥å°æ¹¾å®šå±…ï¼Œè´¡çŒ®æ¯•ç”Ÿç²¾åŠ›äºŽæ­¤åœ°çš„æ–‡åŒ–æ•™è‚²ï¼›ä»–ä»¬çš„æ™šå¹´ç´ æœ´è€Œä¸°é¥¶ï¼Œåº”æ˜¯æ— æ‰€é—æ†¾ã€‚放大的黑白照片,无须任何批注,正说明了一切â€ã€‚林先生这样写。
  我没有那张照片。上星期我有缘得了一张å°é™å†œä¸ºåº„慕陵八åå²ç”Ÿæ—¥ç”»çš„墨梅。墨梅åˆè‹è€åˆé’劲,圈圈花瓣带ç€å†¬å¿ƒçš„å½±å­ï¼Œä¸‹ç«¯é¢˜çš„æ˜¯â€œä¸å·³å…­æœˆåˆå…«æ—¥å†™è€å¹²å¥‡è‘©ä¸ºæ…•陵å¾å…„八秩寿。é™å†œäºŽå°åŒ—市悦宾楼â€ã€‚ä¸å·³æ˜¯ä¸€ä¹ä¸ƒä¸ƒå¹´ï¼›åˆ°äº†ä¸™å¯…一ä¹å…«å…­å¹´ï¼Œä¹Ÿè®¸æ˜¯åº”åº„å®¶å…„å¼Ÿçš„è¦æ±‚,å°å…ˆç”Ÿåˆåœ¨ç”»çš„上端补题八å多个字:“此慕陵八å寿宴于酒楼醉笔。昔年北京常维钧兄寄言慕陵与é™å†œèƒ½ç›¸å®ˆå²›ä¸Šï¼Œæ®Šæ…°è¡°å¹´æž¯å¯‚。今维钧慕陵并先åŽä¸‹ä¸–,é™å†œä»Šå…«å五矣,视此片纸,尊å‰ç¬‘ä¹ï¼Œæç„¶å¦‚æ˜¨ï¼Œä¸ºä¹‹æ€†æ€€ã€‚ä¸™å¯…å²æš®é™å†œè®°äºŽé¾™å¡ä¸ˆå®
·µ»ØÊé¼®Ò³