《空中小姐》王朔
一
我认识王眉的时候，她十三岁，我二十岁。那时我正在海军服役，是一条扫雷舰上的三七炮手。她呢，是个来姥姥家度假的中学生。那年初夏，我们载着海军学校的学员沿漫长海岸线进行了一次远航。到达北方那个著名良港兼避暑胜地，在港外和一条从南方驶来满载度假者的白色客轮并行了一段时间。进港时我舰超越了客轮，很接近地擦舷而过。兴奋的旅游者们纷纷从客舱出来，挤满边舷，向我们挥手呼喊，我们也向他们挥手致意。我站在舵房外面用望远镜细看那些无忧无虑、神情愉快的男男女女。一个穿猩红色连衣裙的女孩出现在我的视野。她最热情洋溢，又笑又跳又招手，久久吸引住我的视线，直到客轮远远抛在后面。
这个女孩子给我留下的印象这样鲜明，以致第二天她寻寻觅觅出现在码头，我一眼便认出了她。我当时正背着手枪站武装更。她一边沿靠着一排排军舰的码头走来，一边驻足入迷的仰视在桅尖飞翔的海鸥。当她开始细细打量我们军舰，并由于看到白色的舷号而高兴地叫起来时——她看见了我。
“叔叔，昨天我看见了这条军舰。”女孩歪着头骄傲地说。
“我知道。”我向她微笑。
“你怎么知道？”
“我看见你了，在望远镜里。”
女孩兴奋得眼睛闪着异彩，满脸红晕。她向我透露了她的心头秘密： 她做梦都想当一名解放军战士。
“为什么呢？”
“戴上红领章红帽徽多好看呀。”
女孩纯朴的理想深深感动了我。那年夏天真是美好的日子。女孩天天来码头上玩，船长破例批准她上舰。水兵都喜欢她，领她参观我们引以为自豪的军舰，我让她坐进我的三七炮位里，给她扣上我那沉重的钢盔，告诉她，炮管子虽然不粗，但连续发射起来，火力相当猛烈。我们海军几次著名的海战，都是以三七炮为主力干的，出过很多英雄炮手。
“那，叔叔，要是你碰上敌人，你也会成为战斗英雄啦？”
“那自然。”
女孩和我的逻辑是简单的，十分有理的。
一天傍晚，女孩在我们舰吃过饭，回家经过堤上公路。忽然海风大作，波涛汹涌，呼啸的海浪越过防波堤，漫上了公路，一时，沿堤公路数百米水流如注，泛着泡沫。这在海港是常见得，女孩却被凶暴的波浪吓坏了，不敢趟水而行。我们在船上远远看到她孤单单、战兢兢的身影，舰长对我说：“嗨，你去帮帮她。”我跑到堤上，一边冲入水里，一边大声喊：“紧跟我！”女孩笑逐颜开，摹仿着我无畏的姿势，勇敢的踩进水中。我们在水势汹涌的公路上迅跑着。当踏上干燥的路面时，女孩象对待神人般崇拜地看着我。我那时的确也有些气度不凡：蓝白色的披肩整个被风兜起，衬着堪称英武的脸，海鸥围着我上下飞旋。恐怕那形象真有点叫人终身难忘呢……
后来，暑假结束了，女孩哽咽着回了南方。不久寄来充满孩子式怀念的信。我给她回了信，鼓励她好好学习，做好准备，将来加入到我们的行列中来。我们的通信曾经给了她很大的快乐。她告诉我说，因为有个水兵叔叔给她写信，她在班里还很受羡慕哩。
五年过去了，我们再没见面。我们没日没夜地在海洋中游弋、巡逻、护航。有一年，我们曾驶近她所住的那座城市，差一点见上面。风云突变，对越自卫反击战爆发，我们奉命改变航向，加入一支在海上紧急编组的特混舰队，开往北部湾，以威遏越南的舰队。那也是我八年动荡的海上生活行将结束时闪耀的最后一道光辉。我本来期待建立功勋，可是我们没捞到仗打。回到基地，我们舰近了坞。不久，一批受过充分现代化训练的海校毕业生接替了那些从水兵爬上来的、年岁偏大的军官们的职务。我们这些老兵也被一批批更年轻、更有文化的新兵取代。我复员了。
回到北京家里，脱下紧身束腰的军装，换上松弛的老百姓的衣服，我几乎手足无措了。
走到街上，看到日新月异的城市建设，愈发熙攘的车辆人群，我感到一种生活正在向前冲去的头昏目眩。我去看了几个同学，他们有的正在念大学，有的已成为工作单位的骨干，曾经和我要过好的一个女同学已成了别人的妻子。换句话说，他们都有着自己正确的生活轨道，并都在努力地向前，坚定不移而且乐观。当年我们是作为最优秀的青年被送入部队的，如今却成了生活的迟到者，二十五岁重又象个十七八岁的中学生，费力地迈向社会的大门。在部队学到的知识、技能，积蓄的经验，一时派不上用场。我到“安置办公室”看了看国家提供的工作：工厂熟练工人，商店营业员，公共汽车售票员。我们这些各兵种下来的水兵、炮兵、坦克兵、通信兵和步兵都在新职业面前感到无所适从。一些人实在难以适应自己突变的身分，便去招募武装警察的报名处领了登记表。我的几个战友也干了武警，他们劝我也去，我没答应。干不动了怎么办？难道再重新开始吗？我要选择好一个终身职业，不再更换。我这个人很难适应新的环境，一向很难。我过于倾注于第一个占据我心灵的事业，一旦失去，简直就如同一只折了翅膀的鸟儿，从高处、从自由自在的境地坠下来。
我很傍徨，很茫然，没人可以商量。父母很关心我，我却不能象小时候那样依偎着向他们倾诉，靠他们称腰。他们没变，是我不愿意。我虽然外貌没大变，可八年的风吹浪打，已经使我有了一副男子汉的硬心肠，得是个自己料理自己的男子汉。我实在受不了吃吃睡睡的闲居日子，就用复员时部队给的一笔钱去各地周游。我到处登山临水，不停地往南走。到了最南方的大都市，已是疲惫不堪，囊中羞涩，尝够了孤独的滋味。
王眉就在这个城市的锦云民用机场。她最后一封信告诉我，她高中毕业，当了空中小姐。
二
我没认出她，她一直走到我身边我也没认出来。
我在候机室往乘务队打电话，她的同事告诉我，她飞去北京，下午三点回来。并问我是她爸爸还是她姐夫，我说都不是。放下电话，我在二楼捡了个视界开阔的座位，一边吸烟，一边看楼下候机室形形色色的人群和玻璃墙外面停机坪上滑动、起降的飞机；看那些银光闪闪的飞机，象一柄柄有利的投枪，直刺蔚蓝色的、一碧如洗的天空。候机楼高大敞亮，窗外阳光灿烂。当一位体态轻盈的空中小姐穿过川流的人群，带着晴朗的高空气息向我走来时，尽管我定睛凝视，除了只看到道道阳光在她美丽的脸上流溢；看到她通体耀眼的天蓝色制服——我几乎什么也没看到。
“你不认识我了？”
“我真的不认识了，但我知道是你。”
“那我是变丑，还是变美了？”
“别逼着我夸你。”
她在我身旁坐下。我依然凝视着她，她也紧盯着我。
“我没能象你所希望的那样，当海军。”
“没什么。”我说，“你瞧，我自己也不是了。”
“真的，我远远一眼就认出你的脸，可我还是犹豫了一下。我怎么也想象不出你不穿水兵服是什么样？是个这个样！”
“我也想象不出，所以常照镜子。”
“走吧。”
“干吗？”
“我给你安顿个地方，然后……去找你。”
“好好聊聊？”
“嗯，这地方太吵，太显眼。”
“你是说找个没人的地方，安静的地方？”
“嗯。”
我们双双站起身，我仍不住地端详她。
“干吗老看我？”
“我在想，有没有搞错。”
真的，真叫人难以置信，她长大了，而我没长老。
王眉把我领到招待所，给我吃给我喝，还洗了个舒畅的热水澡。晚餐我吃掉一大盘子烧肉芥蓝菜，然后把香蕉直塞到嗓子眼那儿才罢手。我感到自己象个少爷。
“跟你说，我真想吃成个大胖子。”
饭后说是好好聊聊，实际上是名副其实的胡扯。王眉带了她的一个名叫张欣的女伴，光笑不说话，频频偷偷瞧我。她们俩勾肩搭背坐在我对面，不时会意相互一笑。我搞不清王眉什么动机，掩人耳目还是不忍抛下好朋友一个人在宿舍？或是……
她问起我们舰其他人的情况，真真扫了我的兴。我告诉她，都复员了。我不想谈过去，穷途末路的人才对过去恋恋不已。可不谈过去就没的说。她们告辞，美其名曰让我早点休息。我一怒之下决定，明天回家。不料王眉又一个人转回来，告诉我一句话，当着张欣的面没好意思说。
“我那年到你们舰上玩的时候，有个最大愿望你猜是什么？”
“变成男孩。”
“还当我的女孩，但和你长的一样大。”
“这办不到。”我笑着说，“你长我也长。”
“不对，你长不了个儿啦。”
我改主意了，住下去！
三
我始终捞不到机会和王眉个别谈一会儿。白天她飞往祖国各地，把那些大腹偏偏的外国佬和神态庄重的同胞们送来送去。晚上，她花插地往这儿带人，有时一两个，有时三五个。
我曾问过她，是不是这一路上治安欠佳，需要人作伴？她说不是。那我就不懂了。她说她的同事都是很可爱的女孩，我愿意认识她们，可是，难道她不知道我迫切希望的是和她个别谈谈吗？也可能是成心装糊涂。她看来是有点内疚，每次来都带很多各地时鲜的水果：海南的菠萝蜜，成都的桔子，新疆的哈蜜瓜，大连的苹果。吃归吃，我照旧心怀不满，难道事情颠倒了个儿，我成了小孩？我在无人陪伴的情况下，象野地孤魂一样在这个急遽繁荣的城市乱遛。有一次乘车转了向，差点儿到了郊区的海军码头，我抹头就慌慌张张往回跑。我再不愿意看到那些漆着蓝颜色的军舰，我会像个二傻子，穿着老百姓的衣服瞪着眼睛瞧起来没完，让那些刚穿上军装的小年轻儿笑话。
台风出其不意地登了陆，拔树倒屋，机场禁航。王眉来了，我精神为之一振——她是一个人。穿着果绿色连衣裙，干净、凉爽。可她跟我说的都是什么鬼话哟，整整讲了一天英语故事。什么格林先生和格林太太不说话。格林先生用纸条告诉格林太太早晨六点叫他，而他醒来已是八点，格林太太把“嗨，起床”写在了纸上。罗伯特先生有一花园玫瑰。当一个小淘气要用一先令一大把卖给他玫瑰时，他不肯买，说他有的是。小淘气说：“不，你没有，你的玫瑰都在我手上。”……我抗议说我根本听不懂洋文，王眉说她用汉语复述，结果把这种费话的时间又延长了一倍。我只好反过来给她讲几个水兵中流传的粗俗故事，自己也觉着说得没精打采。
“你别生我的气。”王眉说，“我心里矛盾着呢。”
她告诉我，我才明白，原来她在“浏览”我。她不在乎家里有什么看法，就是怕朋友们有所非议，偏偏她的好朋友们意见又不一致，可以说壁垒分明哩。那天张欣走后和她有一段对话：
“我很满意。”
“你很满意？”王眉大吃一惊。
“我是说，我作为你的朋友很满意。”
而另一个和我聊得很热闹的刘为为却一口咬定：
“他将来会甩了你。”
我不知道她凭什么如此断言。好象也没对她流露什么，只是当我说起当武警容易些，她问我是否会武，我随口说了句会“六”。
王眉走后，我蓦地觉得自己不象话。我又不是怡红公子那号情种，连自己家的表妹都敢玩命地追，居然还演成佳话，简直是对我国婚姻法有关条款的嘲讽。从明天起，我还是恢复本来面目，做个受人尊重、稍带崇拜的大哥哥吧（叔叔是无论如何做不成喽）。
第二天，持续大雷雨。王眉又来了，又是一个人，鬓上沾着雨珠，笔直的小腿湿漉漉。
我端着的那副正人君子样儿一下瓦解。时光不会倒流，我们的关系也不会倒退。而且，天哪！我应该看出来，什么也阻止不了它迅猛发展。
“我跟你说，你甭暗示意会。你要不明明白白说出来，白纸黑字写出来，我决不动心。
”
后来，这事还成了悬案。我一提这事，阿眉便大度地说：“就算我追你还不成。”言下其实是我追她，还觉悟很低，楞不承认。我往往只好嘟哝着说：“反正我当时就是被糖弹打中的感觉。”总而言之，那一下子间的事情是说不清了，没什么道理可讲。
“你知道我现在最大的愿望是什么？”
“什么？”
“临死前，最后一眼看到的是你。”
“小傻瓜，那时我早老了，老得不成样子。那时，也许你想看的是孩子。”
“不会的不会的。”
四
叫我深深感动的不是什么炽热呀、忠贞呀，救苦救难之类的品德和行为，而是她对我的那种深深的依恋，孩子式的既纯真又深厚的依恋。每次见面她都反来复去问我一句话：
“你理想中，想找的女孩是什么人？”
一开始，我跟她开玩笑：“至少结过一次婚。高大、坚毅，有济世之才，富甲一方。”
后来发现这个玩笑开不得，就说：“我理想中的人就是你这样的女孩，就是你。”
她还总要我说，第一眼我就看上了她。那可没有，我不能昧着良心，那时她还是个孩子，我成什么人啦。她坚持要我说，我只得说：
“我第一眼看上你了。你刚生下来，我不在场，在场也会一眼看上你的。”
每天晚上她回乘务队的时候，总是低着头，拉着我的手，不言不语地慢慢走，那副凄凉劲儿别提了。我真受不了，总对她说：“你别这样好不好，别这副生离死别的样子好不好，明天你不是还要来？”
明天来了，分手的时候又是那副神情。
我心里直打鼓，将来万一我不小心委屈了她，她还不得死给我看。我对自己说：干的好事，这就是和小朋友好的结果。
有一天晚上，她没来。我不停地往乘务队打电话，五分钟一个。最后，张欣和刘为为骑着单车来了，告诉我，飞机故障，阿眉今晚搁在桂林回不来了。
我很吃惊，我居然辗转反侧睡不着。不见她一面，我连觉也睡不成，她又不是镇静药，怎么会有这种效果？我对自己入迷的劲头很厌恶。我知道招待所有一架直拨长途电话，就去给北京我的一个战友关义打电话。他是个刑事警察。我把电话打到他局里。
“老关，我陷进去了。”
“天那，是什么犯罪组织？”
“换换脑子。是情网。”
“谁布的？”他顿时兴致高了起来。
“还记得那年到过咱们舰的那个女孩吗？就是她。她长大了，我和她搞上了。我是说谈上了。”
“你现在不在北京。”他刚明白过来。
“你知道我当年是一片正大，一片公心。”
“现在不好说喽。”
“你他妈的少费话。”我骂他。
“你是不是因为革命友谊蜕化成儿女私情，有点转不过弯来？”到底是老朋友，一箭中的，“告诉你，这是合理的结果，没人说你。你是老百姓，这是生活的重要内容之一。是正当的，无罪的。连我也在勾搭女同事呢。”
“得啦，你回去审你的犯人去吧。”
“喂喂，”他叫住我，“你妈妈给我打过好几次电话，问你的下落。你总不能长在她身上。”
他说的对，我不能长在别人身上。正确的方式该回去工作、挣钱，然后等阿眉够岁数娶过来。他说的对，我是老百姓，干吗不当个快快活活的老百姓呐？这才是我本来的面目。我刚生下来的时候，也不是个光屁股水兵。
还有一个问题，我放心不下。阿眉请我在该市那家有名的冰室吃冷食时，我问她：
“经常有乘客试图勾搭你们吗？”
“无故搭讪的，大有人在。”
“过于无理的怎么办？让打吗？”
“不让，回避。”
“渴着他臊着他也不行吗？”
“都不行，还要格外多送凉饮料。”
“小姐的身份，丫环的命。”
“就是。”
“还喜欢干这行吗？”
“喜欢。”停了一下，她说，“别担心我，我不会的。”
我充满信任地乘阿眉服务的航班回北京。我在广播上客之前进了客舱。阿眉给我看她们的橱房设备。我喜欢那些锃亮闪光的器皿，不喜欢阿眉对我说话的口气，她在重演当年我领她上舰的情景。
“别对我神气活现的。”我抱怨说。
“才没有呢。”阿眉有点委屈，“过会儿我还要亲手端茶给你。”
我笑了：“那好，现在领我去我的座位。”
“请坐，先生。提包我来帮您放上面。”
我坐下，感到很受用。阿眉又对我说：“你还没说那个字呢。”
“噢，谢谢。”
“不是这个。”
我糊涂了，猜不出。上客了，很多人走进客舱，阿眉只得走开去迎候他人。我突然想了起来，可那个字不能在客舱里喊呀。
飞机很陡地升空，升到万米，开始平稳飞行。窗下白云滚滚，似波涛起伏，阳光直射入机舱，光彩斑斓。
阿眉在前橱房忙碌着，把饮料倒进一只只杯子，我不时可以看到她蓝色的身影闪动。片刻她端着托盘出来，嫣然一笑，姿态优雅，使人人心情愉快。只有我明白，她那一笑是单给我的。
空中气象万千的景色把我吸引住了。有没有乘船的感觉呢？有点。不断运动、变化的云烟使人有飞机不动的感觉——同驶在海洋里的感觉一样。但海上没有这么单调、荒凉。翱翔的海鸟，跃起的鱼群，使你无时不刻不感到同生物界的联系。空中的寂寥、清静则使人实在有几分凄凉。我干吗总把什么都同海联系一在起呢，真是吃饱了撑的！我不是海军，干吗总夸耀自己爱海！又不是只我一个人见过海。
云层在有力、热烈地沸腾，仿佛是股被释放出的巨大的能量在奔驰，前挈后拥，排山倒海。我晕机了。
五
阿眉个头确实和我基本匹配，但心理远未成熟。若是不怕她不爱听，我可以说她的感情掺了其他成分，我是指她在“爱”中掺了许多的“崇拜”。五年前的感受、经验，仍过多地影响着我们的关系。她把我看成完人，这不免给我带来了许多不方便，因为我不是完人；她把我认作强者，这更糟糕，会苛求我。她能做的事，我不能做；她能说的话，我不能说；闹了别扭，责任统统规我。还有，不管她怎么惹我，我不能揍她。
我得承认，开头的那几个月我做得太好了，好的过了头。简直可以说惯坏了她。我天天泡在首都机场凡是她们局的飞机落地，我总是急熬熬地堵着就餐的服务员问：
“阿眉来了吗？”
知道我们关系的刘为为、张欣等十分感动。不知底细的人回去就要问：
“阿眉，你欠了北京那个人多少钱？”
如果运气好，碰上了阿眉，我们就跑到三楼冷饮处，坐着聊个够。阿眉心甘情愿放弃她的空勤伙食，和我一起吃七角钱的份饭。她还说这种肉丸子浇着蕃茄的份饭，是她吃过的最香的饭。
这期间，有个和我同在海军干过的家伙，找我和他一起去外轮干活。他说远洋货轮公司很需要我们这样的老水手。我真动心了，可我还是对他说：
“我年龄大了，让那些单身小伙子去吧。”
“你靠上个什么样的软码头了？”他蔑视地乜着眼问我。
我说：“反正比那些海鲜要有味得多。我现在十分惜命。”
“你再小心，就是一天一盒‘龟龄集’，也是个死在老婆怀里的没出息的家伙。”
“滚你妈的，你这个早晚喂王八的小子。”我脸红脖子粗地回骂。
现在，对我来讲，最幸福莫过于飞机出故障，不是在天上，而是落到北京以后停飞。而且机组里还得有个叫王眉的姑娘。每逢此种喜事临门，我便挎个筐去古城的自选食品商场买一大堆东西，肩挑手提，领着阿眉回家大吃一顿。我做菜很有一套，即：一概油炸，肉、鱼、土豆、白薯、馒头，统统炸成金黄，然后浇汁蘸糖，决不难吃。就是土坷垃油炸一下，我想也会变得松脆可口。阿眉也深信这一点。有一次，关义来我家，看到我从橱房出来，简直不相信自己的眼睛。我戴顶小白帽，穿件去掉披肩和肩章的水兵服、系着花围裙，才好看呐。
“别象个傻子似地看我。”我拍他肩膀乐呵呵地说，“呆会儿尝尝咱的手艺。”
我爸爸妈妈对阿眉不反感。现在老人要求不高，带一个姑娘就可以，总比一个没有或是带一大串回家要强。
我和阿眉是分开睡的。
六
阿眉喜欢逛商店，喜欢穿花衣裳，喜欢看电影。我只喜欢看电影——我们就常去看电影。一般情况，她到北京时间都很晚，我们不能进城去电影院看，便在我们大院的操场上看露天电影。那个星期六刚好有班调机北京。因我已不那么神经病似地天天跑首都机场，所以飞机降落后，她一人坐车到的我家。正巧我扛着椅子要去看电影。问她，她自然也要去。往操场走的路上，她说，她在往北京飞来的一路上想：要是我在机场里等她就好了。可一下飞机，我不在。
“那是自然的。”我说，“我又不是你肚子里的蛔虫，哪知道你今天会飞来。”
她不吭声，噘着嘴，说北京冷。
电影开映后，她又说冷。我把外套脱给她，她还说冷。我说：“再脱我可就光膀子啦。
”
电影放完后，她不理我了。我哄了哄，哄不过来，在梦里还一直纳闷。
早晨，她到我屋里来问我：“我的香水你放哪儿啦？”（她在我家放了一套化妆品。）
“喝了。”
她笑了，瞟我一眼。我把香水找出来，一边往她头发上喷了几滴，一边问她。
“昨晚生我气了？”
“嗯。”
“为什么？”
“你不理我。”
“还怎么理你？你说冷，我不是连衣服都给了你？”
“我也没叫你非把衣服给我。我说冷，只是想听你几句暖话。”
我觉得自己很笨，这么简单的名堂都没闹清。我第一次羡慕起那些方面的大师们。
后来，我送她去机场的路上，她告诉我，实际上，她这些天都很不开心。上次来北京过夜回去，飞机带了几家报纸的纸型和一些文件。可她和那个男朋友也在北京的乘务员光顾高兴了，飞机落广州时，两个神魂颠倒的姑娘忘了卸纸型，又给拉到香港兜了一圈。耽误了南方几家报的出版不说，因为有文件，还造成一次不大不小的“失密”。那个姑娘是乘务长，受了个处分。阿眉也被批了一顿，还查出一些不去餐厅吃饭，客人没下完，自己先跑掉等违反制度的事情。
“过去我还从没有，嗯，很少挨这么历害的批评呢。”
“那么说，这笔帐应该算到我头上。”
“我没说。不过……”她小心翼翼地看着我，“我以後要少进城，少来你家。”
“可以呀。”我沉着地说。
我能说什么，她是有道理的。我应该早就明白，她可以要求我做的事，我却不能要求她做。因为这里面有个差别，有个大不同的地方：她是有重要工作的。这工作重要到这种程度：只能它影响我，我却不能影响它。
还有一个萦绕她心头的阴影她没说，那就是对同伴受处分的内疚。象阿眉这样的女孩很容易把自己应负的责任夸大。正是这种内疚心情，使她觉得有必要牺牲一些个人的欢愉来偿付。
我有过这样的经验。我还是新兵的时候，水土不服，浑身起荨麻疹。有人说吃饺子可以治，我们一帮北方佬就天天吵着吃猪肉大葱饺子。因为训练忙，没人帮橱，炊事班长就借驱逐舰上的和面机用。用不惯，把一条胳膊绞了进去。那些天，我象罪犯似地抬不起头，以为全是我的错。在我们码头，常有一些赶海的女孩找当兵的说笑。那些天，我连这些女孩的笑声都十分厌恶。天哪！她会不会也有点厌恶我呢？
“我只是想不通。”她在几千里以外对我说。
“我来帮你分析分析。”我象个半瓶子醋政委热心地对着话筒说，“什么问题搞不通？”
“你。”
“我？”
“为什么我觉得你好象是另一个人呢？”
这真叫人恶心！
“这么说，还有一个长得和我很相象的人喽。”
“别开玩笑，跟你说正经的呢。你跟过去大不一样。”
“过去我什么样？”我茫然地问，“三只眼？”
“过去你彪悍潇洒。歪戴着帽子，背着手枪，站在军舰的甲板上，我第一眼就爱上了你。那时我总想，你心里一定充满着什么我不知道的、遥远的、美好的东西。而现在，我一眼就看穿你心里有什么。”
“我心理只有你。”
“你还成了个胖子。”她嘟哝着。
“你嫌我胖不体面是不是？”
多么典型的“迷惘的一代”。我气红了耳朵，又叫又吼：
“我教你个重温旧梦的法儿，随便拣个海军码头遛遛，你会碰见成千上万歪戴帽子、晒得黢黑的小伙子，可心挑吧。”
她在电话里哭了。
我说过，崇拜性的爱情不纯洁、不可靠。
七
她们机场连出了两次事故。一个水箱没扣上，起飞时，一箱开水都浇到坐在下面的乘务员头上。一驾飞机着陆时起火，烧死一些人，乘务员从紧急出口跌出来，摔断了腰椎。阿眉的情绪受了一些影响。这段时间，她的信是忧郁的，总告诉我一些不吉利的事，什么飞“伊尔—１４”门总在空中自行开启；“三叉戟”落在桂林总是冲出跑道。我们言归于好。你想，她随时处在危险中，我怎么好意思和她堵气。我又重新以一个强人的形象出现，写信安慰她，告诉她一些我经历的危险。我曾经划着舢板在风暴来临的海上迷向；有一次在海滩上投手榴弹，一枚弹片打进我屁股。阿眉喜欢我的这些信。因为我们很久未见面，这些信在她的想象中修补和恢复了我的形象，我也不想找麻烦，就随他“高大”去。阿眉开始问我：
“摔死了不说，要是我摔伤了，你还要我吗？”
“当然。”前海军英雄怎么能当陈世美，“我会养你一辈子。”我信誓旦旦。
“你拿什么养，用嘴？”
我发觉落入了她的圈套。我都忘了，我还没有工作呢。在她眼里，我一定象个全靠祖上萌庇的员外。
关义来看我，也大惊小怪地问：“你还象蟹似地寄居在别人的壳里？”
怎么，我爹妈还没烦，你们倒都来抱不平。
他很担心我。他最近审的几个案子，碰上过去的几个战友，这叫他很尴尬，觉得脸上无光，令人痛心。他认为很多人都是闲坏的。
我由“安办”分配去了个工厂，试用期未满，就被炒了鱿鱼。我抱着档案回到“安办”，那个经办我的女同志苦恼地问我：
“你说个工作类型，我给你想办法。”
“少干活，多拿钱；不干活，也拿钱。”
我被赶回了家。
我悻悻地给阿眉写信：“不用等你摔死，我恨不得先跳海。”
八
我没冷清多久，父亲回家和我就伴。他老得不中用，人家叫他离休了。我和他开玩笑：
“您也当‘作（坐）家’了？”
“我功德圆满。您呢？”他倒毫不含糊地把我划了出去。
过去我在家里还是有些地位的，如今日趋下降。我老兄的地位直线上升。他比我早一年从海军退役，在一家建设银行工作，属于“直接参加社会主义建设”。他受到领导信任，单独掌管一个国家重点建设项目、大发电厂的拨款计划。他经手上亿元人民币，象淌海水似地花银子（当然是花在建设项目中）。本人也象亿万富翁般神气活现，东奔西跑，指手划脚，在家里过着衣来伸手、饭来张口的问心无愧的日子，还时不时忍不住冲我们这些赋闲的主儿哨一炮。我真看不惯。
九
阿眉给我回信，没发怒。看来她对我那些鬼话，也学会了左耳进，右耳出。用她的话讲：
“我才不生气呢，我要生气，早气死了。”
她给我写了七八篇洋洋洒洒的大道理。什么“青年人应该向上，应该生活在奋斗的旋涡里。”“不要暮气沉沉，更不能陷入……庸俗（看来这个词她是煞费了苦心）”因为我从中学就听熟了这本经，所以还能平心静气看下去。看到后来，我简直气昏了。她提到我们的将来，提到困扰着她的现实的忧虑：飞行队要保障每个空勤人员生活安定，照我目前的情况，即便到了婚龄也不能批准我们结婚，除非她停飞。可是，她说她热爱飞行。飞行除了有优厚的报酬外，还使她有一种自豪感；使她觉得对人人有用；使她觉得自己是国家在精神面貌和风范方面的一个代表。她不能舍此全部仅仅换取我一个人的感情，我又是那么一个人（什么人她没说，意思很明白，一个没用的人，一个废物）。再后面是一大串喃喃的、甜甜蜜蜜的表白，算是打了一巴掌后的几揉，要我相信她纯粹是出于好意，或曰：出于爱我。
我的第一个反应是震惊，接着脑子迷糊了，最后是拍案而起，冷对镜子，让我再来看看我是个什么人吧！镜子里，是个胖子，又白又暄的那种胖子，爱吃油炸东西，爱洗澡，爱睡觉，不爱动。那么，这个胖子是否打算死皮赖脸纠缠别人呢？这个胖子不打算。胖子给空中小姐回了信，表示松手、请便。胖子还语无伦次地说：“难酬蹈海亦英雄。”说到空中小姐的“光辉事业”时，挖苦味就出来了。胖子最后说，他对目前自己的生活状况很满意。
我说的都是气话，其实，我心里很难受。我做梦也没想到我会变得这么令人讨厌。阿眉，你了解我的过去，不该触我现在的痛处。
夜里，我又回到波涛汹涌的海上。
十
晚上，我和爸爸相依为命地坐着看电视。中央一台是一群拘谨的孩子在比赛看谁能把地理课本倒背如流。中央二台是一个钻在纯属子虚乌有的科研项目中、不知北在哪边的所谓科学家和一个举止颇为轻浮的美人的风流故事。北京台则是个胖老头在教观众如何用西瓜皮做菜。
阿眉来了，她现在是稀客。我仍旧坐着看电视，听她和我哥哥在隔壁房间对着吹，一个吹电厂，一个吹飞机，吹得都够“段位”。我又看了会儿电视，才走过隔壁房间。阿眉一个人在看我扣在桌上的书。我关上门，她仍低头看书，我走进才发现，她在啜泣。
“我是好意，难道你不知道？”她说。
“知道。”
“难道我不该开诚布公地和你谈吗？难道我们之间还用忌讳什么吗？”
“确实什么也不用。”
“那你干吗这样对待我。”
我哑了。
“你还说‘不再连累我’。你这样做就高尚了，就是为我好了？你这样做让我更伤心。
”
“我以为……”
“什么你以为。”阿眉蛮厉害地打断我，“我什么时候说过嫌你，不要你了？我连想都没想过。我就是觉得我有责任‘提醒’你。我有没有这个责任，这个权利，你说你说！”
我被逼无奈，只得说“有。”
“有你干吗不接受？还反过来骂我。”
“小点声，别让我家人听见。”
“你还要面子呀，我还以为你早浑得什么都不在乎了。”
“你别打人呀。”
“打你白打，我恨死你了。”
尽管我又挨了小嘴巴，局面是缓和了下来。
“别照了，没打出印儿。”阿眉这话已是带笑说了。
“下不为例啊。”我正色对她说。
“我收到你的信，哭了好几天呢。”
提起旧话，阿眉仍是泪眼汪汪，委屈万分。
“我不该写那个信。”我认错，“收到你的信，我也挺气……”
“你气什么？”阿眉怨恨地说，“给谁看，谁都会说我是好心好意。”
“你不该给我讲大道理。”我说，“大道理我懂得还少吗？参加革命第一天起……”
“那我什么都不说就叫好呀。”
“你不用说，我心里都知道。你希望我成什么人我还不知道？你不说我认为你是体贴我、了解我。你别以为我舒舒服服，无牵无挂，我受的压力够大，别人都觉得我没用……”
说到这儿我也委屈了，说不下去。阿眉的心思都被我开头几句话牵去：
“我不说，你也知道我心里想什么吗？”
“还不是想我出人头地，封妻荫子。”
“错了，这是你自己的想法。不过能这么想我也很高兴。”她反问我，“你想我什么呢？”
“我想你做个温柔、可爱、听话的好姑娘，不多嘴多舌。”
“好，我做。”
第二天在机场，刚开始广播上客，我绷不住了，原形毕露。我想我对阿眉说话时眼圈一定红了：
“什么时候还来？”
“有机会就来。”
“常来，别又让我老长时间见不着你。”
“你想我想得厉害？”阿眉挺得意。
我吞吞吐吐，终于说：“厉害极了。”
当她的飞机升上蓝天，向南一路飞去，我茕独地穿过光可见人的大厅走向外面空旷的停车场时，我们的关系发生了巨大的、根本性的、不可逆转的变化——她对我的个人崇拜结束了。虽然她在工作中仍不免有小差错，飞海口忘带供应品，渴了众乘客一路；早上起晚了，慌慌张张出差没施妆，被总局检查组扣了几分；但她终归还是个有缺点的好乘务员。而我虽然呆在家里除了摔破个把碗再没犯过别的错误，也还是个没人要的胖子。那么，我身上的光晕消逝后，爱情是不是更朴实、更清澈了？没有，她又倾注进了大量别的感情成分。
她怜惜我，对我百依百顺，还在物质享受上反过来惯惯我。
“瞧我抽的免税美国烟，瞧我喝的日本免税酒。”
我四处跟人吹她。
每到发薪的日子，我和我的老战友们仍按部队的传统，找家馆子大开一顿，吃吐了血算。他们找了各式各样的老婆，唯独没有空中小姐。
“有一次飞机起飞，一箱开水折在她脑袋上（我把别人的事安在她头上）。瞧这照片看得出烫过吗？”
“好象更新了。”旁人捧场。
“有一次李谷一坐飞机，她们故意放朱逢博的歌。”
“朱坐飞机呢？”
“就放李的歌。”
“你怎么配有这种福气？”旁人听着太玄，不禁怀疑。
我想了想，也没什么过硬理由，只得说：“前世修的呗。”
十一
这星期，阿眉几乎天天飞北京，因为这星期排班的分队长是她干姐姐。
除了照例很多吃的外，她又给我带了几本书。小心看着我的脸色说：
“我也不知道你看过这几本书没有，我觉得挺好看的。”
我翻了翻，说：“这几本书我都背得出来了。”
她叹口气，怪没劲地把书装回自己包里。
我不忍看她失望。第二天在公共汽车上，我骗她：
“我打算写书啦。”
她眼里立时放出光来（多么势力）。
“我考虑来考虑去，走这条道比较便宜。描写水兵生活的嘛，基本还是空白。”
她的眼睛几乎是充满柔情了。
“现在关键是缺一个把整个故事串起来的线索。嗯，很伤脑筋。”
我好象一个真正作家那样装出副呆呆痴想的傻相。可是，老天，她温柔的不正常啊。
“姑娘，您抓的是我的手。”
站在我身旁的一个老头一边从扶手上抽回自己枯瘦的手，一边歉意地对阿眉说。
阿眉羞红了脸。
她干吗那么当真呀！
十二
“你太累了，别这么拼命地飞，要注意身体。”我心疼地对阿眉说。
“我负担重呀，要多挣点小时费。”她玩皮地冲我一笑。
她确实飞得太猛了，简直是马不停蹄地在空中飞来飞去。有时在北京过站，匆匆跑下来看我一眼，又匆匆跑回去飞走。吃饭也经常不能正点正餐，吃几块点心就得上客干活。春季广交会期间飞机加班很多，她常常搞到夜里十二点才回宿舍，第二天一大早又要进场准备。
她瘦了，脸上出现疲劳的神色。尤其叫我过意不去的是，她几次突然进城，都碰上我早早睡了，没有一点写书的样儿。
“我评上‘优秀乘务员’了”她兴高采烈地对我说。
“真不容易。”我替她松了口气，“我瞅着你都累坏了。”
她刚从广州来，又要去沈阳，然后折回去。
“你该不是又想当‘三八红旗手’？”
“想当呀，还想入党，还想办飞国外的护照呢。”
啊！我真是爱她。
我跟阿眉讲：“过去，我才叫在英雄沿儿上呢。大炮一开，就是功臣，可惜！现在这太平年月不出英雄。”
“你怎么知道不出？”她不忿地问。
“我没见过，也没瞅见谁象。”
阿眉叫我不要太担心她身体。她下个月就要去杭州疗养，所以近期排的班多一些，飞的多一些，一抗就过去了。
“我懂，这就象小毛驴拉磨，卸套前，赶着它多跑几圈。”
十三
民航疗养院坐落在风景区九溪口，依屏风山，临钱塘江，清晨凭窗便可见悠悠江水东去。沿九溪路向山里逶迤行去，溪水潺缓，竹林修茂，山坡俱是郁郁葱葱的茶园。据当地人讲，这一带的茶园便是闻名遐迩的龙井上品“狮峰龙井”。外行人看那暗绿色的茶叶子是看不出名堂的，不过前面数里之遥却是正宗的“龙井村”。村里盖了许多俗气摆阔的新楼房，显然这二年村里很出些富裕户。阿眉说她还是喜欢那些粉墙乌瓦、古朴的老房子，我也有同感。
阿眉到杭州不久，我也欢天喜地自北京南下。不消说，春日杭州甚是宜人。柳绿桃红，伉俪游湖。品茶、吃鱼（阿眉象只猫似地爱吃鱼），惬意得很呐。杭州旅游办得不错，我们时常乘旅行社的车出游，对浙南一望无尽的金黄油菜花和绍兴头戴毡帽、手扶舵脚摇橹的农民，以及莫干山浓雾缭绕、湿漉漉的毛竹林，都有深刻印象。
阿眉胖了。是在她同餐桌一个老飞行员的督促下胖的。那老头总说：“我吃什么，你就吃什么，错不了，都是富于营养的。女孩胖一点好看。”老头是个食肉兽。
阿眉现在对我不太尊重，总是动手动脚，我是说，总是揍我。每次分手时，非占点小便宜，扇我个耳光再走。有次把我打火了，追上去在她背上打了几拳，把她打哭了。两天没出疗养院。我在杭州城里也玩厌了，就在九溪附近找了个地方住下。
我去疗养院找她。在九溪镇上碰见个卖冰糕的，买了一大把，进她的房间时腮帮子都冻木了。她一见我，笑了（我就知道她不记仇）。
“给我找点热水喝。”我把剩下的两只冰糕递给她。
阿眉舔着正在融化的冰糕，拿起一只暖瓶摇了摇：“没水了，我给你打去。”
她一阵风似地跑出去。
这时，她同房间的空中小姐进来，学究气地拿着本书。我没见过这个人，猜是她的“瓷器姐姐”薛苹，是个分队长之类的小头目。我哈了哈腰，以示尊敬，她却拿挺大的眼睛瞪我：
“你就是阿眉的男朋友？”
“你好。”
“我不好。”她蛮横地说，“我早就想跟你谈谈啦——你怪了不起的呀！”
“没有呀。”我挺窘，又一时搞不清她火从何来。
“你害得阿眉老偷偷哭，我看为你不值。”
阿眉拎着满满的暖瓶跑回来。那位小姐没再说下去，气哼哼地走了。我估计她不爱看阿眉对我的“巴结”相。
“王眉”我也气哼哼地说，“你在你们乘务队都给我造成什么坏影响？”
“没有啊。”
“你瞧你们屋这主儿，对我多凶，好象我怎么虐待过你似的。”
“没有没有。我在她们面前一直都说你好。”她笑着对我说。
我接过她递给我的杯子，一边喝水一边往窗下面看，看到那姑娘和一个身材魁梧的飞行员从庭院走过。
“那是她男朋友吗？”
阿眉挨着我，伸长脖子往下看了一眼：“嗯，长得怎么样？”她扭头问我。
“不同凡夫。”
“她对薛苹可好啦。”
“我对你不好吗？”
我瞪起眼睛问阿眉，她噘起嘴：
“你老欺负我，还打我。”
“你还打我呢。”
“我使你那么大劲了吗？你打得我后背现在还疼呢。”
我笑了，离开窗子，又吃了几块她喂的糖，想起什么，问阿眉：
“你老偷偷哭哇？”
阿眉脸有点红，没说话。
“为什么？”
“还不是为你。”她冷不丁又说，“昨天，我们疗养院的人给我算了一挂，说我不宜找五十里以外的人。”
“胡说八道。你信吗？”
“有点信。”她把头扭向一边。看我很久没话，问：“你想什么呢？”
“想孔老二的话：‘唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。’”
十四
苗头不对呀，阿眉开始和我叫上劲了。我说什么，她总是和我戗着。同样，她说什么，我也跟她戗着。舌枪唇剑，明哂暗讽，旁人听着，如同冤家。我觉得薛苹对我不利的话影响了她。不知什么原因，薛苹竟独出心裁地认为我是个“拆白党”。当然她不知道我过去也还“十分了得”，那你说我是饭桶也罢了，何苦把这么个屎盆子往我头上扣。她对阿眉讲：“要是你这些优越条件都没了，他还会跟你好吗？”言下我是去分享阿眉的空勤待遇。这颇伤了我的自尊心。我想，也许善良的张欣不会如此诋毁我。有一天，我趁阿眉不在房间，偷看了张欣给她的信，谁知信中也对我颇多微词。而令我不快几至冷齿的竟是从信上看去，阿眉本人也十分动摇。张欣信中有一句话破坏性极大：“你什么样人找不到？”这句话精确地击中了要害。阿眉的确不必吊死在我这棵树上。我知道，有形形色色的人在追她，其中一部分高档货色，我绝对难以匹敌。我只是侥幸得了风气之先。实际上，倘我不是我，我也要劝王眉把胖子蹬了，另觅佳婿。
王眉坐在镜前施妆，细细地、无微不至地象做功课，这倒也确是她们的功课。
“得了，薄点行了。别把脸弄得象外国人的胳肢窝。”
她立时跟我翻了脸，把粉扑子一摔：
“你就一点好听的都没有，嘴跟粪缸似的。真不愿理你了，告诉你。”
“随便说一句你也急。”
“你以为你说的是什么好听话是不是？我就因为受你影响，有时和别人说话也带个脏字出来。人家都说我，原来你不这样说话呀，怎么变成这样？我说，总有人教，能不变吗？”
“对，你跟我净学坏了，一点好也没学。”我退后几步坐在床上。
“你别坐人家床上。薛苹不喜欢别人坐她床。”她冲我尖叫。
我站起来抽烟，把烟向窗外连连喷去。抽第三支时，一直用眼睛看着我的阿眉，温和地开口说：“你会得肺癌的。”
“我就是准备得肺癌。”
我噎她一句。可能是窗外江水来处夕阳西下的情景触动了我，我忽然有几分心酸。王眉也默默地不说话。我回身看她一眼，心里十分有气：
“喂，我死你高兴吗？”
“你说我高兴吗？”
“我不知道。”
“不高兴。”
“能再嫁人还不高兴？”
“我现在也没嫁给你呀。”
她象一只碰见狗的猫，露出自卫的神气。
“你甭跟我瞪眼睛。”我指着她脸说。
“瞪你怎么着。”
“掐死你。”我把烟扔掉，走进威胁她。
“你敢——”
她不服地挺直上身，但气焰还是略低了低。我走到窗前往下看了看，还好，楼下庭院没人。
“我不怕你。”她堵气洗着一副扑克牌（象是算挂那副）嘴里还嘟嘟哝哝，“你还别跟我耍二百五。”
“我也不怕你。”我对她说，“你脾气大，我比你脾气还大。”
“我有什么对不起你？”她冲我喊，“什么没给你？你还想要什么？还想要什么？”
我恨的就是这句话。
“不许喊。”
“就喊，啊——”
我冲过去，扬手要打。门一响，一个要找王眉的女孩呆呆站在门口，接着转身跑了。我退回窗户。
阿眉大失面子，含着泪发狠地洗牌，说：
“你还要打我，我妈妈都没打过我，你倒打我打上了瘾。你再动我一下试试，非跟你拼了。”
“你别没完啊。”
“没完怎么着。”她居然攥起小拳头，“不爱呆你滚。”
“这可是你说的。”
我摔门而去。她在后面哭出了声。
十五
梅雨季节到了，春水泛滥，道路、小桥都被涨满的溪水淹没。屏风山终日锁在烟雨朦胧之中。织锦般的油菜花也大片漫在碧汪汪的水中。笔直、美丽的水杉林，绿荫初张的梧桐树都是翠生生、湿淋淋的。即使空气中有云无雨，林中树下也无时不飘萦着细密的水丝，氤氲的雾气。
我打着伞，一个人在江边看滔滔混浊的江水，冒雨静静行驶的驳船。有人来到我身后，我回头看，是阿眉。她穿着红色的雨靴，打着把红色尼龙伞，鬓上挂着晶亮的水珠。我想起了我们刚好的时候，她天天冒雨到招待所找我。
天空放晴的一天，张欣飞来杭州，给阿眉带来很多东西，里面不少还是阿眉给我买的烟和饮料。为了做给别人看，我们又暂时和好了。我们一起去笕桥机场。当着张欣和同机来的刘为为，我们说笑正常，在一刹那，我们忘了曾经发生的不愉快。
从机场出来，我们还在武林门赁了辆三轮车，冒雨在西湖玩了一圈。在天香楼吃饭时，我跟王眉说，我要生炒甲鱼。我猜她是开玩笑，没有恶意，但还是撕裂了伤口。她说：
“你配点菜吗？我吃什么，你就跟着吃什么吧。”
我霍然变色。
阿眉窘了，慌了，脸儿涨得粉红。虽然她连忙跟我解释，她不要甲鱼是因为炒得太生，还是带骨的，很腥，怕我这个北方人吃不惯，而且她也要了甲鱼。气氛还是破坏了。
后来，我也做了试图恢复快活气氛的努力，说她吃鱼是“暴殄天物”。可她没笑。
我们终于明白，那种心无芥蒂、无拘无束的融洽感，已经一去不复返。
九溪路上，人迹罕见。山林风鸣雨吟，泉水瀑布似地倾泄谷底，汇流而出。清澈的溪流在道旁奔腾，溪底茂密的水草被冲得直刷刷伏倒。山阴道十分幽远。
“昨晚，薛苹给我讲了件事。她家那儿有个女孩，自己做了杆火药枪，把她男朋友打了个满脸花。她躲在墙角，那男的走过来，她面对面举起枪，‘啪’地打了过去。”

返回书籍页