——原载2011年2月9日《中国时报》
双桅船
双桅船
林文义
1
折扇摊展如同孔雀开屏。自来日本关西琵琶湖流域附近的近江就出产折扇，金箔华彩呈现一幅古代能剧的微型舞台装饰，令人油然想到紫式部不朽名著《源氏物语》的平安朝宫廷场景。我却生性不喜那种繁复、层叠的造作与着意，宁可抉择一份素朴与淡泊的冷寂，像松尾芭蕉徘句的禅意：秋深枯枝一枚残柿。
何以独留残柿一枚，无人摘取？这般意境若经擅绘高人题墨于折扇，笔触当怎样地着力翻转呢？就仅余一枚残柿，未曾摘取之因许是缺乏圆熟的橙红，或者坚持青涩之绿……揣想画者墨色深浅于枝丫勾勒完成后，思忖片刻，遂毫端轻点赭意，屏息静气，指力凝笔地描出劲道沉定以半圆，惊叹似的逗点流涸，涡漩般地抽笔成柿。这高人应该就是：齐白石。
只是我一厢情愿的异想。置身于初夏晴暖的琵琶湖畔旅店，单纯选购一把近江折扇，心思竟然无端如此繁复。本就是寻常观光星光点点的旅店附属商铺，罗列狐狸陶玩、紫苏盐渍、近江折扇等等，仅是供给外来者抵此一游之印证，怎会将松尾芭蕉俳句和齐白石柿画合而为一之联想？约莫是一向理想、完美主义的脾性。
这般脾性用在美学上固然是理直气壮的雄辩与顽强，转而置身于现实人际之中就注定四处碰撞，非叫人创痕累累、折逆伤神不可。
难以免俗或者说是依然退而求次地做了某种妥协，终究买下一把以十二生肖图案为题的折扇为念。自嘲说：至少十二生肖动物比起“万物之灵”的人类来得可爱……
琵琶湖壮阔如内海，临晚一阵雨，旅店六楼窗外水波烟漫，对岸眺望湮远苍茫，灯火逐一点亮，遂有思古之历史幽情。霎时竟然涌入情怀的却是惦念起文学昔今之人，身置这狭长扶桑岛国的书写者之我，位于日本中间地带，往北远溯，百年前的鲁迅正在仙台习医；向南近忆，兄长前辈、久未酒聚的王孝廉（王璇）此时当于福冈教学……鲁迅坚信文学比医术更能广救败坏的中国人性，终至壮志未酬；30年前，青春、热血的王璇奋力书写：
《春帆依旧在》系列以中、日历史纠葛为题的散文、小说、论述。死者鲁迅，生者王璇，相距60年的华裔世代，知日派本质竟是犹若孪生。
孪生之宿命还于历史的仿佛依稀，多少年来亦成为我文学思索中，隐约明灭的意念。存在与不存在，虚构或者纪实的抉择，
似乎犹豫又断然的反复挣扎，就在历史和文学之间相互撕扯、纠葛，如同梦魇逐夜回绕，几成心事。
放逐与回归，切割或认同。文学相距60年的鲁迅和王璇秉持着人间大爱，借异国回望故乡；历史远隔300年，末代王朝的郑成功与蒋介石又是如何定位相仿的流亡者之悲凉？
不揣浅薄的臆想，多是虚构少是纪实，其中自有吊诡，作者和读者何不相与探测，犹若逆流而上，寻之源头，虚与实尽付知心一笑。
2
1661年，岛屿西南海岸的热兰遮城堡新的占领者，称之：“国姓爷”。这位意志坚毅、果敢耿直，身负国仇家恨的明朝最后的将军，虽说驱逐了占据南台湾长达38年，横征暴掠的荷兰人，却一点也没有胜者的快意。远在千里之南的巴达维亚荷属殖民官向祖国回报：福尔摩莎岛被海盗之子所夺，烧杀淫掠。
烧杀淫掠？战争法则属于可做不可说的人兽乱性，渡过狂浪险潮、幽深如墨的黑水沟，船队被鲲淤沙困于鹿耳门外，幸得随船妈祖乞灵庇佑，潮涨月夜，循以北线尾顺流航入台江内海。兵将未曾歇息，就立刻承令舰炮袭城，战舟围攻静泊荷舰，三桅船不及上帆已是烽烟四焚……赏罚分明：歼敌入热兰遮，屠城三日，以泄颠踬海程所累积的暴躁和压抑。
国姓爷无欢、沉郁的原因之一在于长年以来被讥嘲是“海盗之子”。印象持续着几近一生的宿命，仿佛父亲永远寄生于海，
七岁稍谙世事，别号“一官”的父亲从海上回来，笑靥里带着满身盐味的些许沧桑，将诞生就不曾面见的儿子紧拥入怀，唤之儿名：“森”。
森，郑成功的原名。何时另号为“成功”？历史未明，事实印证，一本名“郑森”的国姓爷在短促的39年岁月，虽有反清复明大愿，征台逐荷之功，并被海峡两岸祭奉为“民族英雄”赢得不朽令名，但他个人的生命情境却是挫败如秋风落叶，“成功”之称仿佛反讽。
母亲田川氏，在日本九州岛平户岛怀孕之时，父亲郑芝龙即将离家远行，取名以未诞之子，意为“大木中的大木，武士中的武士。”想见这纵横中国沿海，号称“海上霸主”的海盗首领必然对其后裔充满无限的期许与厚望；而“海盗之子”却是未来的国姓爷生命中难以承受之重的耻辱烙印。揣臆，七岁之前的小男孩，邻居童伴戏耍之间，仿佛恶意或不经意的嘲谑：森，你是海盗的孩子。森，为什么都看不到你父亲？哦，到中国沿海打家劫舍去了……
到中国沿海打家劫舍？往后的历史记载总是毫不留情地指涉，郑芝龙联合日本倭寇，侵犯日本海对岸的高丽、中国渤海湾以南，遍及鲁、江、浙、闽、粤各省，甚至直下支那半岛的越南、暹逻……南明朝无奈，封予“海防将军”以收编替代对抗，最后竟降了由北方越长城入关的女真族建立的大清帝国。
情何以堪呢？出生就不见父亲，七岁初次相逢，已是即将溃亡的南明晚期，封官晋爵的父亲迎之郑森及母亲田川氏渡海定居于闽地泉州，这个男孩开始学习中国礼俗、地方语言；父亲身为“海防将军”，依然纵横四海，明为捍卫海疆，暗里强索来回商船的“保护费”。
情何以堪呢？这般的父亲是宿命难以抉择之沉痛，更不堪更难以承受的是降清的父亲被处决，抄家灭族的清兵如虎似狼，污辱了母亲竟至投水自绝……孤儿郑森何去何从？如果七岁时不渡中土，宁与母亲相依为命，留在九州岛平户岛，也许就成为藩属手下的旗本武士，就算做个平凡的渔民都好；去中国“郑”姓，取日本“田川”母姓，都比做郑芝龙之子幸福。
湮远的，梦般地盼求：母亲牵着儿子，遥向海那边，父亲的双桅船何时从远方归返？
3
玻璃瓶中的双桅船，静静地与我对望。
逐渐缓慢亮起的拂晓天光悄然侵入，青瓷般的冷色，隔着垂落的窗帘褶层，漾荡着流丽波影，一时之间仿佛是临海的某种错觉。
错觉的海呼唤双桅船回到所属的航程吗？双桅船又如何破瓶脱困？我只思索着，这艘精巧、细致的模型船是如何置入瓶中的，那么窄小的圆形瓶口怎般穿越如鸽翼似的帆幡……不自由、非自愿的禁锢，来自葡萄牙工匠手艺品，供人把玩于掌间。原意应是替代收藏者对古代航海的向往，想象力和历史观之延伸及至无垠的天涯，象征得以四海五洋航行的双桅船却荒谬地受困于一
只蛋形的玻璃瓶中。玻璃瓶中的统治者，非自愿的从大海那边漂流而来；生命的
绝望，权柄的失落以及仓皇、惊惧的不安，他们不自由的心灵却让更多的人不自由……前之郑成功，后之蒋介石，犹若台湾近代史300年的两柱桅杆，如果岛屿是艘航行在太平洋上的帆船，那么这两位被迫辞乡的统治者，曾用怎般的心情来驾驭这艘陌生的船舶，带领人民往何处去？历史太沉重，何不借用陈黎的译诗，衬其暴烈中的温柔——
他们撒谎，说我失去了月亮，预言我的命运像一片沙漠，冷言冷语搬弄是非：他们企图查禁宇宙的花朵。“美人鱼暴动的玛瑙不再歌唱，除了人民他一无所有。”他们啃吃连绵不绝的文件，阴谋湮没我的吉他。
但我将耀眼的长矛掷进他们的眼睛，那串联你我内心的我们爱情的长矛。我收集你的脚步留下的茉莉。
没有你眼睑光芒的指引，我在夜里迷了路，而在夜色的环抱中我再次诞生，主宰自己的黑暗。
——聂鲁达
浮海东来，陌生的海图背面是诡云谲浪的岛屿，要从此安身立命或者仅是秣马厉兵的暂歇之所？未曾抵达，永远都是谜团；解谜在己，安危难测。你，是一艘流亡的双桅船，被命运禁锢于玻璃瓶中，突围而出或是自囚以终？
留下古老的拟真画像以及无所不在的铜像，何是最真实的自己？南岛的延平郡王祠，北方的中正纪念堂，究竟是赫赫皇皇的功勋印证还是人民的血泪悲歌？相隔300年，再也没有时空差距的两柱桅杆的古老灵魂，幽冥渺茫之间，也许来次棋局对弈，相互回溯关于岛屿的昔念，短促的11个月和长长的26年，同样在狂风暴雨中，挺直脆弱易折的桅杆，撑持一艘几近翻覆的船帆，交换记忆的不堪回首。
陆地上，祈愿心境静美如敛羽白鸽。大海下，情不得已的是掠夺的杀人鲸。
文学书如是形容，历史正反得如此暧昧，欲言又止；白鸽就善美，杀人鲸就丑恶？何以定义？或者犹若一首诗，暴烈中自有温柔。
4
暴烈中自有温柔。是我一厢情愿的想法？缔造民国的医师先行者却难以治愈自己的重病，孙先生的遗训果有几分深切的感慨……是啊，革命尚未成功，同志仍须努力。其实，在东征、北伐的军旅中，他早就明白，革命根本不曾真正获得成果，只是引发更多的动荡与争逐；仿佛古代中国王朝的诸侯割据，而自己，一个浙江盐商之子，少年东渡日本习武，冬雪凛冽的士官学校，拂晓即起，刷洗马匹，为了什么？1949年之后的台湾孩子，课本上人人必读的：日本军事教官拿起泥土，轻蔑、不屑地指说，这泥土中有4亿个细菌，犹如中国有4亿人。少年蒋介石挺身愤而反驳……又有一说，在他童稚髻龄，时而近水观鱼，誓言学习鱼群逆水而上的坚毅。忠实信徒称美致敬，反对者却谑之：“造神运动。”真假何耶？
“手握天下权，醉卧美人膝。”伊藤博文之名言，用在日后权倾一时的蒋介石亦是允宜；英雄、美人本是私己情事，奈何众目所瞩，婚姻与爱情皆被放大、审视。想来蒋氏一生多少不无悔憾，青春正好的日本，春樱秋枫满城芳华，国民革命军行旅千里，红颜知己自是慰之劳苦烦愁，最后就安顿于宋家三小姐，政商结合，权势和财富照亮了上海黄浦滩。
史家直言蒋氏善妒。与之亲如兄弟的张学良，西安兵谏，不伤其身，仅是苦口婆心劝蒋抗日，竟为之挟持来台，几乎幽禁一生。次者自始排挤孙中山先生随侧的汪兆铭之斑斓文采，本来，一武一文应是民国一双栋梁之材，显然蒋介石是对自我缺乏信心；军、政一把抓，日后汪兆铭在抗战沦陷区自组南京政府，试图与日本占领军周旋，以保千万人民，流为历史“汉奸”污名。
抗战八年，汪氏亲日、妥协固是误入歧途；蒋介石揽权嗜位的私心，亦是造成汪兆铭渐行渐远，离心离德的主因之一。史家叹曰：汪氏过于天真，浪漫的文人性格，怎能抵过蒋氏的阴沉与算计？汪兆铭另号：精卫。取自《山海经》典故——名之“精卫”之鸟，衔石以填海，怎么可能呢？十足的悲剧性格注定在近代史上成了争议人物，徒留年少时果敢行刺晚清摄政王载沣之后的狱中诗——
慷慨歌燕市，从容作楚囚；引刀成一快，不负少年头。
未能宽厚、包容之心，毁誉参半的蒋介石坐困台湾的晚年，老人家是否会想到故昔的容颜？同志、敌人以及湮远的，青春，烈爱？永远回不去的中国大陆，思念浙江奉化溪口的故乡……他是最孤寂的老人，最荒寒的传说。
所有的传记、评论，称美或者质疑，善意以及恶意的文字，将因“败者为寇”的现实，极残忍地被尊敬或讪笑并且逐日淡漠；他是历史亦是悲剧，一艘被禁锢在玻璃瓶中的双桅船，一缕被放逐亦是自囚的，忧伤的老灵魂……
5
极北冰原寒海，黑白两色的虎鲸，何以背负“杀人”之恶名？爱斯基摩民族千年以降，猎熊、狼毛皮以取暖，捕海豹、鲸豚以果腹，浮动的冰山底层，凶猛强悍的矫健虎鲸，同样是北极海上善于猎食的水族，猎人与虎鲸拼搏、杀戮，在酷烈的终年零
度气温下为了生存。
人之争战犹若极北冰原寒海的生死对决，相异的却是猎人与虎鲸仅是纯粹的求生所需；人之争战之危害在于借用诸般神圣之名，驱使千人万众必得迫于所谓公理、正义为其丧生殉命……“反清复明”郑成功悲切祈愿！“国家统一”蒋介石的终生残梦！所有所有的统治者、革命家皆言之成理，却往往牺牲了人民。
岁月相隔300年，郑、蒋二人同般宿命。如若不被新朝驱赶、追逐，无处可容身，何以偏踂一隅的台湾岛屿会成为两者流亡之绝地？先移民，后移民的追随或非自愿前来，异文化、陌生习俗的冲突、接触，竟是以鲜血完成。两尾历史的虎鲸，人们惊慌失措，命在旦夕，杀戮是防卫自我的方式，若无强敌压迫，相信虎鲸顽强、雄悍之心，一定停驻着白鸽温美、柔软的灵魂；时势造英雄，英雄是踩踏万千人命堆积成山的大悲咒，自古英雄，谁不心虚？
仓皇奔逃的强悍虎鲸，何时竟成了无乡可回、溃败无从，只求绝地逢生的豆腐鲸鲨？
1949年。成都双流机场，郁郁寡欢的蒋介石愁看座机舷窗下，烟雨迷蒙的蜀地秋景，低沉之心何如季节萧瑟。最后一瞥的江山，前去苍茫的天涯，未知的明天和踌躇的昨日，他将何去何从？幕僚告之：最后的基地乃是抗战胜利，日本放弃的殖民地台湾岛。虽略谙此岛经历半世纪的异邦文明化建构，多少有着年少时赴日习武的亲炙，两年前台北烟贩取缔事件引发的全岛暴动，
亲信陈仪将军处置不当，竟至星火燎原，曾经欣喜“回归祖国”的600万台湾人民，如今还相信祖国吗？
枪毙陈仪为泯“二•二八事件”之罪，九日暴动，那年3月初刘雨卿部队从基隆上岸，武力镇压据说方始平定。真的就此民心安抚了吗？委派白崇禧将军赴台，借重那“广西王”的儒雅、大器（却非黄埔嫡系，信否？）试图收拾残局，有用吗？亲信又如何？陈仪伏法少是因由“二•二八”，多是隐然有二心；黄埔嫡系又怎么样？解放军渡江前后，整个军团弃械降敌……众叛亲离。仿佛片晌，蒋介石就老去了许多。
1662年。台湾府城赤崁楼，悲愤交织的国姓爷死于抵台不及一年的39岁。何病丧生？正史蒙昧，野史不堪——据说占领热兰遮城之后，勒命枭首传教士多人，荷兰统治当局一手《圣经》一手弯刀的严酷策略，深为郑氏所厌恶；屠城三日，传教士妻房尽为部将所夺，十多位荷兰少女送入后宫。一说郑成功乃是借之淫乐而遣国恨家仇，染毒而亡，另说是惊闻嫡子郑经与乳母不伦私通，激愤怒责，吐血而死……我的直觉，郑成功是死于绝望的忧郁。
绝望的忧郁，300年后的蒋介石晚年心病，与300年前的郑成功何其相似。宁愿以人性角度去探索他们的困惑与情境，历史更多的是人云亦云；如果这是两场戏，他们各自是一无所获的悲剧主角。命运如何拨弄他们？生命最残忍的，不是失去自由的有形禁锢，而是出于非自愿的放逐、辞乡。回不去故乡，至死罔然。
蒋介石的专机飞离成都并非直航台湾，而是沿着长江千里向
东而来，奉化溪口的最后一瞥，不忍地殷切凝视，出海南下数十海里，就是闽东列岛，老人家会想起：300年前，郑成功亦是搭着双桅船航渡于马祖、东涌的水道，沉静不语地面向大陆故土，延绵无尽的青山一发啊！
虎鲸被迫上了岸，就回归不了海角天涯，犹若古老记忆的双桅船模型，被禁锢在瓶中。
——原载2011年1月24日至25日《联合报》本文收录于《遗事八帖》（联合文学）
骨肉
骨肉
身后
吴钧尧
金门多神，神在庙里，威严如城隍；神在红丝带圈围起来的大石头跟大树中，洋溢喜气与神秘；神也在沿海陡坡，一座高三尺、宽两尺，深不及30厘米的水泥砌墙内。要到这座庙，得在走向大海的小路旁弯转。路更小了，芒草跟九重葛争抢地盘，相思树跟木麻黄拼夺天空。我们从它们中间小心地穿过去，为神贡献一份虔诚。
坐落陡坡，处乱石与土沙之间，是这座庙的有趣之处。我常利用祭拜空当，在附近的散兵坑跳上跳下，或捡拾光滑平整的石子玩，有时候则找着几截断玉，揣测玉从地下钻出、或由天空落下？母亲喊住我，移一小块空地，让我跪着，立身后，举我手，向神喃喃祈祷。
30年后，这座因金门机场扩建而移除的庙，几乎撤出母亲的记忆。祭祀是大人与神的世界，母亲不记得时，我只能提供有限的线索，拿纸笔画出庙跟村落的位置。母亲恍然大悟，却说不出30年前那一场场声势盛大的进香团，拜的是哪一位神祇。母亲反问，你当时那么小，怎么还记得啊。
我记得的，是祭祀的颜色、庙前的小空地。我们必定曾在春日漾漾或秋阳依依的时光，蜿蜒而行，抵达目的地。然而，庙、陡坡，以及站在庙前即可望见的海，却以灰底储存。像一条河从空中流过，水花飞溅两岸，洒落人间，非雾非水，而变作一种色调。小空地在庙前，却不仅在庙前，而在母亲跟神的约定之处，我以及其他孩童们跪、再跪，祈求、再祈求。
直到而立之年，才知道我有两个夭折的哥哥，一次村里拜拜，专程与父亲回乡参加绕境，问父亲哥哥们可有坟冢？葬于何处？父亲摇头，说他不记得了。彼时，父母亲必纷乱而彷徨，死一个哥哥，肉体卸了，死两个哥哥，灵魂垮了，他们必定问神，可曾作孽；又问神，今生罪愆或前世因缘？他们上山耕田，挥锄头耕作都怕田中埋有墓碑碎块，扛负神轿绕境必得一遍遍念佛号，驱除不净与不敬。
那样的每一天，无论天亮天阴，都是黑天，是父亲或他的兄弟，把穿戴整齐的两个哥哥，夹带于腋下，另一手扛锄头，走向荒山。姊姊之后，我降世了，然而，我是一个人的我、还是三个人、或者更多人的我？
父母接受庙公、江湖术士或者爷爷、奶奶，亲朋好友的意见，他们决定骗神，拿起姊姊的衣服，往我身上套。姊姊叫大丽，我就叫小丽，并当了远房伯伯的义子，父母留我在身边，却在形式上推我到边缘。
母亲为我骗神，也为我求神，她知道哪些神得求，哪些神得骗？骗哪些神我不得而知，拜哪些庙我多还牢记。譬如榜林通
往后浦，一座矮庙矗立路旁，庙前一渠杂水，时流时断，雨春过后，水涨满，蟾蜍纷纷跳上来，我坐在庙前石阶，看见浓雾遮木麻黄，旋即淹没地瓜藤，不多时，我跟母亲、还有庙，都在深雾中，见庙内烛光定定烧腾。也许四处拜庙，庙内虽光线微阴，反是一种温暖，村内的庙成了我游戏跟午睡的地方。
庙内真正的阴暗，是一口掘在庙内的地上甬道。甬道以铁皮掩着，我曾双手穿进铁皮与地板隙缝，使劲搬移，却纹丝不动。我午睡时，偷望着它暗黑的接缝，想象这一口黯黑，既有庙与大神的镇压，甬道内能多暗、能多黑？后来，堂哥召集玩伴，合几人掀开，哗啦一声，铁皮歪倒另一边，再嗡嗡作响，如负伤的守卫。堂哥等拎手电筒，循阶而下，通抵庙前十多米远碉堡，转弯，百来步，接邻居家的防空洞，前走百来米，衔另一个甬道，再走，就到村外的营区。母亲知道后，着急问我，可曾跟着走？我说没有，母亲不信，当天多烧几道菜，摆菜肴上板凳，焚香膜拜，押我跪着，喃喃地说：“弟子不懂事，请神原谅。”母亲担心坑道阴气重，铁皮掀，邪气走，我身子孱弱，怕我中邪。
母亲让我拜神，也教我拜人。先祖生辰与忌日，大厅供上蔬果鸡鸭，左右蜡烛，犹如千里眼、顺风耳，阿嬷、伯母跟母亲，逐一拈香祈祷，我跪在大厅，看鸡鸭蔬果的时间比列祖列宗牌位来得还多，母亲的祈语着实太长了，我终于还是会移开眼睛，看着日复一日，被香炷熏得老黑油亮的牌位。这时候，母亲的声音
就在脑勺上、双耳间，一字一字亲密地、谨慎地传过来。“啊，天公伯仔，你要保庇，观世音菩萨、恩主公、玉皇大帝、关圣爷、城隍爷、灶君、月娘，你要保庇弟子吴钧尧……”
后来许多次，我因洽公或参访回金门，得暇回家总在夜深时。小时候，看老家似巨大高耸，而今却像侏儒萎缩，但是，当我走向你，你依然巨大而温暖，尽管屋内早无人烟。大门不锁，我推入，过中庭，见厅堂点了几盏鸡心小灯；走进厅堂打开灯，望着列祖列宗的牌位与悬挂在墙上的阿公、阿嬷的遗像。
我没跪，喃喃站着。我站着，就是一种语言，回忆从星空下飞掠而过。有那么一次，父亲返家，我恰带孩子受邀参访，在夜里回家。孩子不是第一次回家，看见楼梯斜斜架着，通抵厢房屋顶，嚷着说好好玩，爬上去，屋顶上还瞧见很远很远的天外，一点余晖，胭脂般，如同祭拜七娘妈的粉饼。七夕拜七娘妈，在这个属于情人或女人的节日，母亲还是叫我跪拜，并在祭祀后，让我手持胭脂粉饼，抛上三合院屋顶，我跟孩子多年后上楼，还记得当时的怀疑：粉饼哪儿去了，真教七娘妈拿去装扮？我趁最后一点余光扫过屋顶，如同30年前在祭拜后的第二天，架楼梯上楼。
屋顶空，木麻黄枯叶绺绺如发；屋顶仍空，小孩却在惊呼，下不去了。
父亲回乡，不住老家，仍常来闲坐焚香，我点三炷香，让孩子跪着，立在孩子身后，喃喃地想说什么时，母亲的祷告词忽然变得模糊，我举起孩子的手，讷讷地说不出话。我想，尽管我没说出，可神还是听得见，默默地在心里说：祷念孩子的身体、课业、人生，念着父母、妻子的健康，数着一张张我为之祈求的面孔。
然后我问孩子，认得悬挂在墙上的阿祖吗？他认出那两张照也挂在父母的三重旧家。爷爷、奶奶的遗照，无意中成为时间教材，教孩子懂历史。孩子小时候不说我们家，却说我们家族：他定义的家族却贫乏得很，只有他、我跟妻子。我说不是的，爸爸的上头还有爸爸，那就是阿公了，阿公当然有爸爸，我得喊阿公，你得尊称阿祖，阿祖自然有男有女，他们当仙去了，他们就是挂在墙上的这两张脸。
有一年清明节，电话急响，才接通母亲就急骂，你们怎还没出门？大家都来了，等着你，连阿公、阿嬷也等着你来。这什么意思？清明祭祀后，母亲必持筊杯问祖，可否撤了祭祀，让后人享用菜肴，可几次掷筊总是不允。最后问，是不是我还没来，不准他人先开动，竟一掷中的。
进旧家客厅，我们为贪睡而愧疚，跪成一排，跟先祖、爷爷、奶奶致意。母亲燃香，一人三支让我们拿着。我越长大，背后可以容放母亲的位置也越小，而今，母亲站在孩子后头，双掌合十，紧贴孩子的手，举高祷告。母亲再绕到我身后。我忽然想起，上一回，母亲站立我后头，举我手，喃喃地向众佛、向列祖列宗祷告已是十多年前的事了。
我着深蓝西装，从板桥迎亲回。旧家小，客厅狭隘，父母、舅舅、阿姨、婶婶、兄姊等亲友，如一碗添得饱满的甜汤，溢出门沿，刚到公寓入口，已听得甜汤喧哗流泻。隔着白手套，察觉妻的手已然汗湿，我微握她的手，往楼梯走。
对于婚礼，我记忆深刻的是一拜、再拜、又拜。实不知除众佛与列祖列宗之外，那些坐在长椅、接受我跟妻子礼敬者，是哪些亲长？是疲累，也是狼狈了，一股暖温忽从背后接近，母亲
立在我跟妻子中间，分左右，举高我与妻的手，在巨大的甜浪之间，母亲的声音嘤嘤嗡嗡，如一只细蚊，她跟众神，以私语沟通，低卑地表达虔敬。我清清楚楚听见的每一个音，都是不识字的母亲，从小为我朗读的字音。
不知是母亲察觉久未立我身后，为我祈求，为弥补十多年的空白，还是我迟来，总得久跪祈祷，竟念得久久。母亲的祷告词较往常长。以前她是母亲，上有父母兄长，旁有丈夫，下有儿女；现在外婆外公、阿公阿嬷已入仙籍，得祝福他们衣食保暖、神清气爽，而当了神，更得保佑后代子孙哪。
三姊在一旁开玩笑，都跪了这么久，够了吧。母亲像是没有听见，举我的手到额前，再放置胸口。
我察觉到他们正看着我。妻子、三姊、小弟，还有我的孩子。我看着他，以眼神跟他说，我是你父亲，可我也是我母亲的孩子。
渐渐地，我看不到他们，听不见他们。
大雾中，庙内两盏红烛醒亮，拜拜后，母亲说，庙离榜林近，找外婆去。外婆在雾中的庭院里剥四季豆，她的发比雾还白。见女儿带外孙来，忙抖弄衣摆，不到门口却先进厨房，煮一锅面条。
无聊的雾啊，让什么都看不见，没有蟾蜍跳进中庭，只一对声音，在厨房又眨又跳。
——原载2011年11月6日《联合报》
