(摘自郭小川1973年10月17日致王榕树的信）
我怕就怕从此把我抛弃，使我没有为党工作、将功补过的机会。我是犯过错误的，而且是很大的错误，路线错误，这使我常
有负罪的感觉。因此，在文化大革命中，不管怎样冲击我，都毫
无怨言。（摘自郭小川1973年10月25日致王榕树的信）
这几年，一直在这种气氛中过的，我想通了，不能闲散，永远要革命，有错误就改。说我"不甘寂寞"的人，幸而未言中。
即使为了做工作受了批评，我也不悔。我永远不会消极怠工，这是我的世界观和斗争史决定的，没有办法。宁愿在工作中垮台、
累坏，也不在无聊中消磨时光。（摘自郭小川1973年9月16 5
致郭岭梅、郭晓惠的信）
确如郭小川信中所说，他并没有消极地无事可做，只不过放弃了在外面活动的机会，躲在家中阅读大量的批林批孔材料。他把当时官方下达的儒、法两家的学习材料大体浏览一遍，集中读了秦始皇、司马迁、曹操、王安石等法家的文章。他以前一直很欣赏苏东坡，但他这次从运动的批判材料中，发现苏东坡是王安石的死对头，是政治上的保守派，立即为苏东坡惋惜不已。
与往常一样，他轻而易举地就为上面钦定的批林批孔语言体系所"俘虏"，为运动中极力张扬的理论热点而兴奋不止，由此他认定: "批孔问题首先是一个政治问题，是批孔子这个奴隶制的复辟者、保守派，这直接涉及对待文化大革命的态度问题。当然，这个问题也是解决整个政治史、哲学史的关键之一……这么一批，可以弄清许多问题。，'他很看重运动中对历史的那种新颖的评说姿态，简而又简的以人划线的儒法两家斗争史让他入迷，使他仿佛对历史又有恍然大悟般的新解："中国的历史，在很多历史学家手里是一笔糊涂账，现在开始有点眉目了。可见了解一个人是难的，有的人需要一千年、两千年
才能了解清楚。，，(摘自郭小川1973年10月21日致杨晓杰的信）
杨荣国是当年批林批孔中最为显眼的"明星式教授"，他的大块
头文章一直被指定为必读篇目。郭小川对杨荣国的文章力度及影响程度啧啧称叹："我这个人现在是不想赶风头，赶也赶不上。但杨荣国这个历史学家实在了不起，他的治学方法也很高明，一部哲学史，他可以用几万字说得相当清楚。这人很懂辨证法，会抓主要矛盾。"（同
上）
那时，毛泽东论述《红楼梦》的讲话内容时常被传达到相当一级的干部中，讲《红楼梦》成了干部中有革命性、有身份、有能力的表现，"评红"一向是中国政治人物、文化人在那个年代始终不衰的常设性话题，而且可以随意引申到现实中，作为批判的辅助工具。
到北京家中串门的熟人们发现，郭小川在桌上备有一套《红楼梦》，闲时手捧不释。以至1975年到了林县，北影编剧李保元还看到他把《红楼梦》压在枕头下，随便翻到哪一页都读得有味道。在团泊洼干校，精神和体力都临近崩溃，桌上还摆着一部翻烂的《红楼
梦》。
他特意找来俞平伯的《红楼梦研究》、何其芳的《论红楼梦》、李希凡有关《红楼梦》的小册子，关在屋子里苦读了几天。在与外人
交谈时，总是把读书心得与现实联系得很紧密，力求使自己找到毛泽东所说的"读活书"的状态。譬如在给杨晓杰的信中，他提到读《红
楼梦》的一点感触：^ 〈《红楼梦》〕这些人物形象，对于我们认识
林贼那一帮王八蛋，不是很有借鉴作用吗？，'〈同上）
政治的东西毕竟还是枯燥，还是有遥不可及的一面，也不是解闷的长期办法。对于郭小川来说，不能忘情的依然还是文学创作，暗地里苦思冥想的还是飘浮渺茫的那些诗句。
他在北京时，我去他家聊天。他说，从小就对声韵倒背如流。他觉得新诗要有韵律，不赞成诗歌不讲格律。他就举例子， 背了他自己的《林区三唱》精彩段落，声音铿锵有力。他几次说，将来一定要写出有现代感情、又有古诗韵味的东西，自己要
做探索。〈胡德培1999年11月7曰口述）
73年我从监狱里放出来，我想了很多问题，对文革看透了。在《人民日报》我只管编稿子，晈定主意一个字不写，大庆大寨我也不想去。
有一次去看一个农业展览会，我遇到了郭小川，他穿着浅蓝色的布衣服，很热情地握着我的手说："知道你受苦了……，'我听说他写东西得罪了江青，我问他，他显得有苦难言的样子：
"—言难尽……^我低声地告诉他："处在这个时候，我认为最好不写东西。你听说有这么一个新名词，叫'逍遥派'。保全自己吧！，'他不吭声，也不敢多说什么。
(金凤1999年11月11日口述） 那一阵，虽然他对写东西有一种欲罢不能的内心冲动，但是周遭
环境的压迫、限制，使他那种惶恐、不安、迷惑的感觉与日俱增，他比圈外人更能深深地理解金凤所说"保全自己"的涵义，理解社会上一大批人当"逍遥派"的超脱和无奈。
1973年10月21日，他在北京给杨晓杰的信中谈到写作的困惑和茫然：
我现在对我这个人的五十四年生涯，只觉得做得太少，贡献得太少（也许一点也没有），而错误太多。似乎还有点信心的是：对新诗这一行，还算有点经验，有点想法，将来一下子烂到肚子里，倒好像有点可惜，但我不知交给谁，怎么交法？
到了 1974年，这种悲观、凄凉的情绪被放大，弥漫了很长很长的时间。
在江青给郭小川扣上"这个人是个修正主义分子"大帽子的情况下，文化部长于会泳于1974年3月底开始指责话剧《友谊的春天》存在攻击文革的政治问题，文化部咸宁干校不断催促郭小川早曰返回。他于1974年4月15日抵达干校，在别人眼里他已是一个戴罪之身，成了一个被中央领导钦点的、重新待审的修正主义分子。
离京前，郭小川已是坐立不安。朋友来访，他就低声说，门口有人监视，出入不方便。杨匡满只好戴着口罩，两次去他家。他说： "我自信没上贼船，什么也不怕。，'
送他上火车回干校时，上车时杨匡满发现他提前穿上凉鞋，四五
个人彼此说了几句安慰话、几句无关紧要的笑话后竟无语许久。郭小
川知道有人整他，心中有预感，但表情还算轻松。他的言语中藏着自
己的感觉：又发配回干校，又要倒霉了。
他那时给女儿的信中，巳是满纸牢骚，满腹辛酸，孤立无援的绝望充溢于字里行间：
从此后，决心与文艺工作告别，自己不写了，别人的也不帮了。将来到农村，只想把一个生产队或大队的事当当参谋。劳动学习，了此一生。在这些事上面，鞠躬尽瘁，死而后已。
……干校的生活是不错的，只是身体不灵，十几天的功夫已犯病四五次，夜间从睡梦中憋醒。这里的气候，对我实在是极不
适应的。到夏天太热时，如有可能，即去你们那里住两个月，不
回北京。
……在此不过二百（人），现分三个班，种菜，养猪，做饭，上午劳动，下午学习，一点也不紧张，有充分的时间，可以看书看报。
(摘自郭小川1974年5月1日致郭岭梅、郭晓惠的信） 今天，我来干校整整一个月，我却犯病八次了。过去似乎告诉过你们，一犯病，就喘息不止，出不来气，其势凶猛。最近， 又连日低烧（头一天三十八度，以后约在三十七度以上，三十八度以下）。
……"与文艺告别"，我记得是你的意思。这不是"伤心话"，我实在不敢摘了，这工作太容易出问题，我的年龄、身体都不能胜任了。文艺这事，以后还得由组织决定，现在怎么说， 都没有用处。
(摘自郭小川1974年5月14日致郭岭梅的信） 而我已五十五岁，再有三年五载，我这个人也就报废了。贺敬之、李季这几年为什么一个字不写呢？这是耐人深思的，他们
了解情况，犯过文艺黑线错误的人，是不能轻易再写的。这一点，我现在才明白。何况，我们的路线觉悟又低，难免出岔子。两年来，许多朋友鼓励我继续革命，重新执笔，都是好意，但我
听了后都吃了苦果。（摘自1974年8月6日致郭岭梅的信）
就在郭小川写这些家信、寻不到思想出路的时候，中央文化部奉
命加紧收集他的材料。6月30日文化部内部刊物《文化动态》第十
七期刊登了一篇题为《修正主义分子郭小川的复辟活动》的专题文章，江青看后作了批示："成立专案，进行审查。，'
在这之前，江青对郭小川四出写电影解说词颇为不满："郭小川满天飞，又窜到西北去了！'，并指责兰州军区："谁叫他到兰州去的？，，
在1977年11月文化部清查批判"四人帮"办公室编印的《关于"四人帮"迫害郭小川同志和炮打中央领导同志的调查报告》中，转引和评述了《文化动态》那篇文章所列举的郭小川四条罪状：
(―)由于郭在中南局宣传处工作时，叶群也曾在那里挂名工作过几个月，便借叶群1961年的黑笔记本上有"文艺问郭"一语，污蔑郭与林彪反党集团"关系密切"；
(二） 把歌颂伟大领袖毛主席的《万里长江横渡》诗篇歪曲附
会为是歌颂林彪的，"是一份反革命宣言书"，"是明目张胆地
为林彪反党集团摇幡招魂"，把诗内"我们深知：自己肩头上负
有迎接大风大浪的任务；在大风大浪中缚苍龙伏猛虎，学得一身
反潮流的真功夫"这样的字句，歪曲附会为"还与《五七一工程
应，，；、 ？ ^ 、、 、
(三） 由于郭曾通过组织参加修改原中国青年艺术剧院创作的
话剧《友谊的春天》和打算把一位朋友写的话剧《要有这座桥》推荐给西安电影制片厂，便污蔑郭等"以青艺为据点，与八一厂和西影厂挂了钩"，"搞起了一个裴多菲俱乐部式的'小团体，"；
(四） 污蔑郭的家庭有问题。
当年8月13日中央专案组宣布对郭小川进行专案审查，干校军宣队负责人念完后，郭小川望着在场的那么多面孔严肃的人，只能口头表示拥护这项审查决定。走回宿舍，郭小川百感交集，越想越想不通。他后来在检查中提到当时的真实想法："我认为，我的错误并不严重，中央决不可能决定审查我。我估计可能有两种情形，一是可能传错了，关于我的传说本来很多；二是中央领导同志可能批评了我的某些作品，到下面就成了 '审査'。总之，我的抵触情绪很大。'，（摘
自郭小川1974年9月《我的初步检査》〉
9月1日，军宣队一位姓张的干部找郭小川谈话时，严肃地说了
―些话，用了诸如"阴谋"、"反党"、"坦白从宽"等等词语，让
郭小川听了浑身不自在，觉得那是处理敌我矛盾的常用词句。他非常
低调地承认："如果组织上对我的结论是敌我矛盾，我也是接受的，
有什么办法呢？自己的所作所为是不能改变的，惋惜是没有用的，痛
苦是多余的，后悔已经来不及了。'，
笔者找到了当年专案组成员之一的张玉祥老师傅，他曾在北京市新华书店系统工作几十年：
江青点名要审查郭小川，口头给我们传达时，我记得还有这么一个理由：江青去看一个展览，发现一幅作品画有阴影，江青就说这是写阴暗面。画上有郭小川的邇诗，小川就由此倒霍，说成是"利用画来攻击社会主义"。
对小川立案审查，尚未下结论。我们到他的家乡外调，找了一些单位，听到了对他的一片赞扬声。人家谈完后就盖章，写上"仅供参考"。
武汉贅备区科长张立功带着框框来的，他与郭小川顶撞得很厉害，谈话总是平静不下来，张幼稚一些，小川发火后还能刹得住。张科长说："郭态度很恶劣，他顶我，不老实，顽固到底。，，
审查后就不参加干校劳动，张科长布置写各种材料，郭小川'就在屋子里写检查，写完了交给专案组研究，再找出新问题。写检查之余，他跟我聊一些家事，说两个女儿在林县当妇女队长， 还把儿子郭小林发表的一篇文章推荐给我看。我离开干校回北
京，到他宿舍向他告别。他很诚恳地说，将来有机会回北京聚聚。他对我没有敌意，没有反感。
0999年9月21日口述）
丁力记得，郭小川对张立功科长提了意见："不客气，凶，像审查犯人……^
郭小川返回咸宁干校前后，大批人员已通过各种渠道调回北京， 连队建制被缩编，干校进入萧条低落、人心慌乱的时期。原作协秘书长许瀚如此时巳解决了自己的政治问题，担任干校五连连长、支部书记。他在接受笔者采访时，具体谈到了郭小川当年置身的困境："四人帮把他作，为一个重要案犯，中央专案组对他看管得很严。以后又把他放到连队，我们只属于行政监护，我们不审他的案子，对他没什么限制。，，〈1999年9月15日口述） 1
1974年9月，在北大荒兵团插队十年的儿子郭小林出来旅行结婚，要求与父亲见面，遭到干校军宣队方面的委婉拒绝。
人民文学出版社老编辑牛汉因涉及胡风问题，政治上难于翻身，
他此时也滞留在干校，迟迟不得归家。他记得，1974年5、 6月间来了一场暴风雨，想到搭架子的苦瓜会否被风吹倒，急忙冒雨跑去。他发现郭小川已经光着膀子，全身都是泥，认认真真地在那扶架子。牛汉说到郭小川在干校时的情景，心情颇为沉重，几次语塞：
小川被林彪事件牵涉进去，处理很困难。上午菜班劳动，下午学习交代，处于隔离状态。开始没有人与他谈心，他觉得我毕
竞写诗，有共同语言，就向我提出想聊天、喝茶。我进城买了"麻城绿茶"，简称"麻绿"。我们俩身份相近，没有高下，归了 一类。
那时一星期要学习两三次，小川闷得很，爱发言，但他晚上吃安眠药，精神上迷迷糊糊，说话就容易不着边际。有的人故意让他出丑，有意逗着他玩，解闷，耍弄他，幸灾乐祸，这是知识
分子的劣根性。有一次我劝他："你别发言了，你在会上打盹
吧。，'他跟我说："我在政治上不像你想象得那么强，我在政治
上很幼稚……，'他一再说"幼稚"，说时很沉痛。我反问："你幼稚吗？ ^后来回避谈这些事。他龛幼稚、简单，这些经历对他
以后总是有所触动。
我们回忆到57年批冯雪峰大会，我记得他打了一个活领结， 在台上批得很厉窖，还提到我："反革命分子牛汉供词……'，。我在干校就告诉他，当时我就在会场，是王任叔让我去的。他听了很吃惊，不知道我就坐在台下。
那一段他精神上迷糊，吃大把的安眠药，起得很晚。有时从床上滚下来，在潮湿的地上睡着了。
中华书局的几个人围棋下得不错，小川常陪着看。小川的下棋水平太臭，别人不愿跟他下，他觉得很寂寘。
咸宁干校最后一次聚餐，邀请了不少人，对当地有感谢之意。猪肉、鱼都有，很丰盛。可是会餐时却不让小川上桌，给他一人拨了一些菜，让他坐在食堂角落里马扎上吃。这个情形特别惨，小川痛苦的表情看上去就像傻子一样。
其实人很简单，可是弄了一辈子革命，却把人弄得很复杂。
〈1999年8月26日口述）
郭小川在1975年初给两个女儿的信中，透出了人生难以说清的滋味：
"我曾经'名噪一时，〔这大概不是夸大吧），味道尝过了，辛酸也受尽了，现在才懂得它不值得羡慕了。'，
1974年12月，咸宁干校解散，剩余人员一律转移到天津团泊洼文化部静海干校。大部分人都可以经过北京中转，惟独正受审査的郭小川中途在丰台转车，不准进京回家。
行前，湖北军区分管干校的政治部王副主任专门对郭小川说: "为了尽快地审查清楚你的问题，不使问题复杂化，决定你不回北京，直接到静海干校。'，
郭小川表示同意这个决定，并开始做转移的准备。他对牛汉说: "不让我在北京下车……，'离开时他请牛汉过来帮忙："帮我扛扛行李，好吗？'，牛汉见行李捆得不像样，就重新帮他整理。牛汉帮助把行李放到车上，郭小川吃力地爬上了大卡车，车上还有两三位押送人
员。
张玉祥是当时的陪送人之一，他向笔者描述了当时的情景：
那时怕走露风声，怕问题复杂化，就在丰台转车。我们几个人变相押送，买的是火车硬卧票。他在车上谈笑风生，抽好烟， 聊家常。钱放在口袋里，抓一把出来，很慷慨，热情。在丰台车站下车换乘，他不问，很明智。他的身份、经验体现在这些小事
±0
过了几天，公安部苏学宽处长来到干校，他当时借调到中央专案组一办。苏比较老练，谈话干净利索，比较客观。出面讲话的是他，大意是对郭小川的审查告一段落，下不了结论，原专案组撤去。静海干校的责任是管好，不要出事，要安全，等待结
论。
〔1999年9月21日口述）
据当时陪同前往团泊洼的丁力介绍，在火车上大家对郭小川照顾还是细心的，买饭、买烟，一块聊天。中央专案组人士曾表示，郭小川一案已从专案组二办（清查林彪集团〉转到一办（清查刘少奇一条线），这表明专案组初步认定郭小川与林彪一案无关，只存在一般性文艺路线问题。连里知道了他的问题不大，对他的监护也大大放松。郭小川要求回京治牙，专案组答复说："快了，忍一段吧。，，专案组还希望郭不要与各协会老熟人发牢骚，以免增加新问题。
^^^^^^^^郭小川：团泊洼的秋天的思索^
曾在中国作协任郭小川副手的张僖，此时担任文化部文联各协会
干部安置办公室副组长。知道中央专案组不让郭进京，从丰台转车， 张僖赶紧坐车到团泊洼干校，发现郭小川抽烟喝酒很凶，时常醉倒后钻在桌子底下。张僖劝他，他说这是灵芝何首乌泡的酒。
张僖找了天津警备区派到干校的宋副政委，请他对郭适当照顾。
离幵团泊洼吋，张僖又一次劝郭小川等待消息，不要轻易离开干校。
中国剧协的李超曾是团泊洼干校副校长，他在1991年2月告诉郭小川的女儿郭晓惠："你爸来干校前，我曾问上级：'怎么管？' 上级回答：'不要离开干校，不要写东西，不要跟外面联系，不要跟社会关系来往……，'思想管不管？，'可以管，有情况汇报。，，' 李超记得，郭刚到时每天晚上弄来一盆热水，坐在屋里泡脚。华君武在团泊洼呆了四年，他快要离开干校时郭小川却来了。他以漫画家的夸张感觉，至今还记住郭小川那双就像"忠实的大黄狗一
般"的眼睛，没有一丝奸诈。他感到郭小川身上那种异常的压力和无奈的感叹，见到郭说话没有遮栏，劝他要谨慎，郭却悲哀地说道： "我要革命，革命！'，这让华君武真切地感受到郭小川初到时的精神
焦灼、烦躁。
作协机关老同事、老邻居曹琳曾陪郭小川看病，郭身体虚弱，走一段路就得蹲在路边歇一会儿。老中医悄悄地对曹琳说："这个老头身体不好。'，
原中国美协秘书长钟灵是郭小川延安时的老友，当时在团泊洼干校食堂负责采购管理。他告诉笔者，真没想到在这独流减河边的盐碱地，能见到多年未遇的老朋友：
郭小川来之前，军宣队就打了招呼："最近要来一位新同学，是重点审查对象。你们不管认识与否，都不准与他接触，不能与他交谈，更不准打听他的案情。'，我说："见了面不打招呼，恐怕不太好……'，
过了几天，在干校小卖部碰到郭小川，后面有人跟着他，我们只是点头微笑。宋副政委是忠厚长者，他说："你们说说话也
没有关系嘛，不要让郭小川感到紧张。，'我在伙房当管理员，有—个房间，又可以到天津采购，买些熟肉回来。独流减河上有渔民打渔，我常去买鱼。我和小川经常在一起喝酒聊天打扑克，暍得晕乎乎的，说话没有顾虑，互相信任。我跟监视他的人说，我
已请示了军宣队，可以聊天。他的酒量大，能喝一斤白酒。那时
团泊洼劳改农场做一种高粱酿的白酒，九毛一斤，度数五十五。我们两个对江青的事是明说，说她是"祸水"、"太坏"， 说她"自称半个红学家，不学无术"，"中国受这种人领导倒零了"。对毛主席还是有感情，当时认为功劳也是太大。他告诉我，王震接见他三次，小平同志复出后各方面整顿有成绩，周总
理住院令人担心等等。对于会泳他们有意见，觉得他们真正吃得
香，文化部彻底完蛋了，文联各协会受尽迫害，都去了干校。还
谈到要整顿文化部，主张恢复文联、各协会。正因为意见大，很天真地觉得应该撤掉文化部班子。
他给胡乔木写万言书时，十几天不来喝酒，躲在屋里写，时常观察门外的动静。万言书的内容主要是提出必须改组目前的文化部，必须恢复文联和各个协会的职能，打破一言堂，反对文化专制主义。我觉得火药味太浓，口气上应平心静气一些，不能只图痛快而不讲究策略。
我们一面喝酒，一面动手修改，几乎干了一个通宵，最后写成十二条意见，还是有一万多字。我担心信怎么送到小平、乔木
同志手里，小川笑了，神秘地说："我自有上可通天的渠道。" 他重抄一遍，没有上款，也没有下款。我还是担心地问："送得到吗？，'他说："你放心吧。'，他不希望联名，说了这么一句： "不要拉扯别人，现在情况复杂。'，
0999年11月2日口述）
到了 1976年夏天，文化部清查成风，钟灵因这封万言书被隔离
审査，八个人轮流看管他，一直到四人帮粉碎几天后才得以离开学习
班0
1999年10月29日，笔者与郭小川的子女郭小林、郭晓惠陪同原干校"五七老战士"、资深老编辑刘小珊，重返天津近郊的团泊洼。二十五年过去了，刘小珊发现这里已是面目全非：干校人居住的那一排排土坯房几年前已陆续拆除，郭小川住过的地方已挖成一个大
鱼塘；郭小川常去游泳的独流减河早已断流，河床裸露；通往河边的路上，那两座写有文革标语的门柱还在，但巳是残壁断砖；环观原有几千人生活的整个干校范围，旧房中只保留了干校校部的食堂和两间破房，郭小川与钟灵喝酒长聊的小屋已堆满杂物。
在那间原本是干校医务室的小屋前，五十五岁的原劳改农场管教干部孙继存告诉我们："当年郭小川天天来这里领取安眠药，当众吃完药后才让离幵，这样才让人放心。'，老孙指着食堂外的一棵大树
说，郭小川常与我们在树下聊天，他是一个爱说话、和蔼的人。
当年干校紧挨着劳改农场、右派农场，聚集了不少全国知名的文艺界人士，如华君武；蔡若虹、吴祖光下地干农活，丁聪养猪等等。等郭小川去时，人数已大为减少。老孙指着原劳改农场内五六米高的水塔说："这水塔成了团泊洼的标志，你看上面还有'毛主席万岁' 的大字。不少干校的老文化人再来团泊洼，老远一看到这水塔，就情不自禁地哭了。，'
这里现在建有学生培训基地，每年天津市区一万多名中学生来此
劳动。我们有趣地看到，学生们留下了黑板报，大标题就叫"团泊洼的秋天"。与郭小川那首著名的同题诗歌不同的是，学生们流露的是对郊区农居生活的新鲜感和活泼天性，文字充满了稚气。少小的学生早巳不解当年诗人秋天的忧愁滋味，也许他们根本就不了解那个年代还有这样一首凝重、深沉的诗作。
要理解这首诗很难，诗里既有那个岁月里左的主题痕迹，又有贯穿郭小川一生的战斗豪情。然而郭小川在其中暗藏着反思的私人话语，有着不能示人的内心躁动，有着与当年格格不人的一丝丝反叛情绪，再加上颇具匠心的创作技巧，使人们后来读到后产生一种本能的震颤。有了这样的"地下"文学作品，才使我们如履薄冰地经历大动乱之后寻觅到活下来的纪念依据，才使我们空荡荡的心灵世界有了一点点可怜的着落地，才能在那样暮气沉沉的年代留下一件易碎却无比髙贵的珍品。它使整个文革时期原本辉煌的东西暗淡下去，在历史空白之处填入了最具个性、充满复杂性的诗人注解。
《团泊洼的秋天》是郭小川寄给干校老同事刘小珊的，抄写得很工整的原稿还保留在她的手中。那天她站在学生黑板报前端详了半天，思绪很难一下子拉回到现实中来：
当时干校右边是劳改农场，左边是右派农场，我们夹在中间。小川两年没有回家，住在放鸭子的平房里，极其简陋，窗户
很小。那时他负责组织学习，讨论《哥达纲领批判》。他对我们
说："可以等待分配，但不能等待革命，要迎接希望的一天到
5*1 ，，
不。
75年夏天那一个月个人接触比较多，话题比较广泛，也比
较零碎，有不少弦外之音。他讲过反右问题，说太扩大了，当
年在是否扩大与縮小右派范围上跟人有分歧。他说过作协党组
的一些人个人东西太强烈，为自己捞地位，很难与他们相处。对59年大批判他提得不多，但能感到对他伤害很大，创作受
到扼杀，不想留在作协。这说明他思考自己的问题比较深入， 角度也新。
有时一起到附近镇子，买一点吃的，他想吃猪大肠之类的东西。回来时坐在田埂上，看着明媚的阳光下，农田里水稻很绿， 而劳作的农民却穿着红衣。他说："你看多漂亮啊！红和绿本是对立，但放在一起也好看。这跟创作一样，有对立，也有统一， 艺术就是一种矛盾……，'他对写作一直有想法的，这些话给我印象很深。
我曾希望他能写一首战斗的诗篇赠给我，他慨然允诺。主席对《创业》批示传出后，已经支离破碎的文艺队伍又有了抑制不住的欣喜与期望。我已回北京，与他常有书信往来。我写信告
他："我喜欢北京的秋天，洁净，有丰收的喜悦，但不知团泊洼的秋天如何？，'他高兴地回信说："你给我送来诗的主题……，' 他寄来了《团泊洼的秋天》，在原稿的结尾叮嘱道："初稿的初稿，还需要做多次多次的修改，属于《参考消息》一类，万勿外传。^后来他回到北京，特意索取原稿，改了两个字。
我记得，他给我一封信里专门谈到作家的责任，论述在中国政治的大背景下，一个作家应担负什么责任。这封信写得很有水平，从理智到情感，结合得比较好。他还将寄给胡乔木关于文艺工作的五条意见寄给我。后来他去林县后曾再三叮嘱我把给我的
书信烧掉，说："如果你不烧，是否准备揭发我？，，到了 76年8月清查，我被迫烧了一批他的书信，但我想《团泊洼的秋天》
无论如何不能烧，把诗稿藏在衣柜里。
后来才知道，这是他最后冲杀的一批诗稿。
〈1999年10月29日、9月2日口述）
那天，独流减河风势很大，绵延数里的河堤柳树吹得"哗哗"作响。二十多年前，这里曾是郭小川他们散步聊天的地方，是他们海阔天空、思想云游的场所。在禁锢的年代里，这是惟一耽于幻想、排解忧愁的天地，是他们心胸暂时得以开放、与蓝天河流相融的自由时刻。一切归于宁静，一切系于平淡，一切又难于释怀，一切怯于安身。
刘小珊许久地望着望着，她说："堤上的小路，一排排柳树，堤下的果树林，什么都没变，跟以前好像一样……，， 人呢？
从干校的作协老同事的叙述中，可以看到郭小川是怎样熬过团泊洼的春夏秋冬：
那时小川的情绪非常低落，我劝过他："事情搞得清楚的。，'他觉得失望，问题一直拖着不解决。专案组的人有时来看看，后来就放松了。种一点地，收成无所谓。
吃安眠药有麻醉作用，吃下去了在迷蒙中得到解脱，当时就没有烦恼，像吸毒一样。我自己也有这种感觉。他在房里吃午饭，安眠药发作，一下子晕倒在桌上，睡了一觉才醒过来。下象棋后回房间，药劲上来了，走路时东倒西歪。这说明他苦闷到极点。
有一次趁厕所里没人，他悄悄地告我："闻捷死了……，'我问："怎么回事？，'他说了闻捷与戴厚英产生感情，但上面不批准结婚，闻捷用煤气自杀了。他说了详细过程，连连表示遗憾。
当时听说江青发话：不让干校这拨人回北京。又听到江青挨
毛主席批评，小川说："这下子好了，我们回去有希望了。'，他
时常给我们讲述从高层听来的信息，譬如"上层斗争很激烈， (江青她们）招架不住了"等等。有些人就劝："不要嚷嚷厉
害，到时再说。'，他找我说："将来回去，咱们办一个刊物，你—定要参加……'，他跟很多人说过这话，总是鼓励说："干
吧！，'他确是过于乐观，说话随意，直爽天真。
他私下里称江青她们是"那几个人"、"那位旗手"、"那位棍子"，说这些人不搞百花齐放，这么多人口只有八个样板戏够吗？对"周总理是大儒"的说法有意见，发牢骚。
他让我讲讲四人帮的文艺理论，^ '三突出'你谈谈看"。他与我谈过几次，了解情况。他觉得有解冻的味道。
我的孩子杨舰才十几岁，外号叫"大头"。他有一次到团泊洼特意去看郭伯伯，两人谈了一通宵，孩子背他的诗，他谈了很多诗歌理论，大头听了似懂非懂。直到今天，大头在日本读博士，对郭伯伯依然非常怀念。
作协领导层有些人让人亲近不了，敬而远之，搞运动更是金刚怒目，不可侵犯。但大家唯独对郭小川普遍有好感，感到他的稳重和善良。他不会搞过火的东西，不会使人觉得为私利整人。
〈杨志一 1999年10月20日口述）
那次中转不让回北京，他到干校后几乎一落千丈，情绪坏极了，不太爱说话。专案组要控制住他，怕他到北京不好管理。
一个人生炉子，他也懒得收拾，老在门前抽烟转悠。有时自己做饭，下一点挂面。那#春节，我爱人来干校，大家一块张罗包饺子，小川擀皮特别快，可以供应几个人包。大雪封门，那种气氛印象还很深刻。
附近劳改农场有部队岗哨，晚上时常听到枪声。有一次坐卡车回来，路上查得，严，原来犯人^了。劳改犯穿黑棉袄，背后都有号码。劳改犯叫我们是"队长"，这对小川有不小剌激。
小川对人很体贴，跟人的感情容易相通。记得在向阳湖，从韶山归来，我挑行李摔了一跤，左賂膊抬不起来。小川扶着我走了好几里地，到医院拍片，又扶着我住旅馆，第二天送我回连队，照顾我一天一夜。我很感念在那种战天斗地的环境中的手足之情，永远不能忘记他。
在那样环境中，小川做人依然出色，有才有德，是值得做为楷模的人。从作品到为人，对我们影响很大。从那以后，我总拿小川来衡量领导我的人，他们都不如郭小川。
十几年来，老作协的人时常聚会，凑在一起就跟当年干校那样热闹，还动手动脚。聚会是以纪念小川的名义召集的，大家愿意聊聊他。
〈王树舜1999年8月12日口述） 团泊洼干校到了后期，一个连剩十几个人。有一次大家到天津，我为了照顾生病的老伴，没有出门。支部给我任务："你陪郭小川聊天，别出问题。，、我们聊了一天，他说专案组所审查的四个问题，均是莫须有，追查《万里长江横渡》是把时间摘错了，叶群笔记本写了 "文艺问郭"，但实际上没有联系。
304
人有病夭知否
他的心情比较郁闷，天黑了就跑到西头找熟人聊天，要不就找一帮孩子讲故事。后来让他管连里学习，组织我们学《国家与革命》第三、五章，跟人辩论平等问题，与年轻人侃大山，推心
置腹。
大家都不愿去干校，连里就动员说："轮流去，去干校一个月，再回京呆一段。〃小川就说："看你们像走马灯一样，可我却走不了。，'看病有时去劳改农场医护室，医生也是劳改犯，小川去后也怀疑其可靠性。
75年8月，小川给胡乔木写了一封三千多字的信，谈了自己对文艺工作的五条意见。信的内容给我们聊过，我们也提了一些看法。这封信尖锐地指向江青、于会泳，认为"文艺政策执行有偏差"，"不能让《基督山恩仇记》这样不入流的作品风行一时"。当时毛泽东提出读《哥达纲领批判》等六本书，江青也提
出文艺界要学《红与黑》、《基督山恩仇记》等六本书。小川这样写针对性很强，是要冒风险的。
(雷奔1999年10月19日口述） 他到团泊洼时垮得很，身体虚弱，牙长脓，不能吃东西，无法吸收。劝他订奶，他说："不订，太特殊了。'，劝他打报告治牙， 他又说："不会批的。，'勉强打了报告，果然不批。这是他一生压力最大的时期。他给女儿写信说："他们现在要我的命，不知我能否挺住。'，他挑水挑不动了，我们给他挑水，帮他生炉子。
有一次我回北京，在南小街碰到华君武，他让我转告小川： "哎呀，你可得告诉他，叫他在食堂不要乱说。有人问他审查的事，他说，就像一出滑稽戏。这么说，还得了。，'回去后我说了华君武的意思，让他说话注意。
他那一段老看《红楼梦》，我说："你不要看《红楼梦》，
情绪对你身体不好。^我推荐了北京新出的列宁四卷本，跟他讨论，想在里面找到答案。列宁已经谈到一些问题，比如人民要掌握政权，要公仆，要粉碎旧的国家机器，还说现在苏联工农大众文化水平不够，很难直接参政。小川和我彼此谈了学习体会，认为人民掌握政权，有一些坏蛋捣鬼。如林彪、刚出现的《创业》问题等等。他写了不少读后感，这是精神状态的需要。
他吃安眠药太多，有时手指神经末梢失去知觉，我说："你这样不行……，'他低声说道："不吃，我一宿睡不着……，'他在
政治风雨中几起几伏，前途很难预料，心情好不了。
(：沈季平1999年11月12日口述） 小川到团泊洼是个寒冷的冬天，风很厉害，剌骨，干校萧条，像在荒野。劳改农场盖有岗楼，哨兵发现情况可随时开枪， 有时打死了逃跑的犯人。那个季节、环境都很糟糕，有点苏武牧羊的味道。
75年4月，我们作协一批入到了团泊洼，这给郭小川带去温暧。我们看到他的屋子里乱七八糟，门推不开，堵着煤块、炉渣，他的生活能力很差。他知道我们要来，就要烧水给我们，但我们都到了，水还未烧开。一激动就更乱了。找了一个机会，我们七八个人帮他"起圈"，打扫房间，糊窗户，拆炉子，他也在一旁忙着。
他在我们屋里聊天，聊得晚了，就晕晕乎乎的。我们劝他： "别太露锋芒。，'他不听，绝对改不了。我们这个小集体很有水平，骂骂咧咧，说一点不能公开的话，心开始活跃。他说了王
震、邓小平、胡耀邦，能听出、看出他们中谁的报告。他也说了家庭、孩子，说了自己过去的历史，说了自己的感惰生活，很透明，跟谁都不设防。
〈李昌荣1999年11月8日口述） 我们觉得小川岁数大，学问大，就请他给我们当教员。常在房前树下边乘凉，他给大家讲点哲学。对江育在文艺方面问题也敢于说出自己的看法，他看不惯那一套。好在连队里都是熟悉的人，讲话自由一些，顾虑也少一些。
夏天他去河里游泳，经常游到对岸，游得相当不错，还给孩
子们讲游泳的注意事项。
到了干校晚期，对郭小川的管理越来越松，家人也时常来千校探望。作协有班车，每月往返一次。杜惠常来帮他整理内务， 帮他染头发。染料有多余，小川他们就叫我过去，说："过来，
过来。^顺便把我的头发也染了。
小川和几个牌友晚上就聚在屋里打桥牌，赤膊上阵，能打到深夜两三点。我们能从窗外看见，灯光下蚊子多得很。
〈许瀚如1999年9月15日口述）
到了团泊洼干校的晚期，生活状态已变得很松弛、随意。人越来越少，气氛冷落，被迫留在干校的人愈发觉得寂寞无边。一天，中央专案组来干校，宣布解放张光年。郭小川和大家一起送张光年上车回京，张劝慰郭说："你不要焦急，你的问题很快就会解决的，要耐心。'，郭小川说："一路珍重。，'张光年拍着他的肩膀，上汽车前又说："你也快了。，'
有传说郭小川要回北京，甚至有人说得更细："郭小川要主持重新复刊的《诗刊》。'，郭小川夜晚与尹一之,们聊天时，聊到深夜尽兴时，忍不住也说了这个话："你们剩下这"人甭焦急，我一出去就把你们带出去。，'说完这些话以后，似乎又是遥遥无期的期盼。后来又有人说，于会泳让袁水拍管《诗刊》，袁不干，实际工作又让李季主持。郭小川既觉得闷在鼓里，又有点不知所措。
团泊洼的衰败和人气的低迷，郭小川体会得真真切切。
1975年10月6日，中央专案组来人宣布审查结果：郭小川问题
澄清。
郭小川兴奋地从校部跑到另一头宿舍，逢人就说。他冲到雷奔的屋子里："我解放了，要回北京了。结论上连'错误，两个字都没有。，'雷奔至今还记得，郭小川喜形于色，情感根本隐藏不住。他回
郭小川：团泊洼的秋夭的思索
忆说："小川那时真的变了一个人。，，
10月9日回北京的当天，他就给相识的年轻编剧邢益勋、陈祖
芬、赵云声写信报喜：
我已于今天中午回京。10月6日，中央派人向我宣布了审查结果。详情不谈了，总之，一切都已澄清。使我感到不安的是：连一丁点儿缺点都没有提，而我总感到自己是有不少缺点
的。更使我感到亲切的是：中央领导同志还特地用铅笔批了一句，"由国务院政工组安排工作"。
信中所提的中央领导是他的老熟人、副总理纪登奎，纪决定把郭的关系顺便给转到政工组、中组部系统，离开了原属的文化部、文联系统。
