红高粱作者：莫言一一九三九年古历八月初九，我父亲这个土匪种十四岁多
一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击日本人
的汽车队。奶奶披着夹袄，送他们到村头。余司令说：" 立住吧。" 奶奶就立住
了。奶奶对我父亲说：" 豆官，听你干爹的话。" 父亲没吱声，他看着奶奶高大
的身躯，嗅着奶奶的夹袄里散出的热烘烘的香味，突然感到凉气逼人，他打了一
个战。肚子咕噜噜响一阵。余司令拍了一下父亲的头。说：" 走，干儿。" 天地
混沌，景物影影绰绰，队伍的杂沓脚步声己响出很远。父亲眼前挂着蓝白色的雾
幔，挡住他的视线，只闻队伍脚步声，不见队伍形和影。父亲紧紧扯住余司令的
衣角，双腿快速挪动。奶奶像岸愈离愈远，雾像海水愈近愈汹涌，父亲抓住余司
令，就像抓住一条船舷。
父亲就这样奔向了耸立在故乡通红的高粱地里属于他的那块无字的青石墓碑。
他的坟头上已经枯草瑟瑟，曾经有一个光屁股的男孩牵着一只雪白的山羊来到这
里，山羊不紧不忙地啃着坟头上的草，男孩子站在墓碑上，怒气冲冲地撒了一泡
尿，然后放声高唱：高粱红了——日本来了——同胞们准备好——开枪开炮——
有人说这个放羊的男孩就是我，我不知道是不是我。我曾经对高密东北乡极端热
爱，曾经对高密东北乡极端仇恨，长大后努力学习马克思主义，我终于悟到：高
密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好
汉最王八蛋最能喝酒最能爱的地方。生存在这块土地上的我的父老乡亲们，喜食
高粱，每年都大量种植。八月深秋，无边无际的高粱红成汪洋的血海。高粱高密
辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡。秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着
一朵朵丰满的白云，高粱上滑动着一朵朵丰满白云的紫红色影子。一队队暗红色
的人在高粱棵子里穿梭拉网，几十年如一日。他们杀人越货，精忠报国，他们演
出过一幕幕英勇悲壮的舞剧，使我们这些活着的不肖子孙相形见绌，在进步的同
时，我真切感到种的退化。
出村之后，队伍在一条狭窄的土路上行进，人的脚步声中夹杂着路边碎草的
悉簌声响。雾奇浓，活泼多变。我父亲的脸上，无数密集的小水点凝成大颗粒的
水珠，他的一撮头发，粘在头皮上。从路两边高粱地里飘来的幽淡的薄荷气息和
成熟高粱苦涩微甘的气味，我父亲早已经闻惯，不新不奇。在这次雾中行军里，
父亲闻到了那种新奇的、黄红相间的腥甜气息。那味道从薄荷和高粱的味道中隐
隐约约地透过来，唤起父亲心灵深处一种非常遥远的回忆。
七天之后，八月十五日，中秋节。一轮明月冉冉升起，遍地高梁肃然默立，
高粱穗子浸在月光里，像蘸过水银，汩汩生辉。我父亲在剪破的月影下，闻到了
比现在强烈无数倍的腥甜气息。那时候，余司令牵着他的手在高粱地里行走，三
百多个乡亲叠股枕臂、陈尸狼藉，流出的鲜血灌溉了一大片高粱，把高粱下的黑
土浸泡成稀泥，使他们拔脚迟缓。腥甜的气味令人窒息，一群前来吃人肉的狗，
坐在高粱地里，目光炯炯地盯着父亲和余司令。余司令掏出自来得手枪，甩手一
响，两只狗眼灭了；又一甩手，灭了两只狗眼。群狗一哄而散，坐得远远的，呜
呜地哮着，贪婪地望着死尸。腥甜味愈加强烈，余司令大喊一声：“日本狗！狗
娘养的日本！" 他对着那群狗打完了所有的子弹，狗跑得无影无踪。余司令对我
父亲说：" 走吧，儿子！" 一老一小，便迎着月光，向高粱深处走去。那股弥漫
田野的腥甜味浸透了我父亲的灵魂，在以后更加激烈更加残忍的岁月里，这股腥
甜味一直伴随着他。
高粱的茎叶在雾中嵫嵫乱叫，雾中缓慢地流淌着在这块低洼平原上穿行的墨
河水明亮的喧哗，一阵强一阵弱，一阵远一阵近。赶上队伍了，父亲的身前身后
响着踢踢蹋蹋的脚步声和粗重的呼吸。不知谁的枪托撞到另一个谁的枪托上了。
不知谁的脚踩破了一个死人的骷髅什么的父亲前边那个人吭吭地咳嗽起来，这个
人的咳嗽声非常熟悉。父亲听着他咳嗽就想起他那两扇一激动就充血的大耳朵。
透明单薄布满细密血管的大耳朵是王文义头上引人注目的器官。他个子很小，一
颗大头缩在耸起的双肩中。父亲努力看去，目光刺破浓雾，看到了王文义那颗一
边咳一边颠动的大头。父亲想起王文义在演练场上挨打时，那颗大头颠成那般可
怜模样。那时他刚参加余司令的队伍，任副官在演练场上对他也对其他队员喊。
向右转——，王文义欢欢喜喜地跺着脚，不知转到哪里去了。任副官在他腚上打
了一鞭子，他嘴咧开叫一声：孩子他娘！脸上表情不知是哭还是笑。围在短墙外
看光景的孩子们都哈哈大笑。
余司令飞去一脚，踢到王文义的屁股上。
" 咳什么？" " 司令……" 王文义忍着咳嗽说，" 嗓子眼发痒……" " 痒也
别咳！暴露了目标我要你的脑袋！" " 是司令。" 王文义答应着，又有一阵咳嗽
冲口而出。
父亲觉出余司令前跨了一大步，一只手捺住了王文义的后颈皮。王文义口里
咝咝地响着，随即不咳了。
父亲觉得余司令的手从王文义的后颈皮上松开了，父亲还觉得王文义的脖子
上留下两个熟葡萄一样的紫手印，王文义幽蓝色的惊惧不安的眼睛里，飞迸出几
点感激与委屈。
很快，队伍钻进了高粱地。父亲本能地感觉到队伍是向着东南方向开进的。
适才走过的这段土路是由村庄直接通向墨水河边的唯一的道路。这条狭窄的土路
在白天颜色青白，路原是由乌油油的黑土筑成，但久经践踏，黑色都沉淀到底层，
路上叠印过多少牛羊的花瓣蹄印和骡马毛驴的半圆蹄印，马骡驴粪像干萎的苹果，
牛粪像虫蛀过的薄饼，羊粪稀拉拉像震落的黑豆。父亲常走这条路，后来他在日
本炭窑中苦熬岁月时，眼前常常闪过这条路。父亲不知道我的奶奶在这条土路上
主演过多少风流悲喜剧，我知道。父亲也不知道在高粱阴影遮掩着的黑土上，曾
经躺过奶奶洁白如玉的光滑肉体，我也知道。
拐进高粱地后，雾更显凝滞，质量加大，流动感少，在人的身体与人负载的
物体碰撞高粱秸秆后，随着高粱嚓嚓啦啦的幽怨鸣声，一大滴一大滴的沉重水珠
扑簌簌落下。水珠冰凉清爽，味道鲜美，我义亲仰脸时，一滴大水珠准确地打进
他的嘴里。父亲看到舒缓的雾团里，晃动着高粱沉甸甸的头颅高粱沾满了露水的
柔韧叶片，锯着父亲的衣衫和面颊。高粱晃动激矗玷小风在父亲头顶上短促出击，
墨水河的流水声愈来愈响。
父亲在墨水河里玩过水，他的水性好像是天生的，奶奶说他见了水比见了亲
娘还急。父亲五岁时，就像小鸭子一样潜水，粉红的屁跟朝着天，双脚高举。父
亲知道，墨水河底的淤泥乌黑发亮，柔软得像油脂一样。河边潮湿的滩涂上，丛
生着灰绿色的芦苇和鹅绿色车前草，还有贴地爬生的野葛蔓，枝枝直立的接骨草。
滩涂的淤泥上，印满螃蟹纤细的爪迹。秋风起，天气凉，一群群大雁往南飞，一
会儿排成个“十”字，一会儿排个 "人" 字，等等。高粱红了，成群结队的、马
蹄大小的螃蟹都在夜间爬上河滩，到草丛中觅食。螃蟹喜食新鲜牛屎和腐烂的动
物的尸体。父亲听着河声，想着从前的秋天夜晚，跟着我家的老伙计刘罗汉大爷
去河边捉螃蟹的情景。夜色灰葡萄，金风串河道，宝蓝色的天空深邃无边，绿色
的星辰格外明亮。北斗勺子星——北斗主死，南头簸箕星——南斗司生，八角玻
璃井——缺了一块砖，焦灼的牛郎要上吊，忧愁的织女要跳河……都在头上悬着。
刘罗汉大爷在我家工作了几十年，负责着我家烧酒作坊的全面工作，父亲跟着罗
汉大爷脚前脚后地跑，就像跟着自己的爷爷一样。
父亲被迷雾扰乱的心头亮起了一盏四块玻璃插成的罩子灯，洋油烟子从罩子
灯上盖的铁皮、钻眼的铁皮上钻出来。灯光微弱，只能照亮五六米方圆的黑暗。
河里的水流到灯影里，黄得像熟透的杏子一样可爱，但可爱一霎霎，就流过去了，
黑暗中的河水倒映着一天星斗。父亲和罗汉大爷披着大蓑衣，坐在罩子灯旁，听
着河水的低沉呜咽——非常低沉的呜咽。河道两边无穷的高粱地不时响起寻偶狐
狸的兴奋鸣叫。螃蟹趋光，正向灯影聚拢。父亲和罗汉大爷静坐着，恭听着天下
的窃窃秘语，河底下淤泥的腥味，一股股泛上来。成群结队的螃蟹团团围上来，
形成一个躁动不安的圆圈。父亲心里惶惶，跃跃欲起，被罗汉大爷按住了肩头。
" 别急！" 大爷说，" 心急喝不得热粘粥。" 父亲强压住激动，不动，螃蟹爬到
灯光里就停下来，首尾相衔，把地皮都盖住了。一片青色的蟹壳闪亮，一对对圆
杆状的眼睛从凹陷的眼窝里打出来。隐在倾斜的脸面下的嘴里，吐出一串一串的
五彩泡沫。螃蟹吐着彩沫向人类挑战，父亲身上披着的大蓑衣长毛爹起。罗汉大
爷说：" 抓！" 父亲应声弹起，与罗汉大爷抢过去，每人抓住一面早就铺在地上
的密眼罗网的两角，把一网螃蟹抬起来，露出了螃蟹下的河滩涂地。父亲和罗汉
大爷把网角系起扔在一边，又用同样的迅速和熟练抬起网片。每一网都是那么沉
重，不知网住了几百几千只螃蟹。
父亲跟着队伍进了高粱地后，由于心随螃蟹横行斜走，脚与腿不择空隙，撞
得高粱棵子东倒西歪。他的手始终紧扯着余司令的衣角，一半是自己行走，一半
是余司令牵拉着前进，他竟觉得有些瞌睡上来，脖子僵硬，眼珠子生涩呆板。父
亲想，只要跟着罗汉大爷去墨水河，就没有空手回来的道理。父亲吃螃蟹吃腻了，
奶奶也吃腻了。食之无味，弃之可惜，罗汉大爷就用快刀把螃蟹斩成碎块，放到
豆腐磨里研碎，加盐，袈缸，制成蟹酱，成年累月地吃，吃不完就臭，臭了就喂
罂粟。我听说奶奶会吸大烟但不上瘾，所以始终面如桃花，神清气爽。用蟹酱喂
过的罂粟花朵肥硕壮大，粉、红、白三色交杂，香气扑鼻。故乡的黑土本来就是
出奇的肥沃，所以物产丰饶，人种优良。民心高拔健迈，本是我故乡心态。墨水
河盛产的白鳝鱼肥得像肉棍子一样，从头至尾一根刺。它们呆头呆脑，见钩就吞。
父亲想着的罗汉大爷去年就死了，死在胶平公路上。他的尸体被割得零零碎碎，
扔得东一块西一块。躯干上的皮被剥了，肉跳，肉蹦，像只褪皮后的大青蛙 .父
亲一想起罗汉大爷的尸体，脊梁沟就发凉。父亲又想起大约七八年前的一个晚上，
我奶奶喝醉了酒，在我家烧酒作坊的院子里，有一个高粱叶子垛，奶奶倚在草垛
上，搂住罗汉大爷的肩，呢呢喃喃地说：" 大叔……你别走，不看僧面看佛面，
不看鱼面看水面，不看我的面子也看在豆官的面子上，留下吧，你要我……我也
给你……你就像我的爹一样……" 父亲记得罗汉大爷把奶奶推到一边，晃晃荡荡
走进骡棚，给骡子拌料去了。我家养着两头大黑骡子，开着烧高粱酒的作坊，是
村子里的首富。罗汉大爷没走，一直在我家担任业务领导，直到我家那两头大黑
骡子被日本人拉到胶平公路修筑工地上去使役为止。这时，从被父亲他们甩在身
后的村子里，传来悠长的毛驴叫声。父亲精神一振，眼睛睁开，然而看到的，依
然是半凝固半透明的雾气。高粱挺拔的秆子，排成密集的栅栏，模模糊糊地隐藏
在气体的背后，穿过一排又一排，排排无尽头。走进高粱地多久了，父亲己经忘
记，他的神思长久地滞留在远处那条喧响着的丰饶河流里，长久地滞留在往事的
回忆里，竟不知这样匆匆忙忙拥拥挤挤地在如梦如海的高粱地里钻进是为了什么。
父亲迷失了方位。他在前年有一次迷途高粱地的经验，但最后还是走出来了，是
河声给他指引了方向。现在，父亲又谛听着河的启示，很快明白，队伍是向正东
偏南开进，对着河的方向开进。方向辨清，父亲也就明白，这是去打伏击，打日
本人，要杀人，像杀狗一样。他知道队伍一直往东南走，很快就要走到那条南北
贯通，把偌大个低洼平原分成两半，把胶县平度县两座县城连在一起的胶平公路。
这条公路，是日本人和他们的走狗用皮鞭和刺刀催逼着老百姓修成的。
高粱的骚动因为人们的疲惫困乏而频繁激烈起来，积露连续落下，滴湿了每
个人的头皮和脖颈。王文义咳嗽不断，虽连遭余司令辱骂也不改正。父亲感到公
路就要到了，他的眼前昏昏黄黄地晃动着路的影子。不知不觉，连成一体的雾海
中竟有些空洞出现，一穗一穗被露水打得精湿的高粱在雾洞里忧悒地注视着我父
亲，父亲也虔诚地望着它们。恍然大悟，明白了它们都是活生生的灵物。它们根
扎黑土，受日精月华，得雨露滋润，上知天文下知地理。父亲从高粱的颜色上，
猜到了太阳已经把被高粱遮挡着的地平线烧成一片可怜的艳红。
忽然发生变故，父亲先是听到耳边一声尖厉呼啸，接着听到前边发出什么东
西被迸裂的声响。余司令大声吼叫：“谁开枪？小舅子，谁开的枪？”
父亲听到子弹钻破浓雾，穿过高粱叶子高粱秆，一颗高粱头颅落地。一时间
众人都屏气息声。那粒子弹一路尖叫着，不知落到哪里去了。芳香的硝烟弥散进
雾。王文义惨叫一声：“司令——我没有头啦——司令——我没有头啦——”
余司令一愣神，踢了王文义一脚，说：" 你娘个蛋！没有头还会说话！" 余
司令撇下我父亲，到队伍前头去了。王文义还在哀嚎。父亲凑上前去，看清了王
文义奇形怪状的脸。他的腮上，有一股深蓝色的东西在流动。父亲伸手摸去，触
了一手粘腻发烫的蔽体。父亲闻到了跟墨河水淤泥差不多、但比墨水河淤泥要新
鲜得多的腥气。它压倒了薄荷的幽香，压倒了高粱的甘苦，它唤醒了父亲那越来
越迫近的记忆，一线穿珠般地把墨水河淤泥、把高粱下黑土、把永远死不了的过
去和永远留不住的现在联系在一起，有时候，万物都会吐出人血的味道。
" 大叔，" 父亲说，" 大叔，你挂彩了。" “豆官，你是豆官吧，你看看大
叔的头还在脖子上长着吗”
" 在，大叔，长得好好的，就是耳朵流血啦。" 王文义伸手摸耳朵，摸到一
手血，一阵尖叫后，他就瘫了：“司令我挂彩啦！我挂彩啦，我挂彩啦。" 余司
令从前边回来，蹲下，捏着王文义的脖子，压低嗓门说：" 别叫，再叫我就毙了
你！" 王文义不敢叫了。
“伤着哪儿啦，”余司令问。
" 耳朵……" 王文义哭着说。" 余司令从腰里抽出一块包袱皮样的白布，嚓
一声撕成两半，递给王文义，说：" 先捂着，别出声，跟着走，到了路上再包扎。
" 余司令又叫：" 豆官。" 父亲应了，余司令就牵着他的手走。王文义哼哼唧唧
地跟在后边。适才那一枪，是扛着一架耙在头前开路的大个子哑巴不慎摔倒，背
上的长枪走了火。哑巴是余司令的老朋友，一同在高粱地里吃过“扦饼”的草莽
英雄，他的一只脚因在母腹中受过伤，走起来一颠一颠，但非常快。父亲有些怕
他。
黎明前后这场大雾，终于在余司令的队伍跨上胶平公路时溃散下去。故乡八
月，是多雾的季节，也许是地势低洼土壤潮湿所致吧。走上公路后，父亲顿时感
到身体灵巧轻便，脚板利索有劲，他松开了抓住余司令衣角的手。王文义用白布
捂着血耳朵，满脸哭相。余司令给他粗手粗脚包扎耳朵，连半个头也包住了。王
文义痛得龇牙咧嘴。
余司令说：" 你好大的命！" 王文义说：" 我的血流光了，我不能去啦！"
余司令说：" 屁，蚊子咬了一口也不过这样，忘了你那三个儿子啦吧！" 王文义
垂下头，嘟嘟哝哝说：" 没忘，没忘。" 他背着一支长筒子鸟枪，枪托儿血红色。
装火药的扁铁盒斜吊在他的屁股上。
那些残存的雾都退到高粱地里去了。大路上铺着一层粗砂，没有牛马脚踪，
更元人的脚印。相对着路两侧茂密的高粱，公路荒凉、荒唐，令人感到不祥。父
亲早就知道余司令的队伍连聋带哑连瘸带拐不过四十人，但这些人住在村里时，
搅得鸡飞狗跳，仿佛满村是兵，队伍摆在大路上，三十多人缩成一团，像一条冻
僵了的蛇。枪支七长八短，土炮、鸟枪、老汉阳，方六方七兄弟俩抬着一门能把
小秤砣打出去的大抬杆子。哑巴扛着一盘长方形的平整土地用的、周遭二十六根
铁尖齿的耙，另有三个队员也各扛着一盘。父亲当时还不知道打伏击是怎么一回
事，更不知道打伏击为什么还要扛上四盘铁齿耙。
二为了为我的家族树碑立传，我曾经跑回高密东北乡，进行了大量的调查，
调查的重点，就是这场我父亲参加过的、在墨水河边打死鬼子少将的著名战斗。
我们村里一个九十二岁的老太太对我说：" 东北乡，人万千，阵势列在墨河边。
余司令，阵前站，一举手炮声连环。东洋鬼子魂儿散，纷纷落在地平川。女中魁
首戴风莲，花容月貌巧机关，调来铁耙摆连环，挡住鬼子不能前……" 老太婆头
顶秃得像一个陶罐，面孔都朽了，干手上凸着一条条丝瓜瓤子一样的筋，她是一
九三九年八月中秋节那场大屠杀的幸存者，那时她因腿上生疽跑不动，被丈夫塞
迸地瓜窖子里藏起来，天凑地巧地活了下来。老太婆所唱快板中的戴凤莲，就是
我奶奶的大号。听到这里，我兴奋异常。这说明，用铁耙挡住鬼子汽车退路的计
谋竟是我奶奶这个女流想出来的。我奶奶也应该是抗日的先锋，民族的英雄。
提起我的奶奶，老太太话就多了。她的话破碎零乱，像一群随风遍地滚的树
叶。她说起我奶奶的脚，是全村最小的脚。我们家的烧酒后劲好大。说到胶平公
路时，她的话连贾起来：" 路修到咱这地盘时哪…高粱齐腰深了……鬼子把能干
活的人都赶去了……打毛子工，都偷懒磨滑……你们家里那两头大黑骡子也给拉
去了……鬼子在墨水河上架石桥……罗汉，你们家那个老长工……他和你奶奶不
大清白咧，人家都这么说……呵呀呀，你奶奶年轻时花花事儿多着咧，你爹多能
干，十五岁就杀人，杂种出好汉，十个九个都不善……罗汉去铲骡子腿……被捉
住零刀子剐啦……鬼子槽害人呢，在锅里拉屎，盆里撒尿。那年，去挑水，挑上
来一个什么呀，一个人头呀，扎着大辫子……" 刘罗汉大爷是我们家历史上的一
个重要的人物。关于他与我奶奶之间是否有染，现已无法查清，诚然，从心里说，
我不愿承认这是事实。道理虽懂，但陶罐头老太太的话还是让我感到难堪。我想，
既然罗汉大爷对待我父亲像对待亲孙子一样，那他就像我的曾祖父一样；假如这
位曾祖父竟与我奶奶有过风流事，岂不是乱伦吗？这其实是胡想，因为我奶奶并
不是罗汉大爷的儿媳而是他的东家，罗汉与我的家族只有经济上的联系而无血缘
上的联系，他像一个忠实的老家人点缀着我家的历史而且确凿无疑地为我们家的
历史增添了光彩。我奶奶是否爱过他，他是否上过我奶奶的炕，都与伦理无关。
爱过又怎么样？我深信，我奶奶什么事都敢干，只要她愿意。她老人家不仅仅是
抗日英雄，也是个性解放的先驱，妇女自立的典范。
我查阅过县志，县志载：民国二十七年，日军捉高密、平度、胶县民佚累计
四十万人次，修筑胶平公路。毁稼禾无数。公路两侧村庄中骡马被劫掠一空。农
民刘罗汉，乘夜潜人，用铁锨铲伤骡蹄马腿无数，被捉获。翌日，日军在拴马桩
上将刘罗汉剥皮零割示众。刘面无俱色，骂不绝口，至死方休。
三确实是这样，胶平公路修筑到我们这里时，遍野的高粱只长到齐人腰高。
长七十里宽六十里的低洼平原上，除了点缀着儿十个村庄，纵横着两条河流，曲
折着几十条乡间土路外，绿浪般招展着的全是高粱。平原北边的白马山上，那块
白色的马状巨石，在我们村头上看得清清楚楚。锄高粱的农民们抬头见白马，低
头见黑土，汗滴禾下土，心中好痛苦！风传着日本人要在平原里修路，村里人早
就惶惶不安，焦急地等待着大祸降临。
日本人说来就来。
日本鬼子带着伪军到我们村里抓民夫拉骡马时，我父亲还在睡觉。他是被烧
酒作坊那边的吵闹声惊醒的。奶奶拉着父亲的手，颠着两只笋尖般的小脚，跑到
烧酒作坊院里去。当时，我家烧酒作坊院子里，摆着十几只大瓮，瓮里满装着优
质白酒，酒香飘遍全村。两个穿黄衣的日本人端着上了刺刀的步枪在院子里站着。
两个穿黑衣的中国人背着枪，正要解拴在楸树上的两头大黑骡子。罗汉大爷一次
一次地扑向那个解缰绳的小个子伪军，但一次一次地都被那个大个子伪军用枪筒
子戳退。初夏天气，罗汉大爷只穿一件单衫，袒露的胸膛上布满被枪口戳出的紫
红圆圈。
罗汉大爷说：" 弟兄们，有话好说，有话好说。" 大个子伪军说：" 老畜生，
滚到一边去。" 罗汉大爷说：" 这是东家的牲口，不能拉。" 伪军说：" 再吵嚷
就毙了你个小舅子！" 日本兵端着枪，像泥神一样。
奶奶和我父亲一进院，罗汉大爷就说：" 他们要拉咱的骡子。" 奶奶说："
先生，我们是良民。" 日本兵眯着眼晴对奶奶笑。
小个子伪军把骡子解开，用力牵扯，骡子倔强地高昂着头，死死不肯移步。
大个子伪军上去用枪戳骡子屁股，骡子愤怒起蹄，明亮的蹄铁趵起泥土，溅了伪
军一脸。
大个子伪军拉了一下枪栓，用枪指着罗汉大爷，大叫：" 老混蛋，你来牵，
牵到工地上去。" 罗汉大爷蹲在地上，一气不吭。
一个日本兵端着枪，在罗汉大爷眼前晃着，鬼子说：" 呜哩哇啦呀啦哩呜！
" 罗汉大爷看着在眼前乱晃的贼亮的刺刀，一屁股坐在地上。鬼子兵把枪往前一
送，锋快的刺刀下刃在罗汉大爷光溜溜的头皮上豁开一条白口子。
奶奶哆嗦成一团，说：" 大叔，你，给他们牵去吧。" 一个鬼子兵慢慢向奶
奶面前靠。父亲看到这个鬼子兵是个年轻的小伙子，两只大眼睛漆黑发亮，笑的
时候，嘴唇上翻，露出一只黄牙。奶奶跌跌撞撞地往罗汉大爷身后退。罗汉大爷
头上的白口子里流出了血，满头挂色。两个日本兵笑着靠上来。奶奶在罗汉大爷
的血头上按了两巴掌，随即往脸上抹两抹，又一把撕散头发，张大嘴巴，疯疯癫
癫地跳起来。奶奶的模样三分像人七分像鬼。日本兵愕然止步。小个子伪军说：
" 太君，这个女人，大大的病了的有。" 鬼子兵咕噜着，对着我奶奶的头上开了
一枪。奶奶坐在地上，呜呜地哭起来。
大个子伪军把罗汉大爷用枪逼起来。罗汉大爷从小个子伪军手里接过骡子缰
绳。骡子昂着头，腿抖着，跟着罗汉大爷走出院子。街上乱纷纷跑着骡马牛羊。
奶奶没疯。鬼子和伪军刚一出院，奶奶就揭开一只瓮的木盖子，在平静如镜
面的高粱烧酒里，看到一张骇人的血脸。父亲看到泪水在奶奶腮上流过，就变红
了。奶奶用烧酒洗了脸，把一瓮酒都洗红了。
罗汉大爷跟骡子一起，被押上了工地。高粱地里，已开出一节路胎子。墨水
河南边的公路已差不多修好，大车小车从新修好的路上挤过来，车上载着石头黄
沙，都卸在河南岸。河上只有一座小木桥，日本人要在河上架一座大石桥。公路
两侧，好宽大的两片高粱都被踩平，地上像铺了一层绿毡。河北的高粱地里，在
刚用黑土弄出个模样的路两边，有几十匹骡马拉着碌碡，从海一样高粱地里，压
出两大片平坦的空地，破坏着与工地紧密相连的青纱帐。骡马都有人牵着，在高
粱地里来来回回地走。鲜嫩的高粱在铁蹄下断裂、倒伏，倒伏断裂的高粱又被带
棱槽的碌碡和不带棱槽的石滚子反复镇压。各色的碌碡和滚子都变成了深绿色，
高粱的汁液把它们湿透了。一股浓烈的青苗子味道笼罩着工地。罗汉大爷被赶到
河南往河北搬运石头。他极不情愿地把骡子缰绳交给了一个烂眼圈的老头子。小
木桥摇摇晃晃，好像随时要塌。罗汉大爷过了桥，站在河南，一个工头模样的中
国人，用手中持着的紫红色的藤条，轻轻戳戳罗汉大爷的头，说：" 去，往河北
搬石头。" 罗汉大爷抹一把眼睛——头上流下的血把眉毛都浸湿了。他搬着一块
不大不小的石头，从河南到河北。那个接骡的老头还未走，罗汉大爷对他说："
你珍贵着使唤，这两头骡子，是俺东家的。" 老头儿麻木地垂着头，牵着骡子，
走进开辟通道的骡马大队。黑骡子光滑的屁股上反映阳光点点。头上还在流血，
罗汉大爷蹲下，抓起一把黑土，按在伤口上。头顶上沉重的钝痛一直下导到十个
脚趾，他觉得头裂成了两半。
工地的边缘上稀疏地站着持枪的鬼子和伪军。手持藤条的监工，像鬼魂一样
在工地上转来转去。罗汉大爷在工地上走，民佚们看着他血泥模糊的头，吃惊得
眼珠乱颤。罗汉大爷搬起一块桥石，刚走了几步，就听到背后响起一阵利飕的小
风，随即有一道长长的灼痛落到他的背上。他扔下桥石，见那个监工正对着他笑。
罗汉大爷说：" 长官，有话好说，你怎么举手就打人？“
监工微笑不语，举起藤条又横着抽了一下他的腰。罗汉大爷感到这一藤条几
乎把自己打成两半，两股热辣辣的泪水从眼窝里凸出来。血冲头顶，那块血与土
凝成的嘎痂，在头上崩崩乱跳，似乎要迸裂。
罗汉大爷喊：" 长官！" 长官又给了他一藤条。
罗汉大爷说：" 长官，打俺是为了啥？“
长官抖着手里的藤条，笑眯眯地说：" 让你长长眼色，狗娘养的。" 罗汉大
爷气噎咽喉，泪眼模糊，从石堆里搬起一块大石头，踉踉跄跄地往小桥上走。他
的脑袋膨胀，眼前白花花一片。石头尖硬的棱角刺着他的肚腹和肋骨，他都觉不
出痛了。
监工拄着藤条原地不动，罗汉大爷搬着石头，胆战心惊地从他眼前走过。监
工在罗汉大爷脖子上抽了一藤条。大爷一个前趴，抱着大石，跪倒在地上。石头
砸破了他的双手，他的下巴在石头上碰得血肉模糊。大爷被打得六神无主，像孩
子一样胡胡涂涂地哭起来。一股紫红色的火苗，这时，也在他空白的脑子里缓缓
地亮起来。
他费力地从石头下抽出手，站起来，腰半弓着，像一只发威的老瘦猫。
一个约有四十岁出头的中年人，满脸堆着笑，走到监工面前，从口袋里摸出
一包烟，捏出一支，敬到监工嘴边。监工张嘴叼了烟，又等着那人替他点燃。
中年人说：" 您老，犯不着跟这根糟木头生气。" 监工把烟雾从鼻孔里喷出
来，一句话也不说。大爷看到他握藤条的焦黄手指在紧急地扭动。
中年人把那盒烟装迸监工口袋里。监工好像全无觉察，哼了一声，用手掌压
压口袋，转身走了。
" 老哥，你是新来的吧“中年人问。
罗汉大爷说是。
他间：" 你没送他点见面礼？“
罗汉大爷说：" 不讲理，狗！不讲理，他们抓我来的。" 中年人说：" 送他
点钱，送他盒烟都行，不打勤的，不打懒的，单打不长眼的。" 中年人扬长进人
民佚队伍。
整整一个上午，罗汉大爷就跟没魂一样，死命地搬着石头。头上的血痂遭阳
光晒着，干硬干硬地痛。手上血肉模糊。下巴上的骨头受了伤，口水不断流出来。
那股紫红色的火苗时强时弱地在他脑子里燃着，一直没有熄灭。
中午，从前边那段修得勉可行车的公路上，颠颠簸簸地驶来一辆土黄色的汽
车。他恍惚听到一阵尖厉的哨响，眼见着半死不活的民工们摇摇摆摆地向汽车走
过去。他坐在地上，什么念头也没有，也不想知道那汽车到来是怎么一回事。只
有那簇紫红的火苗子灼热地跳跃着，冲击着他的双耳嗡嗡地响。
中年人过来，拉他一把，说：" 老哥，走吧，开饭啦，去尝尝东洋大米吧！
" 大爷站起来，跟着中年人走。
从汽车上抬下了儿大桶雪白的米饭，抬下了一个盛着蓝花白底洋瓷碗的大筐。
桶边站着一个瘦中国人，操着一柄黄铜勺子；筐边站着一个中国人，端着一摞碗。
来一个人他发给一个碗，黄铜勺子同时往这里扣进米饭。众人在汽车周围狼吞虎
咽，没有筷子，一律用手抓。
那个监工又转过来，提着藤条，脸上还带着那种冷静的笑容。罗汉大爷脑子
里的火苗腾一声燃旺了，火苗把他丢失的记忆照耀得清清楚楚，他记起半天来噩
梦般的遭际。持枪站岗的日本兵和伪军也聚拢过来，围着一只白铁皮桶吃饭。一
只削耳长脸的狼狗坐在桶后，伸着舌头看着这边的民夫。
大爷数了数围着桶吃饭的十儿个鬼子和十几个伪军，心里萌生了跑的念头。
跑，只要钻到了高粱地里，狗日的就抓不到了。他的脚心里热乎乎地流出了汗。
自从跑的念头萌动之后，他的心就焦躁不安。持藤监工冷静的笑脸后仿佛隐藏着
什么，罗汉大爷一见这笑脸，脑子立刻就胡涂了。
民夫们都没吃饱。胖子中国人收回洋碗。民佚们舔着嘴唇，眼巴巴地盯着那
儿只空桶里残存的米粒，但没人敢去动。河北岸有一头骡子嘶哑地叫起来。罗汉
大爷听出来了，是我家的黑骡子在叫。在那片新开辟出的空地上，骡马都拴在碌
碡或石磙子上。高粱尸横遍野。骡马无精打采地叼吃着被揉烂压扁的高粱茎叶。
下午，有一个二十多岁的小青年，瞅着监工不注意，飞一般窜向高粱地，一
颗子弹追上了他。他趴在高粱边缘上，一动也不动。
太阳平西，那辆土黄色的汽车又来了。罗汉大爷吃完了那勺米饭。他吃惯了
