2002年11月2日
于北京徐辛庄万荷堂
附：
一代“鬼才”黄永玉
黄永玉，1924年生于湖南省凤凰县，土家族人，受过小学和不
完整初级中学教育。16岁开始以绘声绘色画及木刻谋生。曾任瓷场
小工、小学教员、中学教员、家众教育馆员、剧团见习美术队员、
报社编辑、电影编剧及中央美术学院教授、中国美术家协会副主席
。
自幼学美术、文学，为一代“鬼才”，他设计的猴票和酒鬼酒
包装家喻户晓。其人博学多识，诗书画俱佳，亦是诗、杂文、散文
、小说、剧本的大家，出版过多种画册，还有《永玉六记》、《吴
世茫论坛》、《老婆呀，不要哭》、《这些忧郁的碎屑》、《沿着
塞纳河到翡冷翠》、《太阳下的风景》、《无愁河的浪荡汉子》等
书。画过《阿诗玛》、生肖邮票《猴》和毛主席纪念堂山水画等。
在澳大亚、德国、意大利和中国内地、香港开过画展，其美术成就
曾获意大利总司令奖。在海内外享誉甚高。
大艺术家黄永玉眼中的大艺术家是什么样的呢？80岁的黄永玉
老人在这本散文新作《比我老的老头》中，给我们讲了那些比他还
老的老头的故事。
在这本具有黄氏独特风格的书中，一代“鬼才”黄永玉用风趣
且另类的语言给我们讲述他相识的那些“比他老的老头”：钱钟书
、沈从文、李可染、张乐平、林风眠、张伯驹、许麟庐、廖冰兄、
郑可、陆志痒、余所亚、黄苗子……这些群星般闪亮的名字辉映了
中国20世纪中后叶至21世纪的文化天空。
黄永玉老人与这些中国当代最优秀的艺术家们在漫长年代的相
遇、相识、相知中，发生了很多鲜为人知的逸事，一路娓娓道来，
著者莞尔，读者会心。微笑之后，最值得细细品味的，还是大师们
的精神追求和人格魅力。
对于这些文化大家，黄老下笔轻松而诙谐。没有粉饰，不见追
捧，都是些小事情，被黄老写来却情趣盎然。比如他写钱钟书：“
钟书先生活了88岁。他生于1910年，大我14岁。我荣幸地和他一起
在1947年的上海挨一本只办了一期、名叫《同路人》的杂志的骂。
骂得很凶，很要命，说我们两个人在文化上做的事对人民有害，迟
早是末路一条……”这些比黄老还老的老头们，其实不老。即便是
寥寥的两三千字，却写出了足够的精神。
常常揣测，80高龄的黄老，在追述与比他更老的“老头”之间
的往事时，是何心情？或许他只是想完成个人人生的一次照相？然
而由于记述者与被记述者的身份，这本书却有了历史回顾般的别样
重量。本身便是大艺术家的黄老，在观察与追述另外的艺术大师时
，自是别具风仪，笔下从容，宛如高山对高山的致意。
“哎！都错过了，年轻人是时常错过老人的；故事一串串，像
挂在树梢尖上的冬天凋零的干果，已经痛苦得提不起来……”合上
书卷，会看到黄永玉先生写在封底上的这段充满了诗意的感伤的话
。于是，你也会为自己终于没有错过书中的这些老头儿感到由衷的
幸运。
在采访中，本书责任编辑应红谈到，这本书的封面题字和黄永
玉的漫画像均出自黄老自己之手。书中还配有他画的插图十余幅，
文图辉映，珠联璧合。而这些本身也是值得细细品味的艺术佳品。
苏凌
附：
黄永玉自述
余年过七十，称雄板犟，撒恶霸腰，双眼茫茫，早就歇手；喊
号吹哨，顶书过河，气力既衰，自觉下台。
残年已到，板烟酽茶不断，不咳嗽，不失眠数十年。嗜啖多加
蒜辣之猪大肠，猪脚，及带板筋之牛肉，洋藿、苦瓜、蕨菜、浏阳
豆豉加猪油渣炒青辣子，豆腐干、霉豆豉、水豆豉无一不爱。
爱喝酒朋友，爱摆龙门阵，爱本地戏，爱好音乐，好书。
讨厌失礼放肆老少，尤其讨厌涎皮赖脸登门求画者，逢此辈必
带其到险峻乱木山上乱爬，使其累成孙子，口吐白沫说不成话，直
至狼狈逃窜，不见踪影。
不喝酒，不听卡拉OK，不打麻将及各类纸牌。不喜欢向屋内及
窗外扔垃圾吐痰。此屋亦不让人拍电影及旅游参观。
黄永玉年表
1924年出生于湖南常德。
1940~1941年手印木刻集《烽火闽江》(25幅)，王淮作序。
1942~1943年执教福建长乐培青中学，从事木刻创作，自印木刻
集《春山春水》。
1944~1945年在江西信丰为诗人野曼、彭燕郊、黎焚薰的诗歌刻
插图，在寻邬县举办个人风景画展。
1946年在福建南安芙蓉村国光中学任教，刻芙蓉村风景11幅。
1947~1948年经野夫、李桦、陈烟桥、章西涯先生介绍在上海参
加中华全国木刻协会。任教于上海闵行县立中学。先后在中华全国
木刻协会理事、常务理事。参加上海美术作家协会。随画家张正宇
、陆志庠先生赴台湾编辑创作《小食摊》、《按摩女》、《牛车》
石刻《杵歌》等。在香港参加“人间画会”，从事木刻创作，做自
由撰稿人，任电影编导(《海上故事》、《儿女经》)。在香港大学
冯平山图书馆举办第一次个人画展。
1949~1966年二次在香港思豪酒店举办个人画展。参加港九慰问
解放军的《劳军画展》，创作木刻《劳军图》。经严庆树、罗承勋
先生介绍，任《大公报》临时美术编辑。回北京任教于中央美术学
院版画科，先后任讲师，版画系副教授、教授。参加中国美术家协
会，先后任理事，常务理事、副主席、顾问。创作森林建设组画邮
票四枚。在美协美术馆举办西双版纳写生展。
1977~1991年在广州举办个人水墨画展。在中国美术馆举办个人
画展。创作设计金猴邮票。在美国大都会博物馆举办个人画展。在
香港美丽华酒店举办个人画展。在意大利罗马举办个人画展。获意
大利总统颁发的最高司令勋章。在德意志联邦共和国奥伯豪森举办
个人画展。在澳大利亚墨尔本东方博物馆举办个人画展。在香港大
会堂举办个人画展。在香港三联书店举办《永玉三记》画展。在香
港三联书店举办《水浒》人物画展。在台北翰墨轩举办《水浒》人
物画展。
1992年在香港大会堂举办个人画展。
1995年在香港大会堂举办个人画展。
1999年在香港大学博物馆举办《流光五十年》个人画展。在中
国美术馆举办个人画展。《中国近现代名家画集-黄永玉》出版。
附：
黄永玉记
文/朱伟(三联生活周刊总监)
1985年应红大学毕业后到《文艺报》当记者，与我同在一个作
家协会，后来搬到同一个楼的同一层，我读到她写过的一些清秀润
泽的报道。这两年离开报社到出版社，她在今年内连续出了两本黄
永玉的书。先是《黄永玉大画水浒》，照顾我还有一点文人味道，
送我一本毛边书。再接着就是刚出来的《比我老的老头》。我问应
红，这么急迫给黄先生出书，你
喜欢黄先生什么？答曰：第一是认真，许是当年刻木刻培养，
老头做什么都像木刻一样，一刀刀都刻得特别仔细。第二是勤奋，
这么大年纪，还天天早上一起来就画画，一丝不苟。第三是他的文
字，大家都知道他的画而不知道他的文字。黄先生的文字，我先读
过三联出的《永玉六记》，三本水墨三本线描，每一种画与文字在
“俯拾皆是，不取诸邻”中都透着放任与放肆，又时时有“雾余水
畔，红杏在林”之感。随后是《从塞纳河到翡冷翠》，我喜好他把
自己的尊相与情景作对比，他喜欢自己怒发冲冠或者张牙舞爪的样
子，一点不需要别人很重视的斯文。这几本书的文字多是图说，能
感觉到处是睿智与俏皮，知道这“素处以默，妙机其微”非常人可
以达到，但并未想到先生写成一个长度的文章会是什么景象。事先
也听说他称生活中文学排在第一，雕塑第二，木刻第三，绘画第四
，绘画排在最后是因为它可以养活前三样。
于是专门用半天时间读《比我老的老头》。读第一篇钱钟书，
我惊异于一个自视甚高的人对另一个比他占有更多知识的人会是那
样真挚的仰慕。第二篇张乐平，读到更深的一种感动：一个人与另
一个人的几十年始终那么美好，那样的饶有趣味，谁能几十年始终
看到一种阳光沐浴的景象呢？第三篇从李可染写整个大雅宝胡同，
则完全被其中描述的那种集体迷住了——从老到少，全部沉浸在温
馨之中。我由此读懂了黄先生今日的“返虚入浑，积健为雄”是在
多少厚积之中。他的文字，不是绮丽，不是清奇，不是练达，也不
是深邃。那是一种自然而被温暖真情包裹的叙述。一个一个老人的
几十年，好像都在这样一种宁静的阳光蕴籍之中，即使最严酷的日
子也完全被这阳光耀亮。我读完此书后与应红说，最深的感触是，
黄先生看任何一个人，看到的都是其好处，他总在低处，而且中间
没有一丝阴影，完全是情性所至。这本书里篇幅最长的是写他的表
叔沈从文，也不知怎么反而没有大雅宝胡同、张乐平、许麟庐等那
样动人。也许是距离太近，被他表叔过多遮蔽的缘故。
我至今不认识黄先生，倒是有过邀请去见老人的机会，总觉得
既不是自然的相遇，也不必一定刻意要去拜见。与黄先生最近的丁
聪老先生夫妇倒是很熟。问起沈先生对黄先生的评介，答曰：才华
出众、精力旺盛，画画、写文章、做雕塑、还不误盖房子，盖了一
处又一处的大房子，我们都觉得他盖房子有瘾。丁先生更是一句话
：“没见过这样的人！”
黄先生年轻时先画漫画，然后做木刻，他的木刻真力弥满，很
有粗旷的野气。文革时期画过猫头鹰之后，显然入迷于“远引若至
，临之已非，少有道气，终与俗违”的境界。这境界引领他上年纪
之后，要不就是最简洁的构线，要不就是最艳俗的泼墨，再加上那
种夸张造型的雕塑。几般武艺恣意放浪，最平庸又最睿智的线条与
最艳又最冲淡的色调能同时挥洒自如，真所谓“持之非强，来之无
穷”。我读到过黄先生说傅抱石的手法，他说傅先生是先洒水、泼
墨，等干之后，把它团起来捏成一团；然后再压平，拿笔在上面扫
，挂起来找雾、找远近的距离，找水流、瀑布；再把空濛的东西剔
出来，加上很小的树、更小的房子与人。他在研究西方现代抽象画
之后，比喻说抽象画是“加了各种颜色的锣鼓点子”。他说高更的
颜色理论跑到了彩色胶卷之前，蓝颜色与黄颜色合起来是绿的，如
果蓝点子与黄点子分开点，老远看绿颜色就动了，跳起来了。而塞
尚的形体是一块块堆积起来，以一块块颜色增强体积感。这样聪明
的洞见之后，黄先生说他表现的是形体、调子、质感、虚实、纵深
关系与他们的运动。他说他表现的就是调子，调子就是深浅，一块
一块的颜色，深浅不一的微妙调子，这就是一张画。他说他表现质
感，粗的细的，这又是一张画。这种中西杂烩给了他放荡的自如。
黄先生到老了，让我佩服的是锐气与气势犹在。经过那么多年沧桑
，一个人的野性与棱角似乎无始毫磨损，泼墨酣畅到仍能令一墙走
烟连风逼你而来，而寥寥数笔又能“超以象外，得以环中”。而且
还是完全真性情，毫无刻意委曲求全之处。
黄先生把他在绘画中追求的境界归结为“清丑顽拙”四个字。
我喜欢他的作品，是因为这四个字中，我体会“顽”是重心。我常
听认识黄先生的人说他“好玩”，无论做什么，都是一种顽童心态
与一种玩物手段。玩在其中，各色杂等就皆为追寻，一点负担没有
；一点负担没有，年龄也就好比悠悠空山回音，在身上留不下什么
痕迹，老了老了照样鲜蹦活跳。黄先生说他几十年开过音乐、拳击
、摔跤讲座，也讲过地质学、林学与昆虫学，他说他依仗的是“童
叟之言，百无禁忌”，认识他的人都说他的好处在不仅童叟，而且
身边匆匆流过各色杂等总在有滋有味之中。这童、趣、滋味合在一
起，就大雅大俗，生气远出，澹不可收。平时见到黄先生的照片，
总是眯缝着或者斜着眼叼着烟斗默然沉思的样子，好像不太轻松而
过于高古。他自己说他喜欢烟斗，走到哪里收到哪里，已经积聚近
四百个之多。而近日翻到应红的先生李辉记《黄永玉：走在这个世
界上》一书，见到其中老人像鹰一般弹跳，离地三尺之高的照片，
真是可爱得一塌糊涂。问应红，这两者形态哪者更接近黄先生？答
曰：他最喜欢的，一是拳击二是赛车，你以为呢？
(选自《三联生活周刊》2003年第36期)
附：
黄永玉一个人怀念一群老头
作者：北京娱乐信报
80岁的黄永玉先生老树发新芽，新作《比我老的老头》将钱钟
书、沈从文、李可染、张乐平、林风眠、廖冰兄、黄苗子等友人一
一细数，风趣的语言、不羁的插图仍是一贯的黄氏风格。
该书自七月出版至今已再版一次，目前许多书店都已售罄
并等待第三次印刷。一个本该属于上个世纪的老头儿何以有如此大
的魅力？
几天前记者远赴京郊，对黄老进行了独家采访。
现场
万荷堂主独乐狗窝
黄永玉曾戏言道“小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆
一个，左看是她，右看是她”，事实上他常住的家就有四个：北京
的万荷堂、湖南凤凰的夺翠楼、意大利的无数山庄以及香港的小居
，从网上陈列的图片看，每个家都是一件大师级艺术品。
穿过初秋的薄雾和开阔的绿野，一片青砖吊角的仿古建筑
海市蜃楼般出现在视野中，仿佛一首偶然遗落在华北大地上的江南
小令，两扇敦厚结实的大门和满壁绿萝将尘世喧哗隔绝在外，这便
是有名的万荷堂了。
随着拍击大门的声音，有犬吠之声如雷响起，有人打开一
扇门，未见其人，先见两条狗敏捷地探出了头。待被领进大门，才
发现通向正屋的青石路上有十几条种类各异的狗或坐或卧，有的肥
壮如熊，有的精明似狼，此时都警觉地起身围住我们狂吠不止，有
的还立起前腿搭在人肩上。
走数十米，一道大门将狗们关在外面，豁然进入一个世外
桃源般的世界，除了花香鸟语就是蟋蟀的低唱，左手是书房，右手
则是题为“夫子居”的会客室。黄先生的儿子黑蛮为了筹备父亲的
画展特意从香港赶到北京，个性随和善良的他早笑盈盈地为我们打
开“夫子居”的门道：“先生正等着呢”。突然觉得脚后跟有些痒
，“矮大，出去，你怎么进来了？”原来一只类似沙皮狗的家伙一
直尾随在后面。黑蛮说黄先生酷爱狗，各个家里无不有狗，且一养
就是一二十只。
屋子格外高大，一扇拱形透明天窗将这足有二百平方米的
大屋子隔为会客与卧室两个区域，有淡淡的雾气若有似无地透进来
。屋内的陈设让人目不暇接，一柜子战国时期的古陶、雕花隔扇、
超级大的金丝楠木床、自绘的近十米长的荷花图、意大利宫廷青铜
吊灯、低矮的宋朝款式桌椅……
正打量着，一手拿着烟斗的黄老快步迎了过来，洪亮的声
音、有力的握手让你丝毫不用担心这位八十岁老人的健康。我们笑
言这足有六亩之地的万荷堂可比过去的地主还阔绰，老人爽朗地乐
了：“我这其实是狗窝。本来在三里河有套房子，之所以又在北京
建这个家，当初完全是为了我的狗。我当时有两条狗，因为是外国
血统，都长到了三百多磅，实在没地方养它们了，就托朋友在京郊
买块地盖几间房，没想到越盖越大，最后这儿也舍不得，那儿再添
一间，就成了现在这样。”对话
●有感而发——
朋友故去，写作是为了怀念
记者：您现在的这本书非常畅销，有人说卖的是书名，您
怎么看？黄永玉：其实出这本书只是因为手头有足够的文字了
，刚好编辑又在约，就结成集子出了。我自己其实一点也不知道什
么书好卖，人们都在看什么。老朋友走得越来越多了，我写稿多是
因为要怀念他们。至于书名，《比我老的老头》是我想出来的，后
来又想改叫《让我们一起变老》，可是出版社说原先的好，就留着
了。
●自我感觉——
我自己就是一只蚂蚁，连蜜蜂都不是
记者：在书中您写到的都是长您14岁的钱钟书和张乐平，
他们在中国文化史中地位非凡，与他们相比，您如何评价自己？
黄永玉：我觉得自己就是一只蚂蚁，连一只蜜蜂都不算，
蜜蜂还能酿蜜呢，而我一天到晚像个工蚁一样在画画写字。我认为
人应该以自己的良知为道德底线勤奋地工作。要说贡献其实每个人
都在做，我画画和农民种地、工人做工没什么两样。做自己喜欢的
事情本身就是快乐的，再说画画还有钱赚，怎么能说是贡献呢？
记者：杨绛先生出了新书《我们仨》，您这么多年又见过
杨绛吗？
黄永玉：好多年没有见过了。我曾与钱钟书一家住过一个
院子，我只去过他家一次，是因为时间对于他们来说太宝贵了，一
家四口人都戴着眼镜在那儿做学问，是最忌讳被打扰的。每逢家乡
带来些新鲜的笋、茶叶或豆瓣什么的，我都会给他们带上一些，并
写个字条，放在他家门口，然后敲敲门我就走了。我现在要是登门
说“杨绛先生我来看您来了”，有什么用呢？人家的时间越来越少
了。
●家乡与我——
风景美，诉诸文学出作家
生活苦，付诸战争出将军
记者：湘西出了那么多包括您和您表叔沈从文这样的名人
，您怎么看待湘西文化？
黄永玉：其实湘西文化也没人们想像的那么神秘丰厚，有
两点可能比较影响当地的人，第一就是风景秀美，第二就是穷，这
两点都容易让人产生幻想，前者让人诉诸文字，产生了作家，比如
沈从文；后者让人去奔命，去找新的出路，就参军打仗成了将军，
比如沈从文的爷爷，他就是个领兵打仗的大将军。
记者：现在正在做什么？
黄永玉：我的家乡酒厂写了一篇宣传酒的文章，拿来让我
看了一下，本来我不想管，后来觉得他们写得实在是既摩登又幼稚
，便决定写一篇关于酒文化的东西。
●谈画价——
没人买我就放着
记者：据说当时你为湘泉酒和酒鬼酒设计的两种酒瓶，转
让费就付给您1800万，您怎么看这种知识产权的转让？你的画如何
定价？
黄永玉：不仅是酒瓶设计的费用，主要是我为他们做了大
量宣传策划，之前甚至还投入了许多钱给他们，因为当时酒厂穷，
要到北京来做宣传又没钱，我就把自己当年设计猴票的钱给他们寄
去。后来酒厂效益好了，他们便主动要求付给我费用，与知识产权
无关。
我的画当然是要卖钱的，否则今天你看到的这些东西从哪
儿来呢？我没有别的收入。至于定价，我想定多少就是多少，我不
管市场不市场，没人买我就放着。
记者：您已经80岁了，有没有打算封笔？
黄永玉：我现在过的是完全自由式的生活，像游泳有时用
蝶泳、有时蛙泳、有时仰泳。多数时间我是在画画，从现在至明年
年底，有四个画展分别要在北京、长沙、广州、香港举办，然后我
就不画画了，只专心写东西。因为我知道自己时间不多了，说不定
哪天突然趴在桌子上或倒在地上就死了，文章没写完有点可惜。
●未来——
像上帝一样用怜悯的眼光看待尘寰
记者：在《比我老的老头》中，您记述了很多“文革”中
的人和事，您也蹲过牛棚，如今虽然很享受生活，但毕竟那是不忍
回首的十年，您如何看待那段岁月？
黄永玉：今天应该站在一个更高的角度来看待那段日子，
甚至都没必要用文字再记录了，要像上帝看待尘寰一样用怜悯的眼
光来看，什么苦难不苦难，人类历史上不止这一段是坎坷。人不能
陷在其中不能自拔，去诅咒有什么意义？
●黄眼看人——
最欣赏苏雪林张大千
一直以为张爱玲是黄色小说作家
记者：海外华人作家您比较欣赏谁？
黄永玉：作家里面我比较欣赏苏雪林，可惜她的书卖得并
不好，她一次还写信给我说为什么她的书卖不动，要我帮帮她，我
又能怎么帮？她活了101岁去世了。
画家里面我认为张大千很了不起。
