、藏画，得益太多。他们对我慷慨而我对他们放肆，“邑有穷读愧
买书”啊!我这辈子不可能有他们这种肚量和境界了。我很小气，想
起抄家的好书好画册没有退还，老是大方不起来。这些狠心人哪知
我们得一本好书不易。
有一个闹不清的也不想就正于苗子的问题。他是当了“右派”
之后才搬的芳嘉园呢，还是“右派”之前搬的芳嘉园?总之是搬了。
那是大名士王世襄老兄的家。苗子住东屋，光宇先生住西屋，世襄
住北屋。如何的搬去?如何的接头谈判?因为三个人的脾气、思维方
式都不同，记得起细节的话，写下来定是篇有趣文章。
芳嘉园也是原先讲究而后来倦慵了的院子，那一架难忘的紫藤
花至今安在?
长安街拓宽之后，西观音寺没有了，和平画店没有了。恰好，
盛家伦住过而动感情的那座房子及苗子的房子还在，红的砖，很容
易认出来。
我前后的两个住处离芳嘉园都很近。原来住大雅宝胡同，后来
住罐儿胡同，都是几步路的光景，所以大家常去常来。
芳嘉园时代是很远的，它度过了反“右”运动，苗子东北劳改
几年，“文化大革命”十年，苗子郁风坐牢几年，然后两夫妇出狱
。住团结湖北里是近年的事了。
苗子劳改去了，郁风捏着苗子从东北寄来的第一张明信片乐呵
呵地朗诵：
“‘……穿过森林，翻过了岭，啊!好一片北国风光!’你看，
你看，他还有这个雅兴!还‘北国风光……’”接着就像往常一样地
大笑起来，并且把明信片交给我，要我也照样朗诵一次，接着也是
笑个不止。
我家乡有句谚语：“叫化子困‘凌沟板’(冰块)唱雪花飘飘—
—苦中作乐。”这两口子实际上已经身临绝境。一个充满诗意在东
北劳动；一个苦守寒窑得来信却大为欣赏而大乐。真是少有。
每次上芳嘉园看郁风和孩子，我都不敢提一声“东北很苦”。
其实也用不着说，郁风知道。她生来就是个“开朗种子”，我了解
，要哭，她会一个人躲起来大哭一场。现在她是家中的主帅，一哭
一乱，阵脚就稳不住。而大哭一场的地方当时确实不好找，哪儿都
是人来人往。
我那时也曾哭过一次，忍不住的热泪滂沱，头埋在被子里。那
是读到巴尔蒙特的诗句：
为了太阳，
我才来到这世界!
哭得像小孩子。哭完就算，好人一个!
多少年后苗子回来了。我大雅宝的屋子黑，他走进来我真以为
闯进一个讨饭的。认准是他，喜从天降，抱了抱他，我就近坐在凳
子上，好一阵说不出话……
天啦!谢谢您了!“绝塞生还吴季子”!(不久，我准备木刻水浒
人物的计划。苗子给我出了很多主意。把他的一盒读书卡片借给我
，抄在我的卡片上。原本从一九六年开始刻二百幅木刻，两年完
成的计划，可惜一幅也没有做出来。连两千多张卡片也丢了。那时
四十岁，力气正足，刻二百幅三十二开大小的木刻算不得一回事。
要是那时候让我刻出来多好。)
那年月，老是不安定，老是离别，老是身不由己的分心。
一个运动接一个运动，于是到了“文化大革命”。
有时我装病说上医院挂号，有时干脆开了半月假条待在家里，
有时我想念苗子郁风，就上芳嘉园。他们是剩下不多的，用不着事
先设防，不出卖人，讲点真心话的朋友。
见面不会雀跃，但总是打心里欢喜。有时话多，有时和往常一
样谈个不休；有时呢，他听到一个与我有关的坏消息，我坐不住了
，心跳不止，得赶快回家。回家又能怎样呢?还是回去好。一路上像
淋了一身水那样地不自在。遇到这种情况总要好几天才缓得过来。
记得一次是给他弄到把大紫砂茶壶，并且还得意地用葡萄藤弯
了根大提梁。一次是兴冲冲地买了一条几斤重的活鱼……
进了院子，一位好心的老太太向我摇摇手，轻声告诉我：
“他们两人被抓走了!”
“孩子呢?”
“在张妈妈那里!”张妈妈就是光宇夫人。
“奇怪!”我想，“两人好成那个样子，连坐牢都要结伴。”
又是个七年。
你俩招谁惹谁了？
我听说苗子回来了，去找他，他高卧在床。
“大梦谁先觉，平生我自知，草堂春睡足，窗外日迟迟。”噫
唏!
自从那天到现在，从没听苗子说过那七年是如何过来的。
郁风呢?倒是很有两下。初到的犯人按规矩是要吃一点老犯人的
下马威的。郁风不明事理，她不买账，居然选了个“制高点”给了
那家伙几下狠的。郁风，真有你的，你哪儿练的?没想到还有这两手
!
从此天下太平。
这都是事后知道的。
“文化大革命”那时我也不自在。每天从火车站边罐儿胡同步
行到学校大约三里地。我贪婪地享受大清早这一段自由的散步。已
经是秋天了，天这么蓝，长安街人行道上高大的白杨树下满是落叶
，金黄、焦脆，一步步发着寥落的响声。经过“二流堂”旧址时总
要放慢脚步，轻轻地打心里问一声：
“季子平安否?”比起他们，我可是平安多了。
来到学院门口，从提包里取出马粪纸做的“牛鬼蛇神”牌子挂
在脖子上，低着头，走进“牛棚”。……
好久好久，两口子被放出来了。很快地又和常人一般。
两个七年加起来就是十四年。你们惹了谁啦?只不过是在重庆时
热情接待过、照顾过一个女人。陪她聊、陪她玩、陪她医牙……
哎呀!我们躲她都来不及，你们还有胆子惹她?你看，她几十年
后想起你们来了。她当时跟你们聊的什么话不可能完全记得住，只
是认准了你们记得住，于是她说了这么一句：
“苗子郁风这两个人很坏!”
因为做过一次殷勤的主人，你们就失掉了宝贵的十四年。
生活重新开始，苗子郁风兄嫂啊!我相信好心人是改不了好心的
毛病的。嘿!不改也罢!人就是人嘛!
这女人当然不单是折磨了你们两个人，浪费了你们的青春。她
伟大得多，她骚扰和浪费了整整半个世界。中国，东南亚……
人总爱健忘。人不应该健忘。魔鬼们总是时常钻我们健忘的空
子。
仔细想想这几十年，我们最年轻力壮的时代。宋朝王观有半阕
《红芍药》词写得好：
人生百岁，七十稀少。更除十年孩童小。又十年昏老。都来五
十载，一半被睡魔分了。那二十五载之中，宁无些个烦恼。
…………
(下半阕观点不对，解决的办法是吃、喝、玩、乐，没有出息。
)
就王观词中算的细账，人的的确确只有宝贵的二十五年。二十
五年间，反胡风，反“右”，大跃进，“文化大革命”，批林批孔
，反击“右”倾翻案风，下放……花了我们多少时间?那所剩就无几
了!
所以你们两位的画展就具有重要的时代意义。是挣扎出来的作
品，是苦难的印记。
“安居乐业”四字可以冲口而出，但得来不易。你们今天能高
高兴兴开画展，而我为你们的画展大着嗓门骂街；那婆娘如还在朝
，我们敢吗?
让观众慢慢地去欣赏你们的作品；再从我这里认识你们的人品
。即使我说得肤浅。
祝贺你们的画展成功!
1987年12月18日于北京南沙沟
天末怀先让
认识先让时，他很年轻，我也不老，毕竟是五十年前的事了。
记得他那时在文化部什么什么机构工作，穿了件褐色短夹克在美院
兴冲冲地来去，潇洒漂亮得突出，后来知道他是党员，我也就不替
他担心了。我跟他没有什么来往，客客气气，印象是好的。印象好
的原因是因为他的朝气，他不像一般常见的党员穿着褪色蓝干部服
连同他们朴素的脸色令人生畏，他真实地令人感到亲切。
听说他是刻木刻的，我在版画系教书，我们一定有过交谈，比
如在版画系的走廊，或是在全国性的版画展会场里……都忘了；忘
了不要紧，以后几十年相处到死也忘不了。
以后他也在版画系工作了。我们的私人来往也不多。版画系的
党外人士有夏同光(“文革”末期上吊自杀)、陈晓南、王琦(“文革
”后入党)和我，其余都是党员。版画系的党支部的领导很强，系主
任是道德高尚、治学诚笃的老版画家李桦。他五十年代中期入党，
加上新婚，同事们祝贺他双喜临门。在他的主事下，版画系的文化
空气很活跃，提倡读书，举办各种类型的讲座和文艺活动，“反右
”开始，版画系定性的“右派”学生最多。那么轰轰烈烈的大运动
中，李桦的表情始终闲闲然一如往日，他的党龄虽嫩，然而人格力
量强韧，大有袁中郎所谓“兀坐无俦侣，观空绝想尘”之慨，世故
惊涛中如此从容真不简单。
“反右”以后版画系成立了四个工作室：李桦、古元(“反右”
以后古元调来版画系工作)、王琦、我各负责一个，工作室以名号，
可算开风气之先。先让好像是在古元工作室做管家，只见他整天忙
忙碌碌、脚不点地。
以后的“大跃进”、“三年自然灾害”，包括十三陵劳动、密
云水库劳动、“大炼钢铁”、“深挖洞”……这一类累死累活的行
动都见到先让汗流浃背的影子、听到他沙哑的嗓音。他比我小，虽
然小不到哪里去，按那个鬼才知道的制度，先让属于“年轻教师”
之列，而我是“老教师”，“年轻教师”该上苦活的时候就得上，
还得卖命地上，“老教师”也累，卖不卖命只有天晓得，何况他是
党员……
在那种场合，他的专注、诚恳、认真，使尽青春解数，令我感
动深思，留给我一个至今难忘的磨破衣衫、手握铁镐、屹立于坝上
、满头大汗的年轻形象。他在洪流中，我在洪流边浅滩处，我远远
地对他有好感，怀着落后于时代的同情。
像他一样年轻的艺术家这时候应该精研学术、锻炼本领，坝上
炉边浪费了珍贵年月……这话当时我敢讲吗?
除了“文革”这个劫数难逃之外，以前的“运动”中只是顺手
挨着的洗、刷、锉、磨，陈与义所谓的“二十余年如一梦，此身虽
在堪惊”差约近似。元气虽伤，性命还在，算是可以了。
不过，在这狗屁唠嘈的混账时代我捡到一个宝贵朋友，就是杨
先让。“社教运动”开始，我根本不知道是怎么一回事，忽然系里
的声势里似乎我是个靶子。什么资产阶级教学方式、资产阶级生活
方式，养狗、打猎、听唱片，推广封建帝国主义文化……一位教授
控诉我毒害他欣赏贝多芬音乐。真弄得我把这几个月提神醒脑场面
当做是覆巢危机了。每天上午、下午、夜晚的会，有时回家的路上
碰到杨先让，轻轻地从后面下了车，陪我走了一段路：“……只是
教育，轮不到谁谁的头上，沉着点。有的人幸灾乐祸，以为机会到
了，让他去失望吧(我知道他指谁)。”说完，上车一溜烟走了。又
一回仍是在路上，我们刚开完会出来，主题是批判我养狗和交游朋
友关系的问题，他又是从我后面擦身而过，这回不下车，只说了一
句：“哈哈，黄先生，你他妈以后得收敛一点了吧!”
他有正义的判断，只是碍于关系，不得不只在路上抒发。
“文革”期间，他忙他的，我们没有个人接触。
“文革”末期，把美院全体教职员工送到河北磁县军垦农场劳
动，交给解放军训导管理，版画系是其中的一个班，有连长排长管
着，我和先让才真的生活在一起了。唉!狠狠地度过三年。
那一场浅薄幼稚管理之下的三年劳动，无可聊赖之外只能留下
幽默的余响。劳动地点在十六里外，天刚亮起床吃早饭后捡拾农具
排队往南走向目的地，黄昏再排队扛着该扛的东西走回来。麦子、
水稻、西红柿、萝卜、白菜、大葱，管种管收，来回每天三十二里
地。老的有刘开渠、李桦、李苦禅、王曼硕、胡蛮、常任侠……都
卷在队伍里跟着唱：我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……都七
十多了，高一脚低一脚蹒跚地、伸着脖子用心配合步伐，看着坑坑
洼洼的路，这种哀哀欲绝的教育，真解程途之困。
间或在农闲之余抓“五一六”。什么是“五一六”，我今天问
人，还没有人说得清楚。那时候却是言之凿凿，张三李四受到隔离
……其中一个人牙痛，因为问题严重不可能让他进城去医院挂号，
便求诸我的医牙偏方，以便缓解疼痛，继续接受审查。所以我能确
切知道在这里是关了人的。
我曾光荣地担任养鸡的神圣职务，从小雏鸡喂养成能生蛋的大
鸡；又曾担任过草药组长，为师部的制药厂采集各种新鲜草药，统
率过近三十人的草药大军。
剩下的时间经常与先让一起，交换点对“连”领导或其他班上
的新闻趣事。他喜欢的人也是我喜欢的人，比如说研究所组的朱丹
、吴甲丰、王树村和雕塑系组的钱绍武，在生活与劳动的夹缝中，
我们找机会聚一聚，交流、分享家里寄来的糖食点心和好茶叶，嘲
笑嘲笑某某人在班上不是东西(还记得先让没有我们几个老家伙贪吃
)。
有一天，听说钱绍武在班上受了委屈了，我和先让便到钱的班
上去看他(我至今不明白我俩哪来这份胆而居然又有这个空闲)。远
远见钱绍武趴在窗口表独立兮，便呼他出来，三个人来到三两里外
的收割了庄稼的空地上，然后三个人对着苍穹呼号要跟连指导员，
跟排长的娘亲做亲密的朋友……(更正：钱绍武胆小蕴藉，他大概没
有参加这些呼号行动，笑得前仰后合，红光满面确有其事。)只是安
慰钱绍武，散散心，这个好人不该受委屈。
到三年中的最后一年，管理松了，部队那些领导首先失去新鲜
感，也出了一点超乎常规的胆大的事，不太让人欣赏敬佩了，但还
是勉强熬着时日。先让和我胆子也大了，居然时常爬到屋子平顶上
唱歌。原来他唱得那么多那么好的歌!在我心目中一下把他从爱好者
提升到专业水平，他把陕北民歌表达得那么细腻，那么通透，是我
万万想不到的。对音乐，我的口味很刁，我不太轻易夸奖赞美一个
人。
在屋顶欣赏杨先让的陕北民歌，终生难忘。因为那段时空，那
难解的哀愁得以排遣……
忘了一件大事，连部派我和先让去拉萝卜，大约来回要一天时
间，回来的路上，四顾无人，我说，告诉你一件大事，你要保密!他
说好。我说：这事全国全世界都知道，如果你现在先说出去，咱俩
都玩完!他不笑了，他说什么大事有这么严重?我说：你发誓保证，
我就告诉你，要不然，只当我没提起。他好奇心切：我保证，你说
吧!我告诉他林彪叛逃全家摔死在蒙古温都尔汗!他扔下车子，靠着
路边青杨树，眼看着天，三两分钟才说，你什么也没说，我什么也
没听。一路上他再也没有说话，交了差，回到宿舍，他也没有说话
。
这件事，我怎么会先知道呢?前天北京家里来了一封信，写着：
“阿林想走鸡，全家瓜直!”我完全不懂是什么意思。阿林是谁?“
走鸡”是溜，我是懂得的；“瓜直”是死，是完蛋，我也是懂得的
。用广东话写的这两句话，那个阿林走鸡和我有何相干?姓林的朋友
不能说没有，倒是熟人中实在想不出是谁。纳闷了两三天，正巧李
可染的小儿子李庚来探亲，偷偷告诉我林彪叛逃的全部过程，那个
所谓的阿林原来就是林彪。消息公布是迟早的事，消息没有公布的
那几天，难为了杨先让几天的好受，他关心国家的情分比我深刻细
致得多。
“批黑画”事件，我又出事了，又是在路上碰到先让，他说：
“哼!你看你!有个完没有?”
又不是我惹的事，硬扣到我头上有什么办法?
幸好事情很快过去了。
“四人帮”伏法，我和先让能痛痛快快地交谈、来往了。几十
年的郁闷一下都倒了出来。
我们回忆起农场和“批黑画”那段生活时简直是痛快淋漓，一
个个一件件提出来嘲笑挞伐，那几个小丑，几粒可怜虫……
以后这些年我们又各干各的事去。他搞了个民间美术系之类的
工作，我并不在意他那个什么民间美术系的工作，只相信杨先让这
个人得有些事别让他闲着。至于民间美术，一解放，多少有激情有
修养的前辈们都前仆后继地奋斗过，结果都没有闹个好，杨先让能
闹个什么大苹果、大鸭梨来呢?
不过我们都自信能把浪费掉的时光捞一点回来，我浪费在原罪
中，他浪费在激情里，理性的觉醒之后，失落的性质是一样的。
后来听说先让走了，上韩国还是去了美国，我也东奔西走，一
晃就是十几年，待到在北京重新安顿下来之后，忽然接到他要到万
荷堂看我的电话，鬼才知道他打哪儿来!不定窝在北京哪儿都没去，
说是马上就到，开了大门一路嚷到客厅，精神和气派，像是刚从延
安井冈山观光回来一样。原来这十几二十年他真的混在外头。
我记得“文革”时美院两派互斗时，有人找来一张又大又老的
八字须的老头照片，硬说是先让侨居韩国的爹，气得先让要死，也
笑得我要死。爹不爹先不管，和韩国有家庭关系一定不伪。倒是佩
服这老小子藏而不露的修养道行。也可能组织早就晓得，我至今才
晓得，算不了鸟事!
给我看一些他在外活动的报章杂志，多少年来他既画画又写文
章，开了不少画展，靠画吃饭，瞧阵势想必能行!
接着送了一大叠书册给我，名叫：《黄河十四走》。
一翻开，这内容把我震傻了!
杨先让呀杨先让，你可真邪了!那么大的志气、雄心!那么坚忍
的毅力!那么精密的印刷!那么丰硕的成绩!
所谓成绩是什么?是对千秋万载后人有深远益处影响的东西。
《黄河十四走》点明了研究民间艺术的一个方向、一个方法。
是一个铁打的、无限远大的可能性。
不是你杨先让自己说，是我说，他把近百年来张光宇、张正宇
、张仃、郁风、廖冰兄这些前辈老大哥为中国民间美术实践、奋斗
、呼号，由于力薄势单成不了气候的凄楚处境，变成无限广阔的灿
烂局面。你真正像一句人们常挂在口头的套话：“开辟了一条宽阔
的道路!”在你头顶上是一个荣耀的光环。
文化的发明，往往原始于一朵智慧的火花。而火花毕竟只是火
花，你看准它，捕捉住它，给予它现实的设想，一次、两次、一百
次、一千次的试验……所以，任何时期任何文化成果，从历史的角
度看，都只是一个过渡，从前人到后人的过渡。居里夫人、爱因斯
坦是这样，贝多芬、马勒、巴托克是这样，毕加索、米罗是这样。
——甚至是后人的踏板!
《黄河十四走》这一走，就好像当年梁思成、林徽因为了传统
建筑的那一走，罗振玉甲骨文的那一走，叶恭绰龙门的那一走……
理出文化行当一条新的脉络，社会价值和文化价值无可估量。
湮没的文化有待发掘，沉睡的文化有待唤醒。民间美术至今给
莫名其妙的蒙昧力量毁蚀得差不多了，有的先生觉得它落后需要改
造，有的先生任其柴烧墙毁，如此如彼，真正有切肤之痛的贤达人
士又力不可及，现代科学文化冲击使创制者本身也渐失信心，所以
保护、推广、拓展的工作还很艰难。
“蜀之鄙，有二僧，其一贫，其一富。贫者语于富者曰：吾欲
之南海，何如?富者曰：子何恃而往?曰：一瓶一钵足矣。富者曰：
吾数年来欲买舟而下，犹未能也，子何恃而往?越明年，贫者自南海
还，以告富者，富者有惭色。西蜀之去南海，不知几千里也，僧富
者不能至而贫者至焉，人之立志，固不如蜀鄙之僧哉!”
这是小时候读彭端叔《为学》篇记下来的，可能有错漏，书于
卷末，代表向去了南海的穷和尚杨先让的祝贺。我当然不是那个富
和尚，我是个没有杨和尚那么气宇恢宏的快乐的穷和尚罢了。
