像吃晚饭时那样，她的声音里似乎又有些抑制的颤抖。我想了一想，却也没有多想。
我也需要抑制我的冲动，我怕流露出更多的关注，反而害了妈。
以后，当我在脑子里一再重复这个细节的时候，我的耳朵里越真切地重现这句话的声音。每一回我都会得到重新的肯定，当时的感觉没错。那声音不仅是颤抖的，也是压抑的。
为什么会这样？
那时，她还剩下最后的七八个小时，一定不适得难以支撑，可又怕我误解她是在“闹”，便极力抑制着自己的不适。
我说：“我十二点来叫您一次，小阿姨五点来叫您一次。”
前两天妈还怯怯地、生怕添乱地问过我：“不是说回家以后晚上就把便盆放在我的床边，我不用再到厕所去了吗？”
我狠狠心，假装没有听见。
我是说过这样的话，回家以后，晚上就把便盆放在她的床边，免得她上厕所不便。可那时还没有和病理切片室张主任的那场谈话。
然后就一门心思认准，只有让她多多自理，她的脑萎缩才会有所抑制。一想到妈有一天会变成六亲不认、专吃垃圾或其它什么的植物人，就被巨大的恐惧迫得难以喘息。又见妈回家后晚上不再“谵妄”闹着上厕所，就打消了给妈放个便盆在床边，让她尽量方便的念头。
这时小阿姨说：“要不我还是陪姥姥睡吧？”
我却没有同意。“还是让她自己睡吧，我们按时来叫她上厕所。”
我深知小阿姨和我在医院交替陪伴妈的辛苦，特别晚上，很少睡觉。既然妈的身体已渐渐地恢复正常，就该让她休息一些，以补偿在医院时的劳苦。
心里倒是想了一想，应该由我来陪妈睡。但又想，从八月份给妈张罗看病以来就没陪伴过先生，妈渐渐康复后我再不照顾一下他，他该不高兴了。
果不期然，妈头七还没过，先生就对我大发其火。那时，我痛苦得无着无落，坐也不是，站也不是。有天晚上先生在看电视，小阿姨在忙别的，我在房间里茫无心绪地遛来遛去，无意之间走到厨房，见到厨柜上的药包，心想，不如替小阿姨给先生熬中药，也许还能分散一下我的伤痛。没想到先生却大发雷霆：“你折腾了几个月了……到现在，连安安静静地看个电视也不行……你少动我的药！我的东西不要你动……”
我和小阿姨只有对着妈的遗像，抱头痛哭。小阿姨还不停地哭叫着：“姥姥，姥姥。”直哭得我手脚冰凉，嘴唇发麻，几乎没了鼻息。其情其状，可谓惨矣。
人们错以为我这个人什么都不在乎，其实我是个胆子很小的人，诸如怕给人添麻烦、怕惹人伤心或不高兴、怕看人脸色、怕惹事生非等等。
而且根据我的经验，不论哪个家庭只要有一个人心里不痛快、处心积虑想要找茬子发泄一下的话，全家人都别想痛快。对于我这个家里家外、上上下下累到连最后一分劲儿都使光了的人来说，实在是多一事不如少一事，一般来说，宁肯息事宁人。除非忍到忍无可忍的情况下，才会来一次大发作。
如此，我打消了我留下来陪妈的想法。
回想这一生，可以说没对不起过谁。只有妈，我是对不起她的，欠着她的。别说是没有机会了，就是有机会也是无法还清的。
凌晨两点钟的时候，我起来招呼她上厕所。按照我的计划，本应在十二点一次，凌晨五点一次。可是我起晚了，心里有些愧愧的。
扶妈坐起后，发现她已尿在“尿不湿”上，但我还是扶她上了一次厕所。
把她放在马桶上，就赶快回客厅换“尿不湿”上的毛巾。刚换好毛巾就听见妈叫我：“行了，来吧。”
我赶到厕所，把妈挽回客厅扶她坐到床上。她指着我的身后说：“那儿怎么一片火呢？”听上去那是很大一片火，可是她的口气里却没有惊慌，好像她那时已站在天上，遥望着距她很远的另一个世界里的事情。
我回头一看，原来她指的是对面小桌上的台灯映出的那片光晕。
我心里又是一阵不安和沮丧，妈怎么又糊涂起来？我希望这不过是她没有从睡梦中完全清醒的缘故。
可是我不能纠正妈。如果她知道自己连这点判断力都没有了的话，不是对她的又一次打击吗？
感谢先生的周到，那日不知怎么想起在妈客厅的小桌上安个台灯，说是不必关上，就让它一直亮着，万一妈晚上有事方便一些。
再过几个小时，可不就有了大事。
然后我就扶她躺下，她说：“我不睡了，一会儿不是还要出门儿吗？”
我以为她说的是八点钟我们得按预约时间，到北京医院给她做放射治疗的事。后来明白，这就是谶言。
我说：“时间还早呢，您动作慢咱们就六点起床。那也来得及，您还是再睡一会儿吧。”
我又有意识地点了点妈动作慢的问题，直到那时，我仍然不放过激发她的任何机会。
三个小时之后妈真的上路了。我那时要是知道神的旨意，就不会让妈再睡，也不会离开她，而是想方设法去救她。
她很听话地躺下了。
这时我蹲在妈的床边说：“妈，请您原谅我。”这是我在白天和昨天决不肯说出的话。
倒不是我不肯认错，而是我昨天的错太大了，以及没有了认错的勇气。
没想到这就是妈在世上听到的最后一句话，没想到我和妈一世的缘份也就了结在这一句话上，这句活真是我和妈这一世缘份的注脚。上帝的秤是非常准确的，我欠妈的，他会一点也不剩地给妈带上。
感谢上帝，他让我对妈最后说了这句话，也让妈带着这句话到另一个世界里去。妈上路的那个时辰，会不会因此感到一些安慰？我希望着。
我曾后悔，没有勇气把需要妈原谅的话说得更为具体。
现在我不后悔了，我要她原谅的地方太多了，不如像无以倾尽的无字碑那样铺在她的脚下。
首先就得为我的出世请求她的原谅，那还只是肉体上的磨难，她当时一定没有料到日后我在精神上、心灵上给她的磨难更深。
我不知道每一个孩子的出生、成活、成长，是否都是母亲的灾难。
又有哪个母亲不是穷其一生为她的孩子榨干最后一滴血？而我的母亲尤甚。
第8章
妈的眼珠在往我蹲着的方向扫了一下，显然她听见了这句话。可是她的视线并没有落在我的身上，也没有和我的眼睛对视一下，更没有和我说句话。
这是妈在世上看我的最后一眼了，而且还没有落在我的身上。我不相信这是因为妈不肯看我，其实她早就原谅了我，不论我做了多么让她伤心的事，她也会原谅了我。但原谅了我不等于她不再伤心。我不请求她原谅还好，一提，也许反倒勾起那一桩桩一件件让她伤心的往事了。
关客厅门之前，我回头看了看妈。妈的两臂紧贴着双腿，脸朝上直挺挺地躺着，嘴唇紧闭成一条深色的窄线，颧骨从未有过地突现，两腮就显得塌落，很像我在一些遗体告别式上看到的遗容。心里不觉掠过一丝蹊跷而又不祥的感觉，可是我马上就排除了这种无稽的想法，我那时仍然不相信神的暗示，一门心思认定妈手术效果良好。从此以后，她什么病都没有了，一定活到九十岁。
由于两点多钟带妈上过厕所，就想，到天亮还有三四个小时，不会再有什么事，便放心地去睡。我很快就睡着了，而且睡得很死。
幸好小阿姨按照我的要求，凌晨五点钟再叫妈上一次厕所，可是她也晚了二十多分钟。
五点二十分左右，小阿姨突然气急败坏地在我的卧室门外叫道：“阿姨，你快看姥姥怎么了。”
我猛地跳下床跑到客厅一看，妈不像过去那样，一醒来就穿好鞋坐在床上，等着我或小阿姨去搀扶她，而是趴着床沿，赤脚跪在地上。左膝稍稍往前，右膝稍稍往后。
后来我怎么想也想不明白，就在那一瞬间，我怎么就再也没有了妈！我不知道为什么世间有很多非常、非常简单的事，任你穷尽一生去想，可你就是想不明白。
奇怪的是我这时还能注意到，在我闯进客厅的时候，猫咪没有睡，而是蹲在沙发上惊恐地、呆呆地看着妈。只是在我冲进客厅的时候，它才从沙发上跳下，奔了出去。
妈离开这个世界那一刻的最后见证不是我，而是它。好在当时还有它在妈身旁，它终究也是妈之所爱。
它一定想要帮助过妈，可是它却无能为力。你为什么不来叫我呢！猫咪！
这时先生也赶来了，和我们一起把妈抱到床上。
我把手指伸进妈的嘴里，她的牙关还没咬紧，可是舌头已像危重病人那佯，往舌根缩去，不再贴着上牙膛。
后来分析，妈那时不过刚刚断气。要是小阿姨按我规定的时间去叫妈，妈还会不会有救？
我又拿起妈枕边的手电筒去照妈的瞳孔，似乎还有光点在妈的瞳孔上闪回。其实，那不是瞳孔对光的收缩反应，而是玻璃球体对光的折射。我不知是安慰自己还是安慰别人，对已做哭丧之举的小阿姨说：“没事，没事，是昏过去了，有救。”
我先是扑上去嘴对嘴地给妈做人工呼吸，可是使不上劲。然后又用手挤压她的胸膛，妈那时还能跟着我的动作往外喷气。后来小阿姨对我说，那不过是我用力挤压的结果。
同时我吩咐小阿姨去给急救中心打电话。平时很伶俐的小阿姨却不知为什么打不通急救中心的电话。
我又让先生去打，他打来打去也打不通。我只好放下妈，让小阿姨给妈做人工呼吸，我去给急救中心打电话。因为先生的心脏动过手术，这样费力气的事不敢惊动他。
急救中心的电话接通以后，先放的是一段英语然后又是一段汉语录音带。我无奈地等着，恨不得把手伸到急救中心，一把揪断这段录音带。
我抱着须臾不可离开的电话筒，急得火冒三丈而又无能为力地看着小阿姨给妈做人工呼吸。那哪儿是做人工呼吸？简直像做柔软体操那样千万不能用力，又根本没有把妈的两条胳膊挤压在妈的胸口上。可是我没有分身之术，不能去替换她，我得等着和急救中心通话。
急救中心好不容易答话了，我声嘶力竭地叫道，“人都停止呼吸了，你们快来呀。”
我不明白他们为什么会问这样的问题：“你们是想抢救，还是想干什么？”
我说：“当然是抢救了。”
他们问了地址，并让我到附近的汽车站去等着引导他们的救护车。我如何可以离开？就叫小阿姨去胡同口等着，我怕急救中心的车来的太慢，又让先生到附近航天部研究所的诊所去找大夫。
然后我又翻过身来扑向妈去做人工呼吸。
那时，我像还没学会泳游、却沉落在水底，被水呛得无法呼吸那样的害怕。
附近诊所的大夫很快就来了。她一看就说妈是心肌梗死，没有救了。
这时急救中心的大夫也来了。年轻的、睡眼惺松的女大夫一看更是说不行了。在我的请求下，才给妈做了一个心电图。她说：“已经是直线，没有心跳了。”
我又求她给妈打强心针。
她说，“打也没用了，要是有用就给她打了。”
她走了以后，航天部研究所诊所的大夫又留了一会。
她看着妈的脸说，“多慈祥的一个老人呐。”
在她们都走了以后，我才会哭。
可能就在这个时候，先生给王蒙兄打了电话。王蒙兄又给维熙、谌容和北京作协打了电话，因为他们很快就赶来了。维熙顺路又接来了蒋翠林。
不论我如何悲痛欲绝，我也没有权力坐哭与母亲的诀别。除了我自己，还能有谁来帮我张罗妈的丧葬呢？没有！既然没有，我也只好眼睁睁地看着本就是最后与母亲相聚的时间，从我和妈的身体之间飞逝而去。果真只是身体之间了。
给妈换内衣的时候我发现她的两个膝头微微地磨掉了皮，看得出妈在最后的时刻，曾想挣扎着站起来，而且是拼死活的挣扎。
这是有意识的挣扎，还是生命离去时的本能？
要是有意识的挣斗，我还感到些安慰，这说明妈还想活下去，可我又想，这挣斗很痛苦吧、想活下去。而又知道活不了的话。既然如此，也许不如是生命离去时的本能。那时，妈已经什么都体味不出了。
看着她磨破的膝头，我心疼如绞。妈在这激烈的挣斗中，只能独自承受我无法代替、分担的，死亡袭击的恐惧和痛苦。
又给妈换了外衣。妈最喜欢的、又合适秋天穿的那套棕色花呢。沿秋香色缎子小边，盘同样缎子花扣的中式套装，放在没装修好的、新房子的某个纸箱里。究竟是在哪一个纸箱里？那里紧紧地堆放着几十个纸箱，根本就没有找出的希望。
要命的是新房子的钥匙还在装修公司手里，我上哪去找他们？在早上六七点钟的时候，通常他们要在九点钟才开始工作。
还是借蒋翠林的光，火葬场答应可以及时火化。他们的车，十点就要来了。
由于是在家里过世，而家里是没有条件久停的。要是自己的家，多停一两天还可以，可惜是在先生家。妈一辈子都不愿意烦扰他人（包括我），也这样教育我和孩子，所以我不敢为妈的装殓耽误时间。过了这个时间又不知道要等多久，在这个活着的人都要因陋就简的环境里，哪儿还有可能讨论为不活着人的方便。
听小阿姨的指导，我给妈穿了前几天新买的纯棉运动衫裤，她说按照农村的说法，棉制衣物装殓最好。谌容来了以后说不行，让我到房间里去重新给妈找些正式的衣服换上。后来她对我说，她不过是想用这个办法来分散一些我的悲痛。
我找来找去找不到什么合适的衣服，只好拿了我的一件蓝色上有紫红和白色细条格子的旧棉袄，和妈的一条蓝色毛涤裤子，还有，我在奥地利买的一双棕色半高跟皮鞋给妈换上。
妈的脚有些肿，穿的又是我一双茶色人造毛的长袜，所以鞋子还显大，我到现在也觉得不如不换，因为妈后来穿惯了运动衫裤，对她方便而又舒服。
谁让我老是相信装修公司的鬼话，以为不久就能搬进新家，手上只留了几件日常换洗的衣服，谁又料到手术非常成功的母亲会突然去世，以至她上路的时候，连一套像样的衣服也没能穿上，更不要说她最喜欢的那套。
好在张家的女人也不认为这有十分的重要。
谌容又提醒我应该给妈带上一件她最心爱的东西。我马上想到是唐棣的什么东西或是照片。可惜，仍然是一切东西都堆放在没有装修好的新房子里，手头什么也没有。可是那一瞬间，我不知怎么想起先生家里有一张妈和唐棣的照片，那是一九九0年我们在RBO家里吃烤肉的时候拍的。这种根本不会沉淀在记忆里的小事，那种时候居然能够记起，又居然能够找到，不是冥冥中有人助我，其实也就是遂了妈的心意又是什么？
照片上的人影虽然很小，但我想这就是妈最心爱的东西了。
我把妈的上衣解开，把照片放在贴近她胸口的地方。
后来我又想，是不是我理解错了谌容的意思，她说的心爱之物该不是金银手饰吧？
小阿姨又把妈的双脚并拢，用一条黑布带把妈的双脚捆上，又让我在妈身上罩了一张白布单子。幸亏有这来自农村、见过并懂得如何办理丧事的小阿姨。不然我真不知道这一切该怎么做，并且还会做错很多。
妈全身都很干净，她一辈子好强，走也走得干干净净。
我坐在地上守着妈。我知道再也守不了多少时候了。这样的相守是过一秒少一秒了。
妈紧紧闭着她的嘴。无论我和小阿姨怎么叫她，她都不应了。
我觉得她不是不能呼或吸，而是憋着一口气在嘴里，不呼也不吸。那紧闭的嘴里一定含着没有吐出的极深的委曲。
那是什么呢？想了差不多半年才想通，她是把她最大的委曲，生和死的委曲紧紧地含在嘴里了。
妈永远地闭上了她的嘴。有多少次她想要对我们一诉衷肠，而我又始终没有认真倾听的耐心，只好带着不愿再烦扰我们的自尊和遗憾走了。我只想到自己无时不需要妈的呵护、关照、倾听……从来也没想过妈也有需要我呵护、关照、倾听的时候，如今，我只好翻看她留下的那份如何可以详尽其苦的自述了。
妈走的时候，我本可以在她的身边，可是我陪先生去了。
要是她出事的时候小阿姨或我在身边，也许她还有救；
或至少在她走的时候，我能拉着她的手，让她这辈子哪怕有一次不孤独的记录。她肯定呼喊过我，我却没有听见，她只好一个人孤孤单单地上路了。就像她在手术前劝慰我的那样：时间长了就好了，我不是孤独了一辈子吗；
就是她已经迈上那条黄泉之路，只要还没走远，也许我还能把她叫回来。这样的事情不是没有；
一想到她是这样走的，我就悲从中来。
人人都说我是个孝女，其实我让妈伤了一辈子的心，让妈为我劳累了一辈子，就在她没有几日可留的情况下，我还逼着她一会起来、一会坐下地锻炼……是我把妈累死了。这，谁又能看得见呢？
我不需要人们说我什么好，我要的是妈活着，哪怕再活一年，再让我为她做点什么，可是她不，她就这样的去了。
不论我怎样伤她的心，她就是走，也左思右想，挑了一个不会给我留下更多悔恨的时辰。
她没有在手术台上走，免得我为签字手术而自责；
她没有在我逼她起立坐下的时候走，让我有机会用其实是对她无尽的深爱做一些弥补；
她拼却一命留给我最后一个满足：“高兴。高兴，我的思想问题解决了一半”，让我以为我的努力终于成功，她又有了活下去的自信、愿望和勇气，那不也就是给我以勇气和希望；
她还有机会对我说，她就爱吃我做的莲子、小豆粥，为我日后的回忆留下些许的安慰：她走的那天还算快活；
让我有机会在她说“虽然我老了，可是还是活着对你们更好”的时候，以明心迹地说声“那当然”；
她给了我陪她坐一会儿的时间，让我能够对她说：“妈，过去老也没能抽时间陪您坐一会儿，现在终于可以陪您坐着聊聊天了”，而她又给了我最后的谅解，“我也不会说什么，也说不出什么……”
留给我一个了结我们这辈子缘份的机会，让我能够对她说一句：“妈，请您原谅我。”那是她最后对我的疼爱。也是上帝对我的恩惠、对我的了解，他知道我不过是要妈更好地活下去，只是我的办法过于拙劣，又急于求成。
我亲吻着妈的脸颊，脸颊上有新鲜植物的清新。那面颊上的温暖、弹性仍然是我自小所熟悉、所亲吻的那样，不论在任何时候，或任何情况下，我都能准确无误地辨出。可从今以后再没有什么需要分辨的了。
为什么长大以后我很少再亲吻她？
记得几年前的一天，也许就是前年或大前年，忘记了是为什么，心情少有的好，我在妈脸上重重地吻了一下，至今我还能回忆起妈那样幸福的、半合着眼的样子。为什么人一长大，就丢掉了很多能让母亲快乐的过去？难道这就是成长、成熟？
现在，不论我再亲吻妈多少，也只是我单方的依恋了，妈是再也不会知道，再不会感受我的亲吻带给她的快乐了。
很快，就连这一点依恋也无从寄托、无处可寻了。
我又在她身旁躺下，拉起她的右臂，让她的手臂像我小时那样，环绕过我的颈项，我贴紧她的怀抱，希望她能像我小时那样，再搂抱我一次。可是小阿姨把我拉了起来，说：“阿姨你不能这样，这样姥姥的胳膊就永远伸不直了。”
我只好起来坐在她的身旁，拉着她的手，目不转睛地看着她。也只能拉着她的手、也只能这样看着她了。就是这样，也是看一眼少一眼，拉一会儿少一会儿了。
她那一生都处在亢奋、紧张状态下的，紧凑、深刻、坚硬、光亮、坚挺了一辈子的皱纹，现在松弛了、疲软了、暗淡了、风息浪止了。
从我记事起，她那即使在高兴时也难以完全解开的双眉，现在是永远地舒展了。
她的眼睛闭上了。
那双眼睛，到现有也显出常人少有的美。先是在大眼角那里往上抛出一个极小的弧，然后往下滑出一道优美的长长的弧线，再往小眼角走去。最后在小眼角收势为更小的一个弧。
一般人闭上眼睛以后，仅仅是一条弧度很小、差不多就是直线的弧线。
真正让我感到她生命终止的、她已离我而去永远不会再来的，既不是没有了呼吸，也不是心脏不再跳动，而是她那双不论何时何地、总在追随着我的、充满慈爱的目光，已经永远地关闭在她眼睑的后面，再也不会看着我。我一想起她那对瞳仁已经扩散，再也不会转动的眼睛，我就毛发竦然，心痛欲裂。
我也不相信妈就再也不能看我，就在春天，妈还给我削苹果呢。我相信我能从无数个削好的苹果中，一眼就能认出她削的苹果，每一处换刀的地方，都有一个她才能削出的弧度，和她才能削出的长度，拙实敦厚；就在几个月前，妈还给我熬中药呢……我翻开她的眼睑，想要她再看我一眼。可是小阿姨说，那样妈就永远闭不上眼睛了。
妈，您真的可以安心的走了吗？其实您是不该瞑目的。
※ ※ ※
妈的手也渐渐地、越来越黄了。就像一九八七年她得了黄胆性肝炎那么黄。虽然还像活着的时候那么暖和，可我知道，这是因为我一直握着的缘故。
妈的脸也越来越黄，嘴唇也渐渐地紫了。看上去像是一个没有生命的人了。
剩下的事，就是等火葬场来接妈了。
十点钟，火葬场的人来了。他们指着妈身上的被褥问道：“这些铺盖带走吗？”
我这时才明白应该给妈铺上更好的被褥。我怎么什么都不懂！
我抢先回答道：“是的。”
除了白底红条的床单是先生早年活的旧物，其它一应物品全是我们从前购置的，所以做得这个主。
枕巾是橘黄色提花的，枕头是哪一个我记不起来了。
被里和棉胎倒是新的。但被面是我们从前住在二里沟的时候买的。米色底，上有红色圆圈套着黑色的五角框，或黑色圆圈套着红色的五角框，我想妈带这床被走也好，那是只属于我和她的、艰难岁月的记录。
就这样了了草草地把妈送走了。没想到妈走的如此突然，而我又无法分身去为妈准备什么。
我倒不大在意这些，我悔恨的是我永远无法回报妈的爱了。
送妈出家门的时候，机关里的司机小段在我身后指导说：“说‘妈，您走好。’”我照着说了。这一说、这一送，是永远地把妈送出门、永远地把妈送走了。
去的是东郊火葬场。天气晴好。没想到又经过了西坝河，我们本是要搬离的地方。我本以为，给妈安排一个更好的住处，我是不会让她再回这个人生地不熟、对妈的寂寞生活没有多少乐趣的地方了，可是没想到妈还是要和她曾经住过的这个地方告别。那时，天意不可违的念头第一次出现在我的心里。
从我非要妈活下去而至失败，我懂得了“顺其自然”。其实妈手术时就准备去的，虽然手术如我所愿、所直觉地成功了，最后事态还是按着妈所预想的发展下去。这是我的失算。
这一辈子我想做的事，没有一件做不成功。唯有这一件，我失败了，我败给了妈。败给了命，我不可战胜命，也不可战胜上帝。
※ ※ ※
在火葬场办理了一应手续。给妈挑骨灰盒的时候，我都不能相信妈不在了，就是前几天我还在商店里给她选衣服呢。
我挑了一个最好的，希望妈在那个世界里有一个好的住处，既然她没能住上我主要是为她搬的这个新家。
人们提醒我给妈买了一个小花圈。可惜火葬场没有鲜花的花圈。
“放在哪儿？”我问。
人们告诉我应该放在妈的身上。我听话地放在了妈上腿靠近膝盖的地方。
这时我才醒悟，怎么连花圈都没想到给妈买一个？不要说是鲜花的，就是纸扎的也还是在别人的提醒下才知道给妈买一个？
从来没有给妈买过鲜花，到了这个时候，也无法再做一次补偿。新中国在一九四九年后消减了平民百姓一切所谓贵族化的习俗。每每在电视上看到为迎接各国贵宾献上的鲜花，或某位国家领导人的追悼会上，偶然有个鲜花的花圈，只觉得那真不是人间过的日子。没想到母亲去世后形势大变，那些本有为天上才有的日子，凡人竟可享受一二。这才能经常买些鲜花放在妈的骨灰盒前，以了我的宿愿。
我被这突如其来的惨烈打瞢了头，就是不瞢头，也没有举办丧事的经验。家里人口太少，更无三亲六故，生生息息、婚丧嫁娶的红白喜事从未经历、操办，就是妈活着，碰见这样的事恐怕也会感到手忙脚乱。
不论新旧社会，人际关系的规则讲究的都是门当户对，有来有往。既无往，何从来？来和往要有经济为基础，更要有心情为基础。妈却一腔哀愁，百事无绪，话都懒得说，哪有精神应酬？既无钱又无绪，只有终日闭门长嘘短叹。如此，生活百科予我们可不就简陋到一无所知。
而且我也分不开身，又没有一个兄弟姐妹，或七大姑八大姨来帮我照应一把。要不是有小阿姨和王蒙夫妇、维熙、谌容、蒋翠林以及机关同志们的帮助，我连这些也做不完全。
事后，我悔恨无穷地对先生说：“我当时昏了头，你经历过那么多事，又比我年长许多，怎没替我想着给妈买个花圈呢？”
先生说：“你又没告诉我。”
我哑口无言。既然先生能这么说，我还有什么可说？我那时要是能想到让他去给妈买个花圈，这个遗憾也就不会有了。
就像我终于从悲痛中缓过气来的时候对他说：“这一年要是没有朋友们的关心，我真不知道怎么过，可是你连问都不问问我是怎么熬过来的。”
先生照样无辜他说，“你又没告诉我。”
不过在我这样说过之后，先生确实改变了态度。今年妈生日和清明那天，我们到广济寺给妈上香的时候，先生诚心诚意在妈的牌位前鞠了三个躬。
有一次先生甚至在电活里对人说：“张洁她妈死了。”
我说：“这样说是不是太难听了。你能不能说‘张洁的母亲去世了’？”
先生倒是很虚心，后来果然改口为“张洁的母亲去世了。”
记不得谁人说过，一个男人要是讨了一个比自己小十几岁的老婆，再不懂得温柔也得温柔起来，可在我们家，整个一个南辕北辙。
先生的万般事体，除了大小解这样的事我无法代劳之外，什么时候要他张过口呢？就连他打算到街口去迎火葬场的车，我在那种情况下还能为他着想，怕他累着，转请谌容代劳。
但在母亲过世、我又身染重病以后，就卸掉了此项重任，躲进了自己的家。我没有这个心气了，也怕我那很不好治、发展前景极为不妙的病传染给先生。
※ ※ ※
妈过世后这一年多的时间里，国文兄嫂和王蒙兄嫂，几乎每天一个电话，探问我的方方面面；或想方设法说些笑话，让我开心；或鼓励我振作起精神，写一部人世沧桑、世态炎凉的大书；或知我无法写作、没有收入，给我找点“饭辙”；或隔几日带些好吃、好喝、好玩的来我这里聚聚，哪怕是隆冬腊月、朔风凛冽，他们也会带着一身寒气和满心热气，来到我那已然没有了妈的空巢……
我更是没完没了、一而再、再而三地麻烦维熙的夫人小兰，有时半夜三更就会拿起电话和她讨论妈的病情、研究妈猝死的原因，一说就是一个，半个小时；
有个深夜，胡容突然感到无名的恐惧，好像有什么不幸的事将要发生。赶紧打个电话给我，可不，那个晚上我真要过不去了；
去年中秋，徐泓远在海南，打个长途祝愿我节日过得还好。又有天打电话给我，适逢我不在家，没有人接。第二天再打，还是没有人接，她紧张得以为我病倒在床无法起来接电话，三番五次打来电话，直到与我通上话才放了心；
※ ※ ※
火葬场的人让我再看妈一眼，我掀开盖在妈身上的白布单，看了看妈的脸和妈的全身，这就是那永诀的一眼，又亲了亲妈的脸颊，这也是五十四年来，我们之间的最后一次肌肤相亲。从此以后我们就是阴阳相隔，就连这个没有了生命的妈，我再想看也看不见、再想亲也亲不着了。
然后，火葬场的人大声叱喝着：“走了，走了。”
我不能怪他，他要是不呦喝，所有送葬的人就无法走出这个门了。
人们把我拉走了。我当然得走，我不能永远留住妈，我也不能永远呆在火葬厂不走。每个人都有他自己的时辰，现在还没到我呆在这里的时候。
※ ※ ※
从火葬厂回来后，我拿起妈昨天晚上洗澡时换下的内衣，衣服上还残留着妈的体味。我把脸深深地埋了进去。
我就那么抱着她的衣服，站在洗澡间里。可是妈的体味、气息也渐渐地消散了。
我一件件抚摸着她用过的东西；坐一坐她坐过的沙发；戴一戴她戴过的手表；穿一穿她穿过的衣裳……心里想，我永远地失去了她，我是再也看不见她了。其实，一个人在五十四岁的时候成为孤儿，要比在四岁的时候成为孤儿苦多了。我一生碰到的难堪、痛苦可谓多矣，但都不如妈的离去给我的伤痛这样难熬。我甚至自私地想，还不如我走在她的前头，那样我就可以躲过这个打击。可是我又想，要是我走在她的前头，又有谁能来代替我给她养老送终呢？虽然我也没有把她照料好。最好的办法是将我以后的寿数与她均分，我再比她多上几天，等我安排好她的后事便立刻随她而去。要是我自己的那个时辰来到，我都会顺其自然，不会下那么大力气去拒绝那个时刻的到来，然而，哪怕是一小点病痛放在妈的身上、更不要说走完她的人生之旅，且不说我失去她的悲伤，一想到她在生老病死的挣扎，我就感到痛疼难当。
也许上帝是慈悲的，他不愿让妈再忍受脑萎缩的折磨，让她在那个痛苦到来之前就把妈接走了。并且终于对妈发出一个善心，给了妈一个没有多少痛苦的结尾，这恐怕是她一生中最顺利的一件事，然而对于我却不免过于惨烈。
※ ※ ※
我收起妈用过的牙刷、牙膏。牙刷上还残留着妈没有冲洗净的牙膏。就在昨天，妈还用它们刷牙来着。
我收拾着妈的遗物，似乎收拾起她的一生。想着，一个人的一生就这样地结束了，结束在一筒所剩不多的牙膏和一柄还残留着牙膏的牙刷这里。不论她吃过什么样的千辛万苦，有着怎样曲折痛苦的一生。我特意留下她过去做过的纸样，用报纸剪的，或用画报剪的。上面有她钉过的密麻的针脚。很多年我们买不起鞋，全靠母亲一针针、一线线地缝制；也特意留下那些补了又补的衣服和袜子，每一块补丁都让我想起我们过去的日子。起先是妈在不停地缝补，渐渐地换成了我……我猛然一惊地想，我们原本可能会一代接着一代地补下去……
我们早就不穿妈用手缝的鞋了，更不穿补过的衣服、裤子，我想妈一直留着它们可能和我现在留着它们有同样的意思。
想起这一年妈老是交待后事。她如果不在了猫怎么办，给谁，她认定对门的邻居俞大姐会善待她的猫，让我在她走后把猫交给她，总不相信我会悉心照顾它；
又几次叮咛我：“以后你就和胡容相依为命吧。”
妈，这个世界上，除了你和我，有谁能和你，或有谁能和我相依为命呢？
胡容是好朋友，可“相依为命”这四个字是能随便相托的吗？那是在共同的艰辛、苦难中熬出来的，就像熬中药一样，一定火候才能炼成结果。
妈老是不放心我，恨不能抓住她认识的、所有能说得上话的人，把我托付给他们。
可是，不论把我托付给谁，谁能像她那样的守护我呢？
※ ※ ※
十月三十一号。星期四。
早上接到唐棣的电话。
妈去世的消息，我还没有告诉她，我想等到过周末，这对她会容易些。先生家的电话又没有长途通话的服务，我必须到很远的邮局去打国际长途，对我那时的情况来说，非常困难，而且唐棣周末肯定打电话来。
她在电话里兴高采烈他说：“我往老家打了几次电话都没有人接，后来才想起你们可能到这里来了……”
我只好不忍地打断她：“书包，姥姥去世了。”
她声色俱变地问：“什么？什么？”
我又重复了一遍：“姥姥去世了。”
她那边立刻没有了声音。我吓得以为她昏了过去，因为这个消息太突然了，前几天她还像我一样为妈的手术成功而兴奋不已，我还在电话里跟她开玩笑：“姥姥一恢复正常就又像过去那么邪乎起来……动不动就‘哎呀……别碰我’，或是一皱小眉头什么的。”
我终于能对一个诉说的人，说说妈去世的前前后后。
想和唐棣再多说几句，可先生一直在我身后的沙发上坐着。并没有什么不可让先生听的话，可那，不是只属于我的妈、她的姥姥？
十点，瑞芳和先生陪我去火葬厂接回了妈的骨灰。我在车上打开妈的骨灰盒，看着已然变做一堆白灰的妈。心里对她说：“妈，以后该我搂着您了。”
先生说：“收起吧，收起来吧。”
骨灰先是安放在先生家的客厅里，妈前几天还在里面起居坐卧呢。搬进新家以后，就安放在我的卧室里。从此她日日夜夜都和我在一起，再也不会分开了。
※ ※ ※
十一月四号，星期四。
先到西直门火车站办理妈去世后的一应手续。西直门铁路工会的负责人还对我说了几句安抚的话。我交回了妈的退休证书。妈退休后一直用它领取每月的退休养老金。从三十几块，领到一百五六十块。一九八七年妈得了那场黄胆性肝炎，并在我们搬到西坝河以后，就由我去代领了。
西直门铁路工会还发给我四百二十元人民币的抚恤金。
我对会计说：“这个钱我会留做纪念，不会花的，能不能给我整钱？”
她们很客气地给了我几张很新的大票。
我原想祭典妈时把这些钱焚化了给妈，后来又觉得我个人没有权力这样安排，我得和唐棣一起研究一个妥善的办法。就把这几张钱和妈的遗物放在了一起。
妈去世前这一两年老对唐棣和我说：“我也没有给你们留下什么钱、什么遗产……”每每说到这里，就会哽咽得说不下去。
我对她说，“你把我们拉扯大，不就是最好的遗产吗？”
一九九二年十二月底唐棣回国探望我时，我像受到什么启示，想，何不把这笔抚恤全交给唐棣，这不就是妈给唐棣的一份遗产吗，钱虽不多，却含着妈对我们那份无价可估的爱心。唐棣也认为这个办法不错。
妈曾下定决心要送唐棣一件礼物，作为她留给后代的纪念。一再追问唐棣喜欢什么，她可以将退休养老金慢慢积攒起来去买。
为了让她高兴，唐棣就对她说喜欢一双玉镯。
她在一九九0年十月一日给唐棣的信中写道：
“……玉镯的购买，你和你妈都能马上购买，不费吹灰之力。这是明摆着的。但我坚持从我每月工资中存起些给你买。我觉得这是有价子（值——笔者）的，一个老人对孙女的疼爱，我坚持这样做，尽我点心意。请你不要拒绝。回来后（指她从美国探望唐棣回国——笔者）我把去年那五个月的工资凑到一起交给你妈，一千元。以后每月交给你妈一百四十六（可能是一百元的笔误——笔者），我留下五十元。聚少成多。它是我将要离开人世对我后代留下点点的纪念。我没有遗产，请你原谅……”
又在一九九一年五月七号的信中写道：
“……说到攒钱买手镯的事，每月交给你（妈——笔者）手里一百元，到现在存起一千六百元，离买的钱差得太远。不知我离开人世前能否完成我的心愿。北京没有卖的（我想她是指质地好一些的——笔者），我又不好老吹（催——笔者）你妈。只好耐心地攒钱。反正你妈最后给补够买纪念品的钱（我知道妈的退休养老金不可能买一双很好的玉镯，就对她说，钱不够我可以替她补上，以了却了她的这份心愿——笔者）。你们能买的起的，我觉得我积钱买有很大意义。姥姥对这些年没照看你、从没给你做点什么心里愧得很，我伤心。所以我这样决定，买个纪念品，也是小小的安慰……”
她从美国回来后果然开始攒这笔钱。我对她说，这样攒法恐怕不行，因为通货膨胀的厉害，不如她每月将她退休金借给我，到时我还她一双玉镯就是。她接受了这个建议，每月将她的退休养老金交给我，还在小本子上记下每月交我的钱数。那时她的视力已经越来越坏，每个字都向下歪斜着。那每一个歪斜的字里，都饱含着没有语言可以表达的舐犊深情。写在小本子上的这些纸片，在她去世后我交给了唐棣。一九九三年六月我到美国探望她时，深感安慰地见她珍藏着这些纸片，以及姥姥其它的一些遗物。
一九九一年春天我出访奥地利，在维也纳见到一条难以常见的、设计精美的白金钻石项链，那不仅是项链，还是一件品味很高的艺术品。真是只有在欧洲才能找到的品味，心里一冲动就为妈给唐棣买下了它。
回国以后我对妈说，这个礼物也不比玉镯差，妈的回音却不大热烈。
我在她一九九一年七月七日给唐棣的最后一封信中读到：
书包，从元月给你写过信又有半年多了，没给你写过信，因为眼神不好。所以什么事情都担（耽——笔者）误了，请原谅！
记得打电话时谈，我的护照还能用。在仅仅……（这似乎是一句没有写完的话——笔者）所以有机会再看你一次。其实谈何容易。不能因为我而影响你。我已经把你妈累住这些年了。那是感情一时的想法，你别当真，也别和你（妈——笔者）谈这件事，只要你们（这句话好像没写完，我想可能是个“好”字——笔者）我也死而明（瞑——笔者）目了。
项链已买过了，是白金的，不太满寻（意——笔者），但耐（奈——笔者）何！这样我就完成我的心愿了。钱也够了。再每月支一……（看不清楚，下面的字她写到信纸外面去了——笔者）算我的伙食费到死，有时想对你一点帮助也没有。
情长话短，信又写不清楚，真是物（可能是物字，我猜她想说的是废物——笔者）要说的话多着呢。信写的太乱，请原谅！祝你一切顺利！姥姥一九九一年七月七日
※ ※ ※
想不到这就是妈的绝笔！
这封信里的字迹已不成形，很多话像是没有写，别字也多。而且每一行字都向右下歪斜得不能成行，甚至上一行字压在下一行的字上。
唐棣说，当她看到这封信时心里就是一沉，就有一种不祥的预感。但她不敢深想，她怕往深一想事情反倒成真。
看了这封信我才知道，妈并不满意我替她给唐棣买的这个项链，我忽略了妈和我一样，唐棣每一个哪怕是微不足道的愿望，都会是我们丝毫不得走佯的奋斗目标。
但我又想，幸亏我灵机一动地先买了这条项链，而没有死等买只玉镯的机会。总算让妈在活着的时候，见到她的愿望成真。这不是鬼使神差又是什么！正如她在信中所说，“这样我就完成我的心愿了。”如果不是这样，我相信这也会是她离去时的一个遗憾。
妈，我一定还要为你买一双玉镯，在唐棣结婚的时候送给她，您不用担心您已没有钱来支付这笔开支，您一生给予我们的爱，和您为拉扯我们长大耗费的心血，足够支付你想买的任何礼物。
※ ※ ※
离开西直门车站铁路工会后，就到西坝河派出所注销妈的户口。派出所的人说，妈去世时开的死亡诊断不能用，必须到她户口所在地的医院开具死亡证明才行。
我又拿着航天部研究所门诊部开的死亡诊断书，到朝阳区院西坝河门诊部开具死亡证明，然后再返回派出所。
一位着便衣的女士坐在齐我胸高的柜台后面，沙啦啦地翻着户籍簿。我只能看见她的头顶，所以我像盲人一样，全凭声音来判断她可能对我发出的指示，并决定我该做些什么。
我听见她停止了翻动，想是找到了记载着有关妈的一页，并从里面抽出些什么，我立刻意识到她抽出的是妈的照片，便请求她说：“请你不要撕，把我母亲的照片都还给我。”
她一面毫不留情地撕着手里的一小块纸片，一面在柜台后面申斥我说：“谁撕你妈的照片了！”
我当然不能绕到正如毛老人家所盛赞的、“无产阶级专政铁拳”的柜台后面去核对、证实我的正确。
然后她把手里的另一小块纸片抛给了我。那可不就是妈的照片！
我当时的感觉就像她把我的妈妈撕碎了一样。
我敢肯定这个标致的女人，一定是个心肠十分歹毒的人，换一个稍有良知的人，都不会这样对待他人的丧母之痛。
我不能和她闹个一清二楚，我怕对妈有什么不好，尽管妈已经不在了。这些人还不是想找一个什么麻烦，就能找出来一个什么麻烦！
之后我又到西坝河粮油管理办事处，注销了妈的粮油关系。
※ ※ ※
我给猫咪洗了澡。想起这一两年妈多少次让我给它洗个澡，我老推说忙而没有洗成，现在我就是每天给它洗，又有什么用呢？反正当时我连妈这个小小的要求都没有为她做多到。
十一月七号，星期六晚上我在广济寺给妈放了焰口。胡容和苏予也赶来了。这一天，北京下了近年少有的雪，雪还不小。妈算是雪路登程，普天同哀，她是往高洁的地界去了。
※ ※ ※
我反复和医生们探讨母亲猝死的原因，以便认知自己应该承担的罪责。
签字之前，罗主任不是没有警告过我老年人可能经受不了手术的打击。我为什么不深究下去，那是什么意思？现在我知道，老年人的血液黏稠，血管失去弹性变脆、粗糙，加上手术后可能出现的血流动力变化，容易在粗糙的血管壁上形成血栓，导致心肌梗死。妈还没有到山穷水尽的地步。为什么我当时鬼迷心窍，认为做了手术妈会活得更长、更好？对于我来说，妈哪怕只有一口气但只要还喘着，就比没有妈好。
就在她去世半年后，我还对罗主任说：“当初我还不如不让我母亲手术。”
他说：“那也维持不了多久，顶多还能维持几个月，虽然我不能具体说出到底是几个月。她的瘤子已经很大了，瘤子一破裂，不光是眼睛失明的问题。她各方面的功能都开始衰竭了……到了那时，你可能又要后悔没有签字手术了。”
他也许是在安慰我，我也姑且这样相信着，不然又怎样呢？
我从未请教他人，大手术后应该特别注意哪些事项。先生就是动过大手术的人，我也知道他手术后吃过一两年的中药进行调理，眼前明摆着这样一个实例，却没有给妈请个中医调理调理，只要我肯努力，一位好中医还是请得到的。我问过一位中医大夫，要是手术后即请中医调理，妈是否还有救？他说，也许。
联系她在医院的几次心慌，会不会是心力衰竭？如是，我还逼妈起来坐下的锻炼不让她好好休息，不是加速她的衰亡又是什么呢？
不过维熙的爱人（小兰是医生）对我说，即便是心力衰竭，也只能算是初期。从初期发展到后期，有一个相当长的过程。根据妈的表现，不要说医院，就是她也不会收妈住院的，只能让她回家好好休息，甚至连麻地黄也不会轻易给妈服用。
她分析，很可能是妈承受不了手术的打击，血液动力发生变化造成凝血机制紊乱，最后形成血栓堵住心动脉或肺动脉造成猝死，和罗主任以及人民医院张主任的分析大致相符。
还有，妈渐入老境以后，两只脚上长了很大的拐骨，脚趾们因此挤摞在一起，不论穿什么鞋都不舒服。每天需用胶布缠住脚趾，再将胶布贴满脚心脚背，以便将各个脚趾拽回原来的位置，我常见她做如此的奋斗，却一次也不曾帮她拽过……手术前也曾和大夫研究，反正是要麻醉，可否趁脑手术一并将脚拐骨切除。大夫说那个手术很疼很不容易恢复，也就打消了这个念头。
※ ※ ※
“咔叭”一声，我突然停了下来。
我才明白，为什么唐棣一走妈就垮了。
如今，我已一无所有，妈这一走，这个世界和我就一点关系也没有了。女儿已经独立，她不再需要我的庇护。在待人处事方面，我有时远得仰仗她的点拨，何况还很有出息。只有年迈的，不能自立的妈才是最需要我的。需要我为之劳累、为之争气、为之出息……如今这个最需要我的人已经远去。
真是万念俱灰，情缘已了。
现在我已知道，死是这样地近……
直到现在，我还不习惯一转身已经寻不见妈的身影，一回家已经不能先叫一声“妈”，一进家门已经没有妈颤巍巍地扶着门框在等我的生活。
看到报纸上不管是谁的讣告，我仍情不自禁地先看故人的享年，比一比妈的享年孰多孰少；
有一次在和平里商场看到一位年轻的母亲为女儿购买被褥，我偷偷地滞留在那女孩的一旁，希望重温一下我像她一样小的时候，妈带我上街时的情景。多年来妈已不能带着我上街给我买一个什么，就是她活着也不能了。我也不再带唐棣上街给她买一个什么。我不但长大、并已渐入老境，唐棣也已长大。每一个人都会渐渐地离开母亲的翅膀；
看到一位和妈年龄相仿、身体又很硬朗的老人，总想走上前去，问人家一句“您老人家的高寿”？心里不知问谁地问道：为什么人家还活着而妈却不在了？
听到有人叫“妈”，我仍然会驻足伫立，回味着我也能这样叫“妈”的时光，忍咽下成已然不能这样叫“妈”的悲凉；
在商店里看见适合妈穿的衣服，还会情不自禁地张望很久，涌起给妈买一件的冲动；
见到满大街出租的迷你“巴士”，就会埋怨地想，为什么这种车在妈去世后才泛滥起来，要是早就如此兴旺，妈就会享有很多的方便；
每每见到唐棣出息或出落得不同凡响的模样，一刹那间还会想：我要告诉妈，妈一定高兴得不得了，但是这一刹那过去，便知道其实已无人可以和我分享这份满足；
我常常真切地感到，她就在我身边走来走去，好像我一回头就能看见她趴在我电脑桌旁的窗户上，对着前门大街的霓虹灯火说道：“真好看呐。”可我一伸出手去，却触摸不到一个实在的她；
我也觉得随时就会听见她低低地叫我一声“小洁”！可我旋即知道，小洁这个称呼跟着妈一起永远地从世界上消失了。谁还能再低低地叫一声我的小名呢？就是有人再叫我一声“小洁”，那也不是妈的呼唤了；
谁还能来跟我一起念叨那五味俱全的往事……
我终于明白：爱人是可以更换的，而母亲却是唯一的。
尾声
人的一生其实是不断地失去他所爱的人的过程，而且是永远地失去。这是每个人必经的最大的伤痛。
在这样的变故后，我已非我。新的我将是怎样，也很难预测。妈，您一定不知道，您又创造了我的另一个生命。
我还有什么奢求吗？我等不及和妈来世的缘份，她不能解脱我想念妈的苦情。我只求妈多给我托些梦，让我在梦里再对她说一次，妈，请您原谅我！
纵使我写尽所有的文字，我能写尽妈对我那报答不尽、也无法报答的爱吗？
我能写尽对她的欠疚吗？
我能写尽对她的思念吗？
妈，既然您终将弃我而去，您又何必送我到这个世界上来走一遭，让我倍受与您别离的怆痛？妈，您过去老说：“我不能死，我死了你怎么办呢？”妈，现在，真的，我怎么办呢？
----
写自一九九一年十一月
一九九三年七月十四号于纽约脱稿
一九九三年八月二十一日定稿
