±Ø¶ÁÍø - ÈËÉú±Ø¶ÁµÄÊé

TXTÏÂÔØ´ËÊé | Êé¼®ÐÅÏ¢


(Ë«»÷Êó±ê¿ªÆôÆÁÄ»¹ö¶¯£¬Êó±êÉÏÏ¿ØÖÆËÙ¶È) ·µ»ØÊ×Ò³
Ñ¡Ôñ±³¾°É«£º
ä¯ÀÀ×ÖÌ壺[ ´ó ÖРС ]  
×ÖÌåÑÕÉ«£º Ë«»÷Êó±ê¹öÆÁ: (1×îÂý,10×î¿ì£©

˽ÓïÊé

_2 Àè¸ê£¨ÏÖ´ú£©
–笔下的主人公,从酒楼中ã€ç—…床上,目光炯炯地,或耿耿地,看ç€æ§æ ‘çš„å¶éš™ï¼Œååˆä¸€äº›ç»†ç¢Žçš„悲欢。æ§æ ‘æžå¶ç¹å¤ï¼Œè¿˜æ˜¯å¾ˆèƒ½è´Ÿè·æ³¨æ„力的。如果没有æ§æ ‘,大概é²è¿…å°è¯´çš„æ„境è¦å¤§æ‰“折扣。这次去北京,逛了ä¸å°‘è€èƒ¡åŒï¼Œé’瓦é’涩,æ§å½±è”½æ—¥ï¼Œèƒ¡åŒæ‚ é•¿ï¼Œåœ¨å“ªæ£µæ§æ ‘下,é²è¿…èµè¿‡ç¢‘帖ã€å†™è¿‡æ–‡å‘¢ï¼Ÿ
有的人,爱把树附会æˆæŸç§ç²¾ç¥žå›¾è…¾ã€‚丰å­æºçˆ±æŸ³æ ‘,因为所有的树都æœå¤©è€Œç”Ÿï¼Œåªæœ‰æŸ³å¶æ˜¯ä¸‹åž‚的。他喜其“谦å‘ä¸å¿˜æœ¬â€ã€‚å†è¯´ä»–åˆæ˜¯ç”»å®¶ï¼ŒæŸ³æ ‘色彩明艳,姿æ€å©€å¨œï¼Œå¾ˆå…¥ç”»ã€‚列宾爱花楸树应该是åŒç†æœ‰çš„树,浸润了回忆的香气。汪曾祺最æ‹æ‹çš„,应该是å°èŠ±å›­é‡Œï¼Œé‚£æ£µé¾™çˆªæ§å§ã€‚这棵树是他童年的ä¹åœŸã€‚常常抓了个鸭肫干就爬上树读å°è¯´ã€çœ‹é‡Žå²ï¼Œè¿™æ£µæ§æ ‘长得姿æ€æµä¸½ï¼Œé’曲适度,正好契åˆä»–的身体大å°ã€‚æ ‘æ¤åœ¨å°å±±å¡ä¸Šï¼Œæœ‰æµ·æ‹”优势。汪借它å¯ä»¥å·çª¥æ¯—邻的尼姑庵,看秃头å°å°¼å§‘打水ã€å¿µç»ã€åšæ—¥è¯¾ä»€ä¹ˆçš„。那篇《å—戒》是ä¸æ˜¯åœ¨â€œæ ‘上的å²æœˆâ€é‡Œï¼Œå°±å¼€å§‹å­•è‚²äº†å‘¢ï¼Ÿ
æ¢å®žç§‹å†™åˆ°è¿‡æ¢¨æ ‘,那是æ¤åœ¨ä»–家è€å®…å­é‡Œçš„,花开时一片富丽,å¯æ˜¯æŠ—战结æŸè¢«ç æŽ‰äº†ï¼Œå¤§ä¹±ä¹‹åŽï¼Œäººå¿ƒæƒ¶æƒ¶ï¼Œé£Žå£°é¹¤å”³ï¼Œæˆ˜æˆ˜å…¢å…¢ã€‚“梨â€åŒâ€œç¦»â€ï¼Œå¤§å®¶ä¸€å¬å°±æ€•ã€‚å¯è§åšæ ‘也ä¸æ˜¯å¾ˆå®‰å…¨çš„事,尤其是顶ç€ä¸ªä¸ç¥¥çš„åå·ã€‚但是也有很勇敢的树,大江å¥ä¸‰éƒŽæœ€å–œæ¬¢åœ¨å°è¯´é‡Œè®¾ç½®çš„æ„象,就是树,树对他而言,是承é‡çš„力é‡ï¼Œæ˜¯æ‰¿ä¸Šå¯ä¸‹çš„生命,是无ç•çš„热情,他è€å©†å°±å«â€œç”±åŠ åˆ©â€ï¼Œå‘µå‘µï¼Œç”±åŠ åˆ©æ˜¯ä¸€ç§çƒ­å¸¦æ ‘,ä¸å€¼é’±ï¼Œä¹Ÿä¸å贵,但是抗震,常用作枕木。看大江写他们夫妻抚养弱智儿å­çš„书,就觉得这对夫妻真有点枕木的韧性。
比较é’春期的树,是樱花。四月的樱花,颜色åƒåˆé›ªã€‚樱花是岩井俊二电影中常用的抒情é“具——正如我们所知,这是一ç§å¼€èµ·æ¥ä¸ç•™ä½™åœ°çš„花,生得热烈,死得壮烈,在日语里,樱花的寓æ„就是“殉é’春â€ã€‚而岩井俊二呢,正是个有ç€â€œé’春期乡æ„â€ï¼Œæ‰§è¿·äºŽæˆé•¿é¢˜æ的导演。生æ¥è€ç›¸çš„是榕树,树皮疙瘩æµç§‹ï¼Œæžå¶ä¸Šåž‚髯缕缕,生长期长,æˆæ缓慢,是很韬晦的树。“榕树下â€æ˜¯ä¸ªç½‘站的å字,æ®è¯´åœ¨ä»–们的办公室里,真的有一棵å‡æ ‘。哈哈,努力壮大,事业长é’,这个布景是很积æžçš„éšå–»å’Œæš—示。
很深情的树是交让,日本民歌里唱“在树å¶éƒ½å˜çº¢çš„时候,我æ‰ä¼šå¿˜è®°ä½ â€ï¼Œè¿™ç§æ ‘是长绿å°ä¹”木,也就是长情ã€ä¸å˜å¿ƒï¼Œå¯æ˜¯ç§å¿ƒé‡Œï¼Œå¥½åƒè¿˜æ˜¯å爱会å˜è‰²çš„树,比如银æ和枫树。秋æ¥ä¹‹é™…,斑斓的层林尽染。没办法,这个世界上的人,都是爱å蛋甚于爱闷蛋。比较æ•æ„Ÿè„†å¼±çš„树,玉兰,开的时候固然明丽宜人,ç»é›¨åˆ™ç‹¼è—‰æ»¡åœ°ï¼Œä¸å ªæ”¶æ‹¾ã€‚心境ç°é¢“时看它尤为丧气。张爱玲说“没è§è¿‡é‚£ä¹ˆé‚‹é¢çš„花â€ã€‚åšå¼ºçš„树,是æ¾æŸå§ï¼Œåˆ«è¯´æ˜¯ç»é›¨ï¼Œå°±æ˜¯ç»éœœç»é›ªç»é›·å‡»ï¼Œå®ƒä»¬æ°¸è¿œæ˜¯é’翠挺拔傲然的样å­ã€‚å¯æ˜¯æˆ‘真讨厌它们那副喜怒ä¸æƒŠçš„泰然,神ç»è¿Ÿé’的树。
æ ‘å¯ä»¥æ˜¯ä½ çš„妻å­ï¼Œæ¯”如林逋的“梅妻鹤å­â€ï¼Œæ ‘也å¯ä»¥æ˜¯ä½ çš„å­©å­ï¼Œå¤å¤šå¸ƒé‡Œæ˜‚,一生酷爱æ¤æ ‘,他悉心地照料它们,除虫,施肥,修剪æžå¶ã€‚ä»–ç»™æ¯æ£µæ ‘都起了å字和昵称,把它们当作自己的血脉支æµï¼Œâ€œæ­»åœ¨å®ƒä»¬èº«è¾¹ï¼Œæˆ‘就瞑目了â€ã€‚树还å¯ä»¥æ˜¯æœ‹å‹ã€‚《芒果街的å°å±‹ã€‹é‡Œé‚£ä¸ªå¥³å­©ï¼Œæœ€å¥½çš„朋å‹ï¼Œå°±æ˜¯çª—外的四棵瘦树,她æ¯æ™šéƒ½å¯¹å®ƒä»¬å–ƒå–ƒè¿°è¯´å¿ƒäº‹ï¼Œæ ‘明白她的寂寞,我也明白。拉ä¸ç§»æ°‘区属于贫民地带,所以ç§çš„树,都是市政淘汰下æ¥çš„劣质å“ç§ï¼Œè¿™æœ¬ä¹¦çš„很多旮旯里,其实都是“处处潜辛酸â€çš„。这个å°å¥³å­©æƒ³ï¼šæˆ‘è¦å‘这棵树学习,虽然低贱,也è¦æ‹¼å‘½åœ°é»˜é»˜é•¿å¤§ï¼Œè‡ªæ•‘救人。这是一棵希望之树。
林怀民很åƒä¸€æ£µæ´»å¾—很认真的树。他的舞蹈里,有的是ä¸ç«­çš„细节,如果把一场演出比作是一棵å‚天大树的è¯ï¼Œä»–通常让我们看到的,å´æ˜¯æžæžå¶å¶ç»†ç¢Žçš„摇曳。“满天的æžå¶æ­£æ˜¯ä¹è¶£æ‰€åœ¨ï¼Œæ—¥å¸¸ç”Ÿæ´»çš„一点一滴,都是智慧的结晶。一段家常的对è¯ï¼Œä¸€ç‰‡äº‘,一个匆匆的背影,一首歌,蕴è—ç€æŸæˆªæ—¶é—´é‡Œæœ€ç贵的记忆,串起æ¥ä¾¿æˆä¸€ç”Ÿã€‚â€
歌手莱胡德夫是一棵动é™éšå¿ƒçš„树。他常常从工作中失踪一å°ä¼šå„¿ï¼ŒåŽŸå› æ®è¯´æ˜¯åŽ»çœ‹æ ‘了。他说看树æ‰æ˜¯ä»–çš„æ­£èŒï¼Œå”±æ­Œå而在其次。他有树的定力ã€é™æ°”,执于自我的生长节å¥ï¼Œå“ˆå“ˆï¼Œæ‰€ä»¥æ‰èƒ½ä¿è¯å¹²çˆ½çš„个人风格ä¸è¢«æ¸—é€å§ã€‚淡淡的处世,浓浓的个性。蔡明亮åŒå­¦ï¼Œåˆ™æ˜¯ä¸€æ£µèˆ’展自如的树,他说:“就当自己是一棵树好了,å正也ä¸ä¼šæœ‰ä»€ä¹ˆæ¿€è¿›çš„å‘展,就是æ¯å¤©é•¿ç‚¹æžå¶ä»€ä¹ˆçš„,我当然会一直把电影æ‹ä¸‹åŽ»ã€‚很多年åŽï¼Œä½ ä¼šçœ‹åˆ°æˆ‘还在这里,åšç±»ä¼¼çš„事情。â€ä¸€æ£µç‹¬ä¹ä¹çš„树,活在自æ¥çš„幸ç¦é‡Œï¼Œä¹Ÿä¸åŽ»åŠŸåˆ©æ€§åœ°è‹›æ±‚什么,é™é™åœ°æ‰“磨时光,在细节里看清生命的肌ç†ï¼Œç­‰ç€æ—¶é—´å‘Šè¯‰æˆ‘们最åŽçš„答案,这是我想在心里ç§çš„欢喜树。
香事
有的香直白肉感,比如赵åˆå¾·æ‰€æµ´ä¹‹è±†è”»æ±¤ã€‚香氛氤氲中,莹白细嫩的肉体更显*。循香蹑足而至的汉æˆå¸ï¼Œè¿™æ‰èƒ½å¾—窥伺*。有的香更é‡ç²¾ç¥žæ„味,比如屈原自比香è‰ï¼Œå­”å­è¢–怀蘅芜,曹æ“身é…泽兰,这都是一ç§æ¤ç‰©è¯­ç³»ï¼Œè¡Œä¸ºè‰ºæœ¯ï¼Œæ„å³è‡ªå·±è¡Œæ­¢æ¸…æ´ï¼Œä¸æŸ“俗念。
有的香热辣*,比如潘金莲所å«ä¹‹é¦™é¥¼ï¼Œåš¼å¦‚烂绒å†å–‚给西门庆,你åžæˆ‘å,助燃*。å†çœ‹å­ŸçŽ‰æ¥¼å°±ä½Žè°ƒå«è“„得多,止于“行时香风细细â€ï¼Œå¤§çº¦æ˜¯éš”ç€è¡£æœç³»ä¸ªé¦™å›Šï¼Œè‹¥æœ‰è‹¥æ— çš„一线香而已。
有的香寒æ„逼人,比如薛å®é’—所æœä¹‹å†·é¦™ä¸¸ï¼Œä¸€ä¸ªäººï¼Œå¿ƒé‡Œæ´»å¾—跟明镜似的纤毫ä¸çˆ½ï¼Œè¡¨é¢è¿˜å¾—åšå‡ºå¤„处ä¸è®¡è¾ƒçš„混沌样å­ï¼Œå°ç€ç”œï¼Œå¿ƒå´å†·ã€‚有的香清苦自èµï¼Œæ¯”如林黛玉染了襟袖的è¯é¦™ï¼Œæ­¤äººå¿ƒä¸­æžèŠ‚丛生,å¶å¶å¿ƒå¿ƒåˆéƒ½å…³æƒ…,åªèƒ½æŠŠè‡ªå·±ç†¬æˆä¸€é”…甘苦自知的è¯æ±¤äº†ï¼Œè¿˜å¥½æœ‰ä¸ªå‹‡äºŽå°è‹¦çš„å®å“¥å“¥ã€‚有的香å°å¿ƒè¡Œäº‹ï¼Œè½è„šæ—¥å¸¸ï¼Œæ¯”如袭人给å®çŽ‰æ‰‹ç¬¼é‡Œæ·»çš„香;有的香立æ„出尘,欲æ´å´ä¸è¾¾ã€‚比如妙玉用自梅花上扫æ¥çš„积雪泡茶,连冷月花魂的黛玉都å°ä¸å‡ºï¼Œå¦‚此的ç†å¿µæ´ç™–,必然肇祸。难怪她最åŽä¸å¾—善终。
有的香å°é¸Ÿä¾äººï¼Œæ¯”如董å°å®›ç»™å†’襄制的香馔蜜饯,浸海棠ã€æœ¨çŠ€äºŽé¦™æ²¹ä¸­ï¼Œç»å¹´å–出,æ¯æ¯å†’会客,进é¤å®Œæ¯•ï¼Œå°å®›ä¾¿ç«¯å‡ºè‡ªåˆ¶é¦™é¦”应客。有的香大方磊è½ï¼Œæ¯”如探春房间里,一概玩器皆无,闺é˜çš„ç†é¦™è®¾å¤‡ä¸å±‘为之,åªæ˜¯å•å•ä¾›äº†å‡ ä¸ªä½›æ‰‹ï¼Œå€Ÿä¸€ç‚¹æ¤ç‰©çš„清芬寒香而已。如此行事的还有慈禧太åŽå¥¹è€äººå®¶ï¼ŒåŽåŽ…里常常供ç€å‡ ç¼¸é¦™æ©¼ä½›æ‰‹ï¼ŒåŠä¸ªæœˆåŽå°±èµç»™ä½¿å¥³ä»¬åƒæŽ‰ã€‚æ’‡å´åŽ†å²åŠŸè¿‡ä¸è°ˆï¼Œå¥¹ç¡®å®žä¹Ÿæ˜¯ä¸ªä¸è®©é¡»çœ‰çš„女人呵。
有的香是æ©çˆ±è¿žç†ï¼Œæ¯”如芸娘为三白制的花茶,放在è·å¿ƒé‡Œï¼Œæ³¡èµ·æ¥èŠ±é¦™æ»¡ä¸­åº­ã€‚有的香苦情泛滥,比如“红颜未è€æ©å…ˆæ–­ï¼Œæ–œå€šç†ç¬¼å到明â€ã€‚有的香此心å¯æ˜­æ—¥æœˆï¼Œæ¯”如屈原一边歌å’,一边献给那啥女神的香è‰ã€‚有的香鬼影憧憧,比如马尔克斯笔下的死人,常常附了茉莉花现身,花香所至,便是亡çµçš„脚步,哎呀,我的妈,深夜里打这些字我都å‘毛。
有的香惜时如金,比如朱天文笔下的昙花,“多年åŽï¼Œæ¯æœ‰æš‘夜忽闻è§é£˜ç§»çš„清香,若断若续苦撩弦,我必定寻声而至,果然是è°å®¶å¤–é¢é‚£ç›†æ”€å¢™çš„盛开了â€ã€‚有的香长如永夜,å¤æ—¶æœ‰æ‰€è°“计时的香篆,类似于现在蚊香的形制,烧完一盘大约就是一昼夜的样å­ã€‚情渴的白日,缠绵的长夜,连日夜都是æµé¦™çš„,最åŽå˜æˆæ—¶é—´çš„ç°ï¼šé¦™å°˜ã€‚
有的香显山露水,比如å”代æµè¡Œçš„“香山å­â€ï¼Œæ•´å—香料雕ç¢æˆå±±åž‹ï¼Œæ金饰玉,置于åŽå ‚,作为生香的摆设。有的香暗渡陈仓,法国旧时贵æ—妇女出行,都先在肛门处置香å±ä¸¸ï¼Œåˆ™å³ä½¿æŽ’气烘烘,也能立刻化æ¶è‡­ä¸ºå…°é¦™ï¼Œä¸è‡³äºŽå½¢è±¡å—æŸã€‚
有的香絮絮ä¸å·²ï¼Œæ—¶æ—¶å‘å¨ï¼Œé¢‡æœ‰ä¾µç•¥æ€§ã€‚比如宋代贵妇拴在手腕上的香丸,“车行过,香烟ä¸æ–­ï¼Œé¦™å°˜æ•°é‡Œä¸ç»â€ã€‚有的香沉默无语,董å°å®›å¸¸ä¸Žå†’襄彻夜é™å香é˜ï¼ŒæŠŠçŽ©å香,一香å‡ç„¶ï¼Œè€Œç›¸å¯¹æ— è¨€â€”—è¯åˆè¯´å›žæ¥ï¼Œè™½è¯´â€œå°½åœ¨ä¸è¨€ä¸­â€çš„境界很美妙,但是我还是ä¸å–œæ¬¢ã€Šå½±æ¢…庵忆语》,手泽味é“太é‡ï¼ŒæŠŠçŽ©çš„手势太显了,èµçŽ©ä¹‹ç‰©å倒淡出了。他ä¸åœåœ°åœ¨é‚£é‡Œè¯´â€œå§¬ä»€ä¹ˆä»€ä¹ˆâ€ï¼Œä½†æ˜¯æœ€åŽéƒ½äº‹å…³ä»–自己,她好åƒåªæ˜¯ä¸ªé‡é‡çº§çš„粉ä¸ï¼ŒåŠè¢«ä»–回忆压æ‰çš„抒情é“具。
è–„è·
喜欢薄è·çš„气味。线形的ã€å‡›å†½çš„寒香。让人想起:刷过牙的å»ï¼Œé›¨åŽçš„玉兰树,还有四å·çš„那些雪山下的海å­ã€‚ä¹°è–„è·ç³–都买最强å£å‘³ï¼Œå·ç§°å†°ç‚¹çš„那个系列。入å£æ—¶ï¼Œè¾›è¾£ä¸èƒ½è¨€è¯­çš„感觉,很爽。还有åƒç³–以åŽï¼Œä¸èƒ½å‘¼å¸ï¼Œå¸ä¸€å£æ°”都会囟门疼痛的感觉,也很爽。我总是éšèº«å¸¦ä¸€ä¸ªå°é“ç›’å­ï¼Œé‡Œé¢è£…ç€è–„è·ç³–。在茶社的时候喜欢点薄è·èŒ¶ï¼Œå¦å¤–å†è¦ä¸€æ¯å†°å—,å–到一åŠæ—¶ä¸¢è¿›åŽ»ï¼Œç»¿æ„盎然,好åƒæ¯åº•åŒåŒç€ä¸€ä¸ªçƒ­å¸¦é›¨æž—。很奇怪,自己在家里,用è¯åº—里买æ¥çš„è–„è·ï¼Œå°±åªèƒ½å†²å‡ºè¤è‰²ã€æ»‹å‘³æš§æ˜§çš„玩æ„,åƒæ˜¯èµ°åˆ°åŠè·¯çš„中è¯ï¼Œç„¶åŽæ‰æƒ³èµ·å®ƒç¡®å®žä¹Ÿæ˜¯ä¸€å‘³è§£çƒ­æ€¯æ¹¿çš„è¯æ。
å°è¯´é‡Œå†™åˆ°è–„è·çš„很少,没有咖啡ã€èŒ¶ã€çº¢é…’和柠檬水的出场频率高,除éžæ˜¯ä¸œå—亚或香港å°è¯´ã€‚亦舒笔下有个满让我难忘的场景,是男女主角离婚åŽï¼Œåœ¨å±±é¡¶å–è–„è·èŒ¶ï¼Œåˆšä¸‹è¿‡é›¨çš„紫藤花架下é¢ï¼Œæƒ†æ€…旧情如梦。å–é€å¿ƒå‡‰çš„è–„è·ï¼Œæ»¡åº”景哈。甜是一ç§æ¸…浅的味é“,薄è·å¯ä»¥ä½¿ä¹‹å±‚次丰富,结婚时å‘的喜糖,就是å¾ç¦è®°çš„è–„è·å·§å…‹åŠ›ã€‚蜜里调油多ä¹å‘³ï¼Œåˆç”œåˆè¾£ï¼Œä¸æ˜¯æ›´æœ‰ç”œè¶£ä¹ˆã€‚
喜欢薄è·çš„还有一个车å‰å­ï¼Œå°æ—¶å€™ä»–家天井里ç§è¿‡çŒ«è–„è·ï¼Œä»–喜欢拿玻璃æ¯å†²è–„è·èŒ¶ï¼Œç„¶åŽç»†è§‚茶色。推算了下,è€è½¦åŒå¿—年幼时,该是*时期,所以用的玻璃æ¯æ˜¯å°ç€ç‚¼é’¢å·¥äººçš„。在文章里他写过“工人师傅的脸都给å°ç»¿äº†ï¼â€æˆ‘觉得他一定是心性调皮,特别留æ‹ç»†èŠ‚çš„å°å­©ã€‚呵呵。汪曾祺也言åŠè¿‡è–„è·ï¼Œæ˜¯åœ¨è¶Šå—åƒé±¼ç‰‡ï¼Œå“ˆå“ˆï¼Œé‚£è¾¹äººå¸¸å¸¸æ˜¯ç”Ÿé£Ÿä¼´ç‚¹è–„è·å°±åƒï¼Œåƒä¸€å£é±¼ï¼Œå«ä¸€ç‰‡è–„è·åŽ»å‰å‘³ï¼Œç„¶åŽå†ç”¨æ¸…净的舌尖去å“下一å£ï¼Œè¿™ä¸ªè–„è·å¥½åƒé€—å·çš„用法一样。
å°ç†Šå®å®å‡ºè¿‡ä¸€ä¸ªç³»åˆ—的香水,好åƒæœ‰æŸ æª¬å’ŒæŸ‘橘,但是一直没有等到薄è·çš„。ä¸è¿‡ï¼Œé¦™æ°´é‡ŒåŠ è–„è·çš„很多,涂在皮肤表é¢ï¼Œä¼šæœ‰é˜´å‡‰çš„感觉。这个å¤å¤©ï¼Œå› ä¸ºé›¨æ°´å¤šã€æ¹¿æ°”é‡çš„缘故,螨虫横行,全身都起了过æ•æ€§çš®ç‚Žï¼Œç´¯ç´¯çš„红疙瘩,视之å¯æ€–。唯一å¯å–œçš„是,è¯è†ä¹Ÿæ˜¯åŠ äº†å¥½å¤šè–„è·çš„,抹在身上有凉æ„。我妈åˆè´´äº†ä¼¤æ¹¿æ­¢ç—›è†ï¼ŒçŽ°åœ¨ï¼Œå®¶é‡Œç©ºæ°”里都是薄è·çš„森然味é“,åƒæ˜¯ä¸€ä¸ªä¸­è¯æˆ¿ä¼¼çš„。薄è·å‘³çš„作家有库切ã€å¥ˆä¿å°”和毛姆。精确的辛辣,低温,一å£æ¯™å‘½çš„*,é²è¿…是薄è·è¯è†ã€‚张爱玲是薄è·èŒ¶ã€‚亦舒是薄è·é¦™æ°´ã€‚
冬日读书
ä¸æ™“得别人怎么处ç†å†¬å¤©å¤œè¯»çš„问题?我专指长江中下游地区。å¤æº½æš‘,冬酷寒,还没有室内暖气。看看朋å‹ä»¬ï¼Œä¹Ÿæ˜¯å八般武艺上阵。脚è¸æš–è„šå®ï¼Œèº«æŠ«å©´å„¿æ¯¯ï¼Œæ€€æ£çƒ­æ°´è¢‹ã€‚去年,在网上看中了麦考林的å°ç‚•æ¡Œã€‚哦,实物为一短腿木桌,å¯ä»¥æ”¾åœ¨è¢«å­ä¸Šï¼Œæ‘Šç”µè„‘和书本于其上,还附有水æ¯åº§å’Œå°æ‚物抽屉。彼时我正好身怀六甲,大肚ç£ç„¶ï¼Œæ ¹æœ¬å¡žä¸è¿›åŽ»ï¼Œè®¡åˆ’å°±æ浅了。今年å†åŽ»è®¢è´­ï¼Œåªæœ‰å¡‘料制å“。本æ¥çº¿æ¡å°±å†·ç¡¬ï¼Œå†åŠ ä¸Šå¡‘料的清寒,望之就ä¸å¯äº²ã€‚超市也有类似款型,无奈木工粗劣,å¾æ‰€ä¸å–。
夜看å¤äººä¹¦ï¼Œçªå‘奇想,在没有空调和电暖器的å¤ä»£ï¼Œè¯»ä¹¦äººæ˜¯æ€Žä¹ˆåŠžçš„呢?å”宋之å‰ï¼Œå§å…·å°šæœªç››è¡Œï¼Œå°åˆ·æœ¯ä¹Ÿæœªæ™®åŠï¼Œä¹¦æ˜¯ä¸€å·ä¸€å·çš„,读书都是凭几翻阅。在《å¤è¯—æ–‡å物新è¯ã€‹é‡Œï¼Œå‘现一款å§è¯»ä¹¦æž¶ï¼Œå½¢åˆ¶ç±»ä¼¼äºŽéº¦è€ƒæž—å°æ¡Œã€‚但ä¸æ˜¯æ”¾åœ¨è¢«å­ä¸Šæ–¹ï¼Œè€Œæ˜¯åœ¨ä¸€ä¾§ï¼Œå°±æ˜¯ä¸€ä¸ªï¼´å­—型的木架,上端å¯ä»¥æŠŠå·ç‰–的两端打开,固定,看完一å·ï¼Œå†æ¢ä¸‹ä¸€å·ï¼Œå…åŒæ‰‹å±•å·ä¹‹ç´¯ã€‚妙æžã€‚ä¸è¿‡ï¼Œä»Žâ€œå¸­â€ä¸Šï¼Œå¼•é¢ˆæ‰­å¤´è¯»ä¹¦ï¼Œé•¿æ—¶é—´ä¿æŒè¿™ä¸ªå§¿åŠ¿ï¼Œä¹Ÿä¼šè„Šæ¤Žåƒµç¡¬å§ã€‚在西洋人的画作里,è§è¿‡å®ƒçš„远亲,阅读架,用æ¥æ‘Šæ”¾ä¸€æœ¬ç²¾è£…书。有次看《上海的风花雪月》,颜文æ¢çš„家里,就有这么一个,ä¸è¿‡ä¹…ä¸ä½¿ç”¨ï¼Œå·²ç»è’™å°˜ã€‚
çªç„¶æƒ³èµ·å‰ä¸¤å¤©çœ‹çš„陶渊明,他是江西人,历代画家都喜欢美化他的读书场景。光是“归去æ¥å…®â€å›¾ï¼Œå°±ä¸æ­¢ä¸€å¹…。把陶åŒå­¦ç”»å¾—仙风é“骨,神气俱清。倚“养和â€ï¼Œç„šæ²‰é¦™ï¼Œå·¦ç¨šå­ï¼Œå³å¨‡å¦»ã€‚养和是一ç§é å…·ï¼Œä¾æ¾æžçš„天然纹ç†è€Œæˆªæˆï¼Œæžå…·é‡Žè¶£ã€‚然而这åªæ˜¯å›¾åƒå­¦æ„义上的闲趣,画家喜欢这么处ç†éšå£«è€Œå·²ã€‚倪瓒那幅画é…置雷åŒã€‚倪的乖戾气是众所周知的,传闻他命童仆挑水,åªå–å‰æ‹…,说åŽæ‹…有异味。童仆想了åŠå¤©ï¼Œâ€œå“¦ï¼Œå›žæ¥çš„路上,我放了个å±ï¼â€ç¬¬äºŒå¤©åˆè¯´å‰æ‹…是臭的,童仆说没放啊,今天,“想起æ¥äº†ï¼Œå°çš„有å£è‡­ï¼â€é‚命其æ¯å¤©å¸¦å£ç½©è¿æ°´ã€‚我一想到这个人åƒé©´å­æ ·å¸¦åš¼å­å¹²æ´»ï¼Œå°±ç¬‘å¾—åŠæ­»ï¼Œæ¯”这个è€å®¶ä¼™è®©ä»†äººå¤©å¤©æ‰«è½å¶ï¼Œä½¿ä¹¦æˆ¿å¤–片å¶çš†æ— ï¼Œé‚£ç§é˜´æ£®çš„æ´ç™–好玩多了。倪有钱也罢了,就说陶åŒå­¦ã€‚看陶的饮酒诗,就知é“,此人穷得æ•åºæ¼é£Žï¼Œè¡£ä¸è”½ä½“,“饥寒饱所ç»ï¼ŒæŠ«è¤å®ˆé•¿å¤œâ€ï¼Œæ€•æ˜¯å†»å¾—ä¸æˆçœ ï¼Œæ‰èµ·æ¥èµ‹è¯—的。
宋人的“暖é˜â€ï¼Œä¸ºæˆ‘怀想ä¸ç½®ã€‚是在室内,用木格糊纸,隔离出一个å°æˆ¿é—´ã€‚到å¤å¤©å¯ä»¥è‡ªè¡Œæ‹†åŽ»ï¼Œæ‰€è°“冬设å¤é™¤ï¼Œå¾ˆæœºåŠ¨çµæ´»ã€‚内置炭ç«ï¼Œç‚­æ˜¯ç²¾åˆ¶è¿‡çš„煤,燃烧率高,烟ç«æ°”少。狭å°çš„空间里如此å–暖,节能åˆé«˜æ•ˆã€‚有一ç§æš–é˜ï¼Œçœ‹å¾—我快æµå£æ°´ï¼Œæ˜¯ç«¹å­ç¼–制,æŸç­ ä¸ºç¯±ã€‚大概七尺è§æ–¹ï¼Œå®‹å°ºæ˜¯ä¸‰å三公分,也就四五平方大å°å§ï¼Œç•™ä¸€ä¸ªå°æŸ´æ‰‰èˆ¬çš„å…¥å£ï¼Œé‡Œé¢æž¶ä¹¦æ©±è‹¥å¹²ï¼Œæœ‰æ¦»ï¼Œæœ‰å‡ ï¼Œæœ‰æ²‰é¦™ã€‚宋人喜欢ç§å¯†çš„空间,åˆæˆ–许我有洞穴幽闭症?å正,我特别亲近这ç§ç‹­å°å¯†é—­çš„自处。“独å闲无事,烧香赋å°è¯—。â€â€œè¡°çœ¸é¡¿æ¸…澈,ä¸ç•å­—如èšã€‚â€è¿™æ˜¯é™†æ¸¸çš„诗。晚年他疲于官场,归éšç”°å›­ï¼Œå›žåˆ°ç»å…´è€å®¶ï¼Œå°±å¸¸åœ¨ä¸€ä¸ªä»…能容è†çš„å°æš–é˜é‡Œï¼Œæ— äº‹æ­¤é™å,书中日月长。为什么宋总让我觉得是个è€é¾„的年代。宋诗,比起å”诗的勃å‘,也显得克制ã€æ²‰é™ã€è€æ°”相。也许正因为如此,æ‰äº²å®‹å§ã€‚
明清之åŽï¼Œå¥½åƒå¼€å§‹æ³¨æ„外景é…置。文震亨那本《长物志》里,连书房外ç§çš„花啊è‰å•Šï¼Œéƒ½è§„定好了,è¦ä»€ä¹ˆæ ¼é«˜çš„,真是è…å„’å¾—è¦æ­»ã€‚瑞香就ä¸è¡Œï¼Œå› ä¸ºé¦™å‘³é…·çƒˆï¼Œæ²¡å“。桃花肯定也ä¸è¡Œï¼Œæ ¼ä½Žï¼Œæœ‰é£Žå°˜æ°”æ¯ã€‚什么最åˆé€‚我忘记了,大概是梅兰竹èŠä¹‹ç±»å§ã€‚真正有æ¡ä»¶å®žè·µä»–的风雅标准的,都是世家。比如张岱的梅花书屋。这个我原æ¥å†™è¿‡ã€‚记得是花开æˆæµ·ï¼Œç‰¡ä¸¹å’Œæµ·æ£ ï¼Ÿæœ¨æœ¬çš„,开起æ¥è‡ªç„¶æž¶åŠ¿ä¸å¼±ã€‚花影扶ç–,映得绿纱橱里人é¢çš†ç»¿ã€‚记得最清楚的是,这个书房是é…å§æ¦»çš„,å¯ä»¥åˆä¼‘。对é¢è¿˜æœ‰å‡å±±ï¼Œç¥žå€¦æ—¶å¯æ­‡ç›®ã€‚我è‰ï¼Œè¿™å“ªæ˜¯è´«å£«æ‰€èƒ½æ¶ˆè´¹å¾—起的。“梧å¶è½ï¼Œè…Šæ¢…开,暖日映窗,红炉鳎å¶â€ã€‚哦,å¯è§è¿˜æ˜¯ç”¨ç‚‰ç«ã€‚他也是ç»å…´äººã€‚
西门庆åŒå­¦çš„书房很牛啊。光交椅就有六把,还有拔步床,一点安然自守的é™è°§æ°”æ¯éƒ½æ²¡æœ‰ã€‚梭罗åŒå­¦æ€Žä¹ˆè¯´çš„,椅å­ä¸¤æŠŠå°±å«Œå¤šäº†ã€‚算了,本æ¥äººå®¶ä¹Ÿä¸æ˜¯è¯»ä¹¦äººå˜›ã€‚架å­åºŠï¼Œå…¶å®žä¹Ÿæ˜¯ä¸€ä¸ªä¸é”™çš„蜗居地。“人生百年,所历之时,昼居其åŠï¼Œå¤œå±…å…¶åŠï¼Œæ—¥é—´æ‰€å¤„之地,或堂或庑,或舟或车,总无一定之在,而夜间所处,则止有一床。â€è¿™ç§ç”Ÿæ´»çƒ­åº¦ï¼Œä¸€çœ‹å°±æ˜¯æŽæ¸”。他的架å­åºŠï¼Œæ˜¯ä¾›æ¢…花ã€ç½®å°å‡ ã€ç¾Žå¦¾çŽ¯ç»•ã€çº¢è¢–添香的。民国å°è¯´é‡Œä¹Ÿæœ‰è¿™ç§åºŠï¼Œè‹é’和张爱玲都写过。è‹å†™å¥¹æ€Žä¹ˆä¼šå牙齿呢,因为祖æ¯è€ç»™å¥¹åƒç³–。就是在这ç§è€å¼æž¶å­åºŠä¸Šï¼Œä¸€è€ä¸€å°‘,抢零嘴åƒã€‚在è‹çš„喧闹世情里,这是很温馨的场é¢ï¼Œæˆ‘一直记得。张爱玲写《金é”记》,那个瘫痪在床的丈夫,濒死的肉身,把周围所有的活人气,都扑ç­äº†ã€‚ä»–åƒå–拉撒都ä¸ç¦»é‚£å¼ åºŠã€‚那床本是æžæƒ¨çƒˆçš„献祭之地,å¯æ˜¯æˆ‘一看就心å‘往之。è¦æ˜¯å†¬å¤©çªåœ¨è¿™ç§åºŠä¸Šã€‚帷å¸ä¸€æ‹‰ï¼Œé›¶é£Ÿã€æ‚书ã€ç¬”记本一摊开,自æˆå°å¤©åœ°ã€‚爽死。
è¤ç«è™«
日本人总是沉溺于没有喜感的事物。他们有æˆç®©ç­çš„悲情é“具:樱花ã€ç€‘布ã€æ˜¥é›ªã€‚现在,我åˆå‘现了è¤ç«è™«ã€‚
读《细雪》,情节框架破旧得很,就是没è½å…³è¥¿ä¸–家,四个å§å¦¹çš„å«å¨¶ç¦»åˆã€‚若干年å‰ï¼Œçœ‹å¾—我æ˜æ˜ä¸å·²ã€‚我è‰ä»–妈的,å°è¯´è¿˜èƒ½è¿™ä¹ˆå†™ã€‚现在得说,妈了个眯的,å°è¯´å°±å¾—这么写。为一场相亲写上几å张纸,å†ä¸ºä¸€æ¬¡æ°´ç¾çµ®å¨ä¸ªå‡ å页。八婆得è¦æ­»ï¼ŒåŽŸæ¥ä¸€åœºäººå·¥å©šå§»ï¼Œå…¶ç¨‹åºå¤æ‚过大国和谈。雪å­ä¸€åˆ°æœˆç»æœŸå°±ä¼šæœ‰æ¿€ç´ æ€§è‰²æ–‘,相亲得å°å¿ƒç¿¼ç¿¼é¿å¼€é‚£å‡ å¤©ï¼Œè¿˜è¦æ¶‚厚厚的蜜粉,一ä¸å°å¿ƒå¿˜äº†åŠ èƒ­è„‚,就被对方疑心是有肺病,得æ‹å¼ X光片å­ä»¥ç¤ºæ¸…白。比猪肉出å£æ£€éªŒç¨‹åºè¿˜ä¸¥æ ¼ã€‚
看到å§å¦¹æ‰‘è¤ç«è™«é‚£æ®µï¼Œæƒ³å“­äº†ã€‚我得说,我ç»éžä¸€ä¸ªæ»¥æƒ…的人,哭点没那么低。想哭是因为,çªç„¶æ˜Žç™½è°·ç¦çš„ç»æœ›ã€‚用一本ä¸åˆæ—¶å®œçš„书,å抗战争对美ã€å¯¹ä¸ªäººç”Ÿæ´»ã€å¯¹æ—¥æœ¬è¶£å‘³çš„野蛮倾轧。《细雪》写于1942年,侵åŽæˆ˜äº‰çš„第五年。ç«å…‰ä¸Žæžªç‚®çš„隆隆声中,å³ç¿¼åˆ†å­å£°å˜¶åŠ›ç«­çš„呼战å£å·ä¸­ï¼Œä»–å­¤ç»åœ°å†™ç€ä»–心中的原味日本。春天的èµæ¨±ï¼Œå¤å¤©çš„扑è¤ï¼Œå†¬å¤©çš„淡淡日光,梅雨季的脚气病。我一下å­åŽŸè°…了他絮絮å¨å¨çš„超长日剧般节å¥ã€‚因为,他è¦ç”¨ä¸€å¼ ç»†å¯†ç»‡å°±çš„日常之帘,徒劳地挡ä½æˆ˜äº‰çš„强光。
è¤ç«è™«é‚£æ®µåªæœ‰å‡ å¼ çº¸ã€‚å§å§é™ªå¦¹å¦¹ç›¸äº²ï¼Œå§å§çŸ¥é“对方并ä¸çœ‹é‡è‡ªå·±çš„妹妹,心中éƒéƒï¼Œä½†ä»€ä¹ˆéƒ½æ²¡æåŠã€‚相亲的å‰å¤œï¼Œå§å¦¹ä»¬ç©¿äº†å¤å¸ƒå’ŒæœåŽ»æ‰è¤ç«è™«ï¼šæ‹¿äº†ç¬¤å¸šèˆ¬çš„æ‰è¤æ£’,在漆黑的河岸边ã€æ²¡è„šçš„æ·±è‰ä¸›é‡Œï¼Œèµ°è¿‡åŽ»ï¼Œäº’相都看ä¸è§ï¼Œåªèƒ½é«˜é«˜ä½Žä½Žåœ°å¨‡å£°åº”å’Œç€ã€‚è¤ç«æ˜Žæ˜Žç­ç­ï¼Œä¸ç¦»å·¦å³ï¼Œäº²æƒ…也是。夜深了,妹妹轻轻的鼻鼾声中,å§å§å›žå‘³ç€åˆšæ‰çš„场景。“与其说是图画般的,莫若说是音ä¹èˆ¬çš„å¿«ä¹ã€‚â€å…¶å®žæ•´éƒ¨ã€Šç»†é›ªã€‹éƒ½æ˜¯ï¼Œæ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆåˆºæ¿€å‘³é“的情节,就是一ç§éŸ³ä¹èˆ¬çš„酣畅生活æµã€‚èµ·èµ·ä¼ä¼ã€‚中间点缀ç€ä¸€é—ªè€Œè¿‡çš„情绪亮点。
这个触媒,çªç„¶å¼•å‘了我记忆中的æ„象连环爆炸。日本人好åƒå¾ˆå爱è¤ç«è™«ï¼Œæµ®ä¸–绘里常常有这样的场景:穿了åŽç¾Žå’Œæœã€æ¢³äº†å²›ç”°é«»çš„女人,身åŽè·Ÿç€æ‘©ç™»ä¸«é¬Ÿï¼Œåœ¨é‚£é‡Œæ‰‘è¤ç«è™«ã€‚歌舞伎里,也有这个“轻罗å°æ‰‡æ‰‘æµè¤â€çš„动作。宫崎éªæœ‰ä¸€éƒ¨ç”µå½±å°±å«ã€Šå†è§è¤ç«è™«ã€‹ï¼Œä¹Ÿæ˜¯æˆ˜äº‰çš„慌乱中,主人公和他的妹妹å´åœ¨è‰ä¸›ä¸­æ‰è¤ç«è™«ï¼ŒåŽ»æµ·è¾¹çŽ©è€ï¼Œé¥¿äº†ï¼Œå°±åƒæ™’干的é’蛙,累了,就挤在山洞ç¡è§‰ã€‚虽然父æ¯åŒäº¡ï¼Œè™½ç„¶äº²æˆšæŠ›å¼ƒä»–们,但有è¤ç«è™«é™ªä¼´çš„æ—¥å­ï¼Œé—ªçƒç€å…‰æ–‘状快ä¹ã€‚
安房直å­å†™è¿‡ä¸€ä¸ªå°è¯´ï¼Œå字我ä¸è®°å¾—了。贫寒之家,è¦æŠŠå¦¹å¦¹é€äººï¼Œå“¥å“¥åŽ»ç«™å°ç›¸é€ã€‚妹妹的ç«è½¦å¼€èµ°äº†ï¼Œé‚£å¼ è„è„çš„å°è„¸å†ä¹Ÿçœ‹ä¸è§äº†ï¼Œå“¥å“¥è¿˜ä¸è‚¯å›žå®¶ã€‚在阴冷站å°ä¸Šåå¤è¸±æ­¥ï¼Œçªç„¶ä»–看è§ä¸€ä¸ªå°å¥³å­©ï¼Œå¾ˆåƒä»–的妹妹,她掀开一个大箱å­ï¼Œé‡Œé¢é£žå‡ºå¥½å¤šè¤ç«è™«ã€‚他追ç€è¿™äº›è“色的星星,怎么也追ä¸ä¸Šâ€¦â€¦å¾ˆéš¾è¯´è¿™é‡Œé¢æœ‰ä»€ä¹ˆæ„喻,更多的是一ç§åŽç¾Žå¹»ç­çš„æ„境å§ï¼Œåƒå–ç«æŸ´å°å¥³å­©çš„烤鸭。这个镜头很有日本动画的风味。
è¤ç«è™«ï¼Œå¾®å°ï¼ŒæŸ”弱,以自燃å‘光,éšå‘¼å¸è¹€èºžã€‚长于è‰æ³½ï¼Œå´ç”Ÿæ€§æ¸…æ´ï¼Œå®ƒæ˜¯çŽ¯ä¿æŒ‡é’ˆï¼Œæ±¡æŸ“严é‡çš„地方,ä¸ä¼šæœ‰å®ƒçš„身影。在文艺作å“里,也一样,è¤ç«è™«ä¹‹å…‰ï¼ŒçŸ­æš‚,脆弱,å•å‘,è¸åœ¨å¿ƒè·¯ä¸Šï¼Œå¾„直远去,永ä¸å›žè½¬çš„片刻快ä¹ã€‚
也有很温暖的è¤ç«è™«ã€‚那是团伊玖磨笔下的父å­æƒ…。他在日本的一个å°å­¤å²›ä¸Šï¼Œä¹°æˆ¿ç½®åœ°ã€‚没有电视,也ä¸çœ‹ç”µå½±ã€‚就是用钢笔写ä¹è°±ã€ä½œæ›²ã€å¼¹ç´ã€‚神æ€ç–²å€¦çš„时候,就去åšç‚¹è„‘力æ¾å¼›å·¥ä½œï¼Œå¤å¤©ä»–和儿å­ä¸€èµ·åŽ»æ‰è¤ç«è™«ã€‚å„¿å­æŠŠæ‰åˆ°çš„虫å­ç»™ä»–看,告诉他ä¸åŒçš„虫å­ï¼Œä¼šæœ‰å¤§å°ä¸ä¸€çš„体格,爸爸å¬å¾—很开心,想自己的儿å­çœŸåšå­¦å•Šã€‚父å­ä¿©åœ¨å¤œå¹•ä¸‹ï¼Œå¹¶è‚©èµ°å›žå®¶ï¼Œä¸€è·¯æŽ¢è®¨ç€è™«äº‹ï¼Œè¿˜æœ‰ï¼Œçˆ¸çˆ¸å·åƒæŽ‰å„¿å­å­˜èµ·æ¥çš„鱼皮,åˆä¸‹æµ·åŽ»æžäº†ï¼Œæš—自补上,这些段è½ï¼ŒçœŸæ˜¯å¾ˆæ¸©é¦¨çš„。åŒæ ·æ¸©è½¯è´¨åœ°çš„è¤ç«è™«ï¼Œè¿˜æœ‰ã€Šæ­¦å£«çš„一分》里,武士è€æ¥å¤±æ˜Žï¼Œé—®å¦»å­ï¼Œè¤ç«è™«çš„季节到了,有虫å­äº†ä¹ˆï¼Ÿå¦»å­è¯´æ²¡æœ‰ï¼Œå…¶å®žè™«å­å·²ç»ä¸‰ä¸¤é£žèˆžäº†ã€‚她ä¸å¿å¿ƒè¯´ã€‚
最好玩的è¤ç«è™«ï¼Œæ˜¯æ³‰éº»äººçš„,在《东京昆虫物语》里,他写“日本东部的è¤ç«è™«ï¼Œå¹³å‡å››ç§’é’Ÿé—ªçƒä¸€ä¸‹ï¼Œè¥¿éƒ¨æ˜¯ä¸¤ç§’,想想大阪人过马路的快步å­ï¼Œä¹Ÿå¯ä»¥ç†è§£é‚£æ ·æ€¥æ€§å­çš„虫å­â€ã€‚哈哈,观察入微,体物细致,åˆè°ƒçš®ï¼Œä»–是难得的让人轻æ¾çš„日本人。也许因为他ä¸æ˜¯èŒä¸šä½œå®¶ï¼Œè§‚虫札记,纯粹是闲暇时段的精神下åˆèŒ¶ï¼Œæ‰€ä»¥ï¼Œæ‰æœ‰é‚£æ ·çš„轻倩心æ€å§ã€‚
黑白气质
有些城市是以黑白色å—,在我的记忆库中æˆåƒçš„,比如帕慕克笔下的伊斯å¦å¸ƒå°”ã€å¥¥å…¹ç¬”下的耶路撒冷ã€å®‰ä¸œå°¼å¥¥å°¼çš„费拉拉ã€æ‰˜å°”斯泰的圣彼得堡ã€æŸå‡ºç‰ˆç¤¾çš„《日常中国》之60年代那å·ã€‚帕慕克出生于1952年,正好是奥斯曼å¸å›½å½»åº•ç“¦è§£çš„时分,ç»æµŽè§æ¡ï¼Œæ°‘心惶惶,阴影渗入孩童的记忆,他最难忘的童年å°è¿¹ï¼Œå°±æ˜¯ä¼Šæ–¯å¦å¸ƒå°”的“黑白之雾â€ï¼Œåšæ–¯æ™®é²æ–¯æµ·è¾¹çš„æ‘è½ï¼Œåˆ®é£Žçš„雨夜,海鸥筑巢的清真寺屋顶,穿é“è¢çš„学童,冬夜的泥雪ã€ç…¤çƒŸï¼Œç°ç™½ä½Žé£žçš„群鸭,报纸上是屡屡ä¸ç»çš„凶æ€æ¡ˆï¼Œæ”¿æ²»é˜´è°‹ã€ç¯¡æƒã€æµæ”¾ï¼Œè´µæ—们纷纷逃亡,他们留下的木头房å­å¹´ä¹…失修,åŠæœ½çš„木头是黑色的,慢慢这个孩å­å¼€å§‹æ²‰æººäºŽé˜´å½±ï¼Œä¸€å›žå®¶å°±æ‹‰ä¸Šçª—帘,åšç™½æ—¥æ¢¦ã€‚æˆå¹´åŽå†™*,他也在强调“观看黑白影åƒçš„城市,é€è¿‡æ™¦æš—的历å²è§‚看它,å¸å›½ç»ˆç»“的忧伤,é¢å¯¹ä¸æ²»ä¹‹ç—‡å¿…é¡»å¿å—çš„è€å¼è´«å›°ï¼Œè®¤å‘½çš„æ€åº¦æ»‹å…»äº†ä¼Šæ–¯å¦å¸ƒå°”的内视çµé­‚â€ã€‚
黑白自å¤å°±æ˜¯ä¸­å›½çš„“å­è‰²â€ï¼Œåœ¨é™µå¢“ã€åŸå²—è¿™ç§åœ°æ–¹æ˜¯å¸¸ç”¨è‰²ï¼Œå®ƒç”Ÿæ¥å…·æœ‰åŽ‹æŠ‘ã€è‚ƒç©†ã€è¿½å¿†ã€æ”¶æ•›çš„气质。所以毫ä¸å¥‡æ€ªï¼Œå¥¥å…¹ç¬”下,刚刚ç»åŽ†è¿‡ä¸­ä¸œæˆ˜äº‰çš„耶路撒冷,百废待建的时代,也是黑白的。外汇ä¸è¶³ï¼Œå†…忧烦扰,以色列在废墟上é‡å»ºï¼Œåœ°ä¸‹å®¤çš„å…¥å£å µç€æ²™è¢‹ï¼Œæ—¥å¸¸ç”¨æ°´æ˜¯æ¸…晨排队æ­å€™çš„,猪肉è¦å‡­ç¥¨ä¾›åº”,罕è§çš„花园是从远处è¿æ¥çš„土壤堆建。房å­éƒ½æ˜¯ä¸ºäº†æŠµå¾¡æ²™æ¼ æ¸©å·®è€Œå»ºçš„,ä¸ç®¡ä¸€å¼€å§‹æ˜¯ä»€ä¹ˆè‰²ç³»ï¼Œæœ€åŽéƒ½å˜æˆç°æ‰‘扑,久了,也就没有了抵抗的心。“人们的唇齿间,都å«ç€æ²™åœŸï¼Œæœ€åŽå¤§å®¶ä¸å†çƒ­çˆ±äº¤è°ˆã€‚â€å¤šå°‘为以色列å¤å›½è®¡åˆ’鼓舞动心,激昂归国报效的教授ã€å­¦è€…,最åŽåªèƒ½åˆ°å¤§è¡—上摆å°æ‘Šï¼Œå› ä¸ºå¤§å­¦é‡Œçš„学生都没有教授人数多。一颗被è€æ¬§æ´²æƒ…调蛊惑ã€æ¸´æ…•è‰²å½©ã€å‘往精致物质生活的心,比如åƒå¥¥å…¹å¦ˆå¦ˆé‚£æ ·çš„,必然å¿å—ä¸äº†é»‘白的压抑,最åŽåªèƒ½èµ°å‘死亡。
黑白是ç¦æ¬²çš„颜色。新妇穿红裙,寡妇åªèƒ½ç€é»‘,修女都是穿黑衣带白è¢ï¼Œã€Šé›ªå±±é£žç‹ã€‹é‡Œè¢ç´«è¡£çš„å字,其实是暗暗契åˆäº†â€œç¼è¡£â€ï¼Œå¥¹æ€§å†·éš¾è¿‘,åŽæ¥å¥¹æžœç„¶å‡ºå®¶äº†ã€‚《日常中国》60年代那å·ä¸­çš„实景,我常å¬æˆ‘妈说起:绿军裤是高级时装,彩色翻领都是å°èµ„情调,åªèƒ½æ€¯æ€¯åœ°ç¿»å‡ºä¸€è§’,在è“海洋里也算是夺目的å°æµªèŠ±äº†ã€‚大家普éç©¿ç€è“与黑的中山装,瑟瑟å‰è¡Œã€‚那年头åªå‰©ä¸‹é»‘白ç°ç»¿ï¼Œæˆ‘特能ç†è§£æˆ‘妈和我婆婆的裙å­æƒ…结,她们二ä½è€äººå®¶åˆ°å†¬å¤©éƒ½ç©¿ç€è£¤è¢œç€å‘¢å­è£™ï¼Œå…¶å®žè¿™å°±æ˜¯å°é—­å¹´ä»£ã€è¢«åŽ‹æŠ‘过度的欲望的å弹。
和我åŒæ—¶ä»£çš„人,应该记得教科书上何为的一篇文,《第二次考试》,说是一个女孩å­åŽ»åº”考音ä¹ç³»ï¼Œç©¿ç€ç»¿ä¸Šè¡£ï¼Œåƒä¸€é¢—挺拔的å°æ ‘,大家纷纷*ç€ã€‚彼时我年幼,很诧异,åŽæ¥æ‰æƒ³èµ·è¿™ç¯‡æ–‡å†™äºŽ1956年,那时一件绿衣å¯èƒ½æ˜¯æžå…ˆé”‹å‰å«çš„ç©¿ç€äº†ï¼Œæƒ³æƒ³å¼ çˆ±çŽ²ç¹åŽè¤ªå°½ï¼Œç©¿ä»¶è“æ——è¢å¼€ä¼šéƒ½è¢«äººçž ç›®å‘¢ã€‚《爱,是ä¸èƒ½å¿˜è®°çš„》的故事里,女孩å­çš„一连串祸事,都是起于一件紧身手织红毛衣,它直白地勾勒出她å‘育中的身体线æ¡ï¼Œå¼•å‘了男女之事ï¼ä¸“制的年代,往往人们的衣ç€ä¹Ÿéžå¸¸æ™¦æš—,汉代都是ç¼è¡£ï¼Œæ¸…代的锦绣åŽæœï¼Œæ˜¯ç½©åœ¨è“黑大è¢é‡Œçš„。å†çœ‹å”代的衣æœï¼Œé‚£ä¸ªè§£æ¨å•Šï¼Œè¢’胸露肩,绣花嵌ç ï¼Œç®€ç›´éƒ½å¥”ç€å‘情去的。
《云上的日å­ã€‹åœ¨è´¹æ‹‰æ‹‰æ‹æ‘„,那是一个æ„大利å°åŸŽï¼ŒçŸ³å¤´å»ºç­‘密集,布满了洛å¯å¯å¼çš„细节。自始至终,这个男人和女人都没有肉体的短兵相接,虽然他未娶,她未å«ï¼Œå½¼æ­¤éƒ½ä»¥æŠ½è±¡çš„忠贞酬答对方的爱。这个故事是黑白色调的,低温,精神化,没有*çš„æš–æ„。《辛德勒åå•ã€‹ä¸­çš„黑白就凛冽得多,那是隆冬的æ€æ°”,唯一的生机是å°å¥³å­©æ‰‹ä¸­çš„红气çƒã€‚
圣彼得堡处于高寒地带,一到秋天,å月åˆï¼Œé›ªåˆšè½ï¼Œä¾¿å¼€å§‹å¤©åœ°å¼‚色,åªå‰©ä¸‹é»‘白景观。云很低,水é¢ç»“ç€è“色的冰冻,满地的雪泥。人们开始ä¸å¾—ä¸é å–é…’æ¥å¾¡å¯’的漫长冬季开始了,那是一个作家åªèƒ½èœ—居奋笔疾书,懒人越ç¡è¶Šè½¯ï¼Œé…’鬼越å–越多的季节。所以很能ç†è§£ï¼Œä¸ºä»€ä¹ˆæ™®å¸Œé‡‘ã€çˆ±ä¼¦å ¡ã€å¥¥æ¥šé—¨æ´›å¤«ã€æŸ´å¯å¤«æ–¯åŸºéƒ½å‡ºåœ¨åœ£å½¼å¾—堡,而那里的教堂都是浓艳逼人,色彩鲜艳得åƒç³–果,简直是童è¯é‡Œæ‰æœ‰çš„精美,那是彩色和黑白在斗嘴,给自己的心境一抹亮色。就åƒæ²™æ¼ é‡Œçš„居民,都爱穿大花衣æœï¼Œå…¶å®žä¹Ÿæ˜¯ä¸€ç§å抗。
亦舒笔下的男女,都爱穿黑白二色,《喜å®ã€‹é‡Œï¼Œå‹¾æ­å¥¹çš„家明说,“原æ¥è¿™ä¸ªä¸–界上真有åªç©¿ç™½è‰²çš„女人,还穿得那么好看â€ï¼ˆä»–自己åªç©¿é»‘白ç°ï¼‰ï¼Œå¯æƒœè¿™ä¸¤ä¸ªé›…人,都是费尽心机攀上豪门的野心家。喜å®ç»éžä¿—物,从她对颜色的嗜好上就能看出,白色是何等的骄矜ï¼åˆæ˜¾èƒ–,åˆä¸è€è„,éžè¦è½¯ç¡¬ä»¶éƒ½å¾ˆå‡ºä¼—的女人,æ‰å¯ä»¥åŽ‹å¾—ä½ï¼Œå‹–å­˜åšè›®æ‡‚得投其所好,给她的金屋,也åªæ˜¯è“白二色,英国å¼çš„田园风范,少å³æ˜¯å¤šï¼Œæš´å‘户æ‰ä¼šæ€¥ç€å †ç Œæ˜¾æ‘†ã€‚亦舒最懂得格调二字了,å之,《曾ç»æ·±çˆ±è¿‡ã€‹é‡Œï¼Œè¢«æŠ›å¼ƒçš„男人出去寻欢,é‡è§ä¸€ä¸ª*“你为什么爱穿黑?â€â€œè€è„啊,客人的手å†æ€Žä¹ˆæ‘¸ä¹Ÿæ²¡äº‹ã€‚â€â€”—他自己的è€å©†ä¹Ÿæœ€çˆ±ç©¿é»‘色,å¯æ˜¯éƒ½æ²¡æœ‰*的率性,连åªè¨€ç‰‡è¯­ä¹Ÿæ²¡ç•™ä¸‹ï¼Œå°±ç¦»å®¶å‡ºèµ°ï¼Œæ°¸ä¸å›žè½¬äº†ã€‚å¯è§é»‘和白,是安全的格调,也是å±é™©çš„心机,是矜å£çš„高贵,也是污秽的åŒè°‹ã€‚
秋
秋天是——风的幅度开始大了,掀起的裙角ä¸æ˜¯ä¸€ç‚¹ç‚¹äº†ï¼Œé€†é£Žèµ°çš„时候,风里裹ç€æ¡‚花香,有暖香扑é¢ï¼Œå“ˆå“ˆï¼Œè®°å¿†é‡Œä¸€ä¸ªæ¸©è½¯çš„折角翻转过æ¥ï¼Œè¿™æ˜¯ç³–ç‚’æ —å­çš„香啊。å¯æƒœï¼ŒçŽ°åœ¨çš„æ —å­å¥½å¤šæ˜¯éš”年的,为打é‡ç”¨ç³–精水泡了,味还在,味是糖精的甜俗,å¯æ˜¯è´¨æ„Ÿæ¾çµ®äº†ï¼Œåƒåœ¨å˜´é‡Œæœ¨æœ¨çš„,让人怀疑舌头中了风。刚谈æ‹çˆ±æ—¶ï¼ŒåŽ»çœ‹ç”µå½±ï¼Œæ —å­çº¸è¢‹æ”¾åœ¨ä¸¤äººåº§ä½ä¸­é—´ï¼Œæ‰‹æŒ‡ä¼¸è¿›çƒ­ä¹Žä¹Žçš„出炉栗å­é‡Œï¼Œæ— æ„中触了对方手指,零星的温热,间æ‚在夹起栗å­çš„浑圆触感里——到现在还记得。
最好的栗å­åœ¨å¤ä¹¦ä¸­ï¼ŒæŽå’Œå®¶çš„炒栗,以新è·å¶è£¹äº†ï¼Œç³»ä¸Šå°çº¢ç´¢ï¼Œé‡Œé¢æŽºäº†éºé¦™â€”—说的都是外包装的精致,好åƒå¹¶æœªæåŠæ —å­æœ¬èº«çš„味é“,然åŽä¸ç»æ„地,沉åŸä¸€ä¸‹ï¼Œè¯´ä¸ªæ•…事给你å¬â€”—一个太守出外åšå®˜ï¼Œæœ‰å®¶ä¹¡äººå¸¦äº†åœŸäº§ç»™ä»–,远远的他闻ç€é¦™æ°”,眼泪就簌簌掉下æ¥äº†ï¼Œâ€œè¿™å°±æ˜¯æŽå®¶çš„æ —å­å•Šâ€â€”—最好的食物,都是超现实的——混ç€è®°å¿†çš„香,附ç€æ—§äº‹çš„厚,å¤äººæœ€æ˜¯è¿™ä¸ªé—²ç¬”è¡å¾—好,既ç»æµŽæ–‡å­—,åˆæ¸…淡笔墨。
秋天是——我常常想象乡æ‘的秋天。一想就想到了俄罗斯的巡回画派,花楸树ã€å¤§ç™½æ¨ï¼Œå¶éš™æœ‰æ˜Žä¸½çš„秋天阳光,直接ç»éªŒåŒ®ä¹å¦‚斯,丢脸啊丢脸。山里的早秋,我倒是ä½è¿‡å‡ å¤©ï¼Œå’Œæœ‹å‹åŽ»æ±Ÿè¥¿ï¼Œå®¿åœ¨å±±é‡Œï¼Œè°·åœ°æ˜¯é˜´æ¹¿çš„,墙上的霉斑åƒâ€œçŽ›ç‘™æŸ“â€ï¼Œæ·±æ·±æµ…浅的,没有自æ¥æ°´ï¼Œæ˜¯ç”¨åŠå‰–开的竹管引了水æ¥ï¼Œæ—©æ™¨æŠŠæ‰¾åˆ°çš„è¡£æœéƒ½æŠ«ä¸Šï¼Œæ‰ç‘Ÿç‘Ÿåœ°è·‘出去,壮了胆å­åˆ·ç‰™â€”—漱å£æ°´æ˜¯å±±æ³‰å‘€ï¼Œå‡‰å¾—直打哆嗦,åŠå¤œå¬åˆ°é›¶æ˜Ÿçš„鸡å«ï¼Œå¥½åŠå¤©æ‰å应过æ¥ï¼Œå‘€ï¼Œè¿™å°±æ˜¯â€œé¸¡é¸£èµ·ä¸‰æ›´â€å˜›ã€‚山里的秋夜真é™å•Šï¼Œæœ‰æ—¶â€œå•ªâ€çš„一声,我就疑心是ä¸æ˜¯æ ‘上的鸟ç¡ç€äº†ï¼Œä»Žæ –身的地方掉下æ¥äº†ï¼Œå…ˆç¯¡æ”¹ä¸€å¥è¯—æ¥å†™æ„一下哈:“深山有鸟è½ï¼Œå¹½äººè¿˜æœªçœ â€ï¼Œç„¶åŽåˆè§‰å¾—自己很傻,ä¹å‘µäº†ä¸‹ã€‚
秋天是——å¤ä»£çš„秋天是这样的:太å²æŠŠæ¢§æ¡æ ‘栽在殿下,到了立秋时,大å–一声“秋æ¥â€ï¼Œä¼—生肃穆,呵呵,就这么ç€ï¼Œç¤¼æˆäº†ã€‚其间或许还飘飞一两片梧æ¡å¶ï¼Œå°±æ›´æ·»æ„趣了。城里乡间,妇女å„个争买花楸å¶ï¼Œå‰ªäº†èŠ±æ ·ï¼Œè´´åœ¨é¬“角,娱人娱己——å¤ä»£çš„娱ä¹é¡¹ç›®å¤§æ¦‚ä¸å¤šï¼Œå®¶å¸¸æ—¥å­é‡Œæ€»è¦äººé€ ç‚¹çƒ­é—¹ï¼ŒæŽ€èµ·ç‚¹å³°å€¼æƒ…绪,哈哈,就好åƒå†¬è‡³æ—¶çš‡å¸â€œæŽˆè¡£â€ç»™ç™¾å®˜ä¸€æ ·ï¼Œè™½ä¸è¿‡æ˜¯å‡ ä»¶æ£‰è¢å­ï¼Œåº”景应时åºçš„物什罢了,其中å´æ¼¾ç€æš–红色的人情味。
秋天是——报秋的还有应时果å­å‘€ï¼Œå˜¿å˜¿ï¼Œæ°´çº¢è±é²œå¦æ°´çµï¼Œå¼€æ°´æ±†ä¸€ä¸‹å°±å¾—出锅,ä¸ç„¶å°±çœŸâ€œæ°´â€äº†ï¼Œåƒæ˜¯äºŒå…«å°‘女,轻侮ä¸å¾—,ä¸é•¿æ£±è§’的是和尚è±ï¼Œå®ƒåœ†å¤´åœ†è„‘,是个穿僧衣的å°æ²™å¼¥ï¼Œå°±åƒå‡ºå®¶äººä¸€æ ·åœ†æ¶¦æ¸©æ•¦ï¼Œä¸Žäººä¸ºå–„,触感èžåˆï¼Œå¯æ˜¯å’Œå°šè±çš„å£å‘³å´ä¸è¿‘人,如木屑,寡淡有ç»ä¹¦å‘³ï¼Œå—¯ï¼Œä¸å–œæ¬¢ã€‚我最喜欢åƒçŸ³æ¦´ï¼Œå–œæ¬¢é‚£ç§é…¸ç”œä¸´ç•Œçš„味é“,好比“榴花照眼â€ï¼ŒçŸ³æ¦´çš„味é“也很明艳。喜欢åƒæ²™æ¢¨ï¼Œå®ƒçš„水甜清润,åƒç§‹æ°´ï¼Œè¿™æ¯”喻真蠢,还有个更蠢的,西瓜的润,就åƒæ˜¯æ˜¥æ°´æ±¤æ±¤ï¼Œå¾ˆæ¼«æ¼¶ã€‚
秋天是——怨诗的季节。å¤äººæœ‰ç”¨æ¡å¶ä¼ ä¹¦ï¼Œä¹¦ç”Ÿåœ¨ç»£æ¥¼ä¸‹èµ°è¿‡ï¼Œé£˜å‡ºæ¡å¶â€”—都题了诗了,承了水墨气,应该ä¸ä¼šæ˜¯é”µç„¶ä¸€å¶è½äº†å§ï¼Ÿæˆ‘是个无趣的人,专在这些无谓的细节上较真——è¯è¯´ä¹¦ç”Ÿæ£€è§†äº†å¶å­ï¼Œä¸Šæœ‰è‰³è¯—一首,ä¸ç„¶å°±æ˜¯æ€¨è¯—å§ï¼Œå·¦ä¸è¿‡æ˜¯è¿™äº›ï¼Œå’Œçº¢å¶ä¼ è¯—一个套路的故事,有宫女题诗红å¶ï¼Œç„¶åŽé¡ºå¾¡æ²Ÿçš„æ°´æµå‡ºå®«å¤–——结局都是åƒç¯‡ä¸€å¾‹ï¼Œå†™è¯—和读诗的人最åŽç»“åˆäº†ï¼Œç®€ç›´æ˜¯ä¸ªè¶…现实超逻辑的爱情奇迹——红å¶çš„效果肯定比æ¡å¶å¥½ï¼Œæ¡å¶æœ¬èº«çš„气质阳刚ä¸è¯´ï¼Œå°±è¯´å®ƒå¶é¢é‚£ä¹ˆå¤§ï¼Œå†™çš„诗肯定是长诗,ä¸å¦‚红å¶å†™çš„短å¥é‚£æ ·ï¼Œæœ‰ç•™ç™½çš„余味,有舒å·çš„余情。但是红å¶å’Œæ¡å¶éƒ½æ˜¯ç§‹å¤©çš„物什,秋天天气清长,万物凋è½ï¼Œæ˜“生怨气,所以是怨诗汹涌和传播的季节么?
ä¿¡
《åƒæ±Ÿæœ‰æ°´åƒæ±Ÿæœˆã€‹è¿™æœ¬ä¹¦ï¼Œæœ‰ç§å¤å¤æ°”æ¯ï¼Œä¸ä»…是文字的åŠæ–‡ç™½ï¼Œè€Œä¸”还在于它的抒情é“具,比如大信和贞观之间,是用书信相交的——æ¯ä¸ªäººéƒ½æ´»åœ¨æ— æ±¡æŸ“ã€éžå¸¸çŽ¯ä¿çš„绿色田园诗情中:江枫渔ç«ã€æ¿¯æ¿¯èŽ²èŠ±é‡Œï¼Œå§å¦¹èŠç€åºŠå¤´å¿ƒäº‹ï¼›æ·¡ç„¶ä¸¾ç®«ï¼Œçœ‰é»›è½»è¹™ä¸­ï¼Œæƒ…侣互传诗å¥ï¼›çˆ±æƒ…的触媒,也就是少时一个*的鱼刺,隔ç€çª—户纸,彼此都ä¸æŒ‘破的几å¥è¾¹ç¼˜*,å³ä¾¿å¯¹æ–¹æ˜¯â€œæ³±æ³±å›å­ï¼Œå ‚堂相貌â€çš„æ„中人,也è¦å‘乎情,止乎礼,男有信而女有贞,ä¸é‡è‚‰ä½“的亲爱,更é‡å¿ƒå¥‘。看这两男女用å¤ä»£æˆå‰§é‡Œæ‰æœ‰çš„文艺腔对白互传尺ç‰ï¼Œæˆ‘有几分ä¸è€ï¼Œæ¶ä½œå‰§åœ°æš—想,如果给他们é…上因特网ã€QQã€MSNã€è§†é¢‘ã€æ‰‹æœºçŸ­ä¿¡ï¼Œæ˜¯ä¸æ˜¯è¿™æ®µæƒ…早就抵达彼岸,ç°é£žçƒŸç­äº†ï¼Ÿ
慢一点,å†æ…¢ä¸€ç‚¹ï¼ŒçŽ°ä»£äººï¼Œç¼ºä¹çš„其实就是这ç§æ…¢ç”Ÿæ´»ï¼Œä¸€åˆ‡éƒ½æ¥å¾—太快æ·ï¼Œä¹Ÿå¤ªæ˜“挥å‘。就åƒåºŠæ˜¯è‚‰ä½“的欢愉地一样,尺ç‰å®žä¹ƒç²¾ç¥žæ‹çˆ±çš„必备å“。å¤äººé±¼é›ä¼ ä¹¦ï¼Œçº¸çŸ­æƒ…长,回味和咀嚼的余时余地都大得多,人的心,也是山高水长,悠悠ä¸å·²ã€‚甚至,信也å¯ä»¥ä¸ç€ä¸€äº‹ï¼Œå³æ»¡çº¸æ˜¥è‰²ï¼Œæ¸…少纳言的书里写“在月光éžå¸¸æ˜Žäº®çš„晚上,æžå…¶é²œæ˜Žçš„红色的纸上é¢ï¼Œåªå†™ç€â€˜å¹¶æ— åˆ«äº‹â€™ï¼Œå«ä½¿è€…é€æ¥ï¼Œæ”¾åœ¨å»Šä¸‹ï¼Œæ˜ ç€æœˆå…‰çœ‹æ—¶ï¼Œå®žåœ¨è§‰å¾—很有趣味â€ã€‚——也没啥具体的念想,就是姑娘你åƒä¸€è‰˜æœˆå¤œçš„å°èˆ¹ï¼Œæ—¶éšæ—¶çŽ°ï¼Œä¸€ç›´åœ¨æˆ‘心里è¡å‡ºæ³¢çº¹å•Šã€‚
ä¿¡ä¸ä¸€å®šæ˜¯çº¸åª’,也å¯ä»¥æ˜¯å®žç‰©ã€‚《å¤è¯—æºã€‹æ¯æ¯çœ‹å¾—我è½æ³ªï¼šâ€œåº­ä¸­æœ‰å¥‡æ ‘,绿å¶å‘åŽæ»‹ï¼Œé¦¨é¦™æ»¡æ€€è¢–,路远莫致之。此物何足贵,但感别ç»å¹´ã€‚â€è¿žæ ‘å¶éƒ½é’黄几回了,心里惦念的人,å´å†ä¹Ÿçœ‹ä¸åˆ°äº†ã€‚《枕è‰å­ã€‹é‡Œå†™ï¼šâ€œé»Žæ˜Žçš„时候忽而看è§äº†ç”·äººå¿˜åœ¨æž•è¾¹çš„笛å­ï¼Œä¹Ÿæ˜¯å¾ˆæœ‰æ„æ€çš„。等他åŽæ¥å·®äººæ¥å–,包了给他,简直是åŒæ™®é€šçš„一å°ä¿¡ä¸€æ ·ã€‚â€å¿ƒæ„抵达å³å¯ï¼Œæ— éœ€æµªè´¹ç¬”墨。
ä¿¡æ¥è‡ªä¸çŸ¥å的时空,具有æŸç§ç¥žç§˜æ€§ã€‚å¡å¤«å¡ä¸´ç»ˆå‰ï¼Œè®¤è¯†äº†ä¸€ä¸ªå°å§‘娘,å°å§‘娘丢了心爱的布娃娃,痛哭æµæ¶•ï¼Œå¡å¤«å¡å†³å®šæ‹Ÿä½œä¿¡æœ­ä¸€å ï¼Œå«åšâ€œæ´‹å¨ƒå¨ƒæ¥ä¿¡â€ï¼Œä¸æ—¶å‘ŠçŸ¥å°å§‘娘洋娃娃在路上的奇é‡ï¼Œå¡å¤«å¡è´¹å°½å¿ƒæ€ï¼Œå†™äº†å¾ˆå¤šæ´‹å¨ƒå¨ƒçš„è·¯é‡ï¼Œæœ€åŽè¿˜è®©æ´‹å¨ƒå¨ƒå«äº†äººï¼Œå¹¶ç»†ç»†æ她的生活近况,这时,å°å§‘娘已ç»ä»Žå¤±åŽ»çŽ©å¶çš„痛楚中解脱出æ¥äº†â€”—这是奥斯特讲的一个故事,我并ä¸çŸ¥å…¶æ˜¯æˆè¯´è¿˜æ˜¯çœŸäº‹ï¼Œä½†æ˜¯é‡Œé¢æœ‰ç¥žè°•çš„感觉,就是“一旦活在故事性之中,就å¯ä»¥æŠµå¾¡çŽ°å®žâ€ã€‚
信也å¯ä»¥æ˜¯è‡ªæ–Ÿå’Œç‹¬èˆžã€‚亦舒å°è¯´ã€Šå¿ƒæ‰‰çš„信》里,å°å¥³å­©é•¿äºŽå•äº²å®¶åº­ï¼Œè‡ªå°è¢«å–作商人妾,但是一个å«å¿ƒæ‰‰çš„女孩å­ï¼Œä¸€ç›´ç»™å¥¹å†™ä¿¡ï¼Œé¼“励她自强上进,笑对生活,之åŽå¥¹æžœç„¶æ‘†è„±å•†è´¾ï¼Œè‡ªç«‹å«äººï¼Œä¿®å¾—善果。åŽæ¥å¥¹ä¸ˆå¤«åŽ»å¯»æ‰¾å¿ƒæ‰‰ï¼Œæ„Ÿè°¢å¥¹å¯¹å¦»å­çš„激励,æ‰å‘现,所有这些信,都是孤ç»çš„妻å­è‡ªå·±å†™ç»™è‡ªå·±ï¼Œç”¨ä»¥è‡ªåŠ±çš„,他潸然泪下,å€æ„Ÿå¯¹å¦»å­çš„怜爱。其实这些信真没啥,倒是这个丈夫,无视妻å­èº«ä¸–的霉斑,ä¸æ¸…白,对之爱若çå®ï¼Œå®žå±žéš¾å¾—。有些自语的信,是写给记忆的。席慕容的诗,有一首到现在还记得,“我在长长的夜里给你写信,然åŽåœ¨æ¸…晨,把与你有关的æ¯ä¸€ä¸ªå­—删掉â€ã€‚席的诗里,总是有个旧人的影å­ï¼Œâ€œæˆ‘终于明白,这人世间的æ¯ä¸€æ¡è·¯ï¼Œæˆ‘都ä¸èƒ½ä¸Žä½ åŒè¡Œâ€ã€‚中年女å­ï¼Œåœ¨é•œå­å‰ï¼Œæ¢³ç†åˆç™½çš„å‘,想ç€è¿™äº›ç¼˜èµ·ç¼˜ç­ï¼Œæ€•ä¹Ÿæ˜¯æ»¡è…¹å”嘘。
信总是写给最贴心的人——è¨ä¼Šå¾·çš„《格格ä¸å…¥ã€‹é‡Œæ到,年过åŠç™¾çš„他,在知é“自己患了白血病åŽï¼Œç«‹åˆ»å下æ¥ç»™æ¯äº²å†™ä¿¡ï¼Œå†™äº†åŠé¡µåŽï¼Œæ‰é†’悟到æ¯äº²å·²ç»ä¸åœ¨äººä¸–。最虚弱的时候,都想ä¾å‚æ¯çˆ±çš„。更伤怀的还有,韩素英的自传里,她在新加å¡ï¼Œæ”¶åˆ°ç”·å‹åœ¨æœé²œé˜µäº¡çš„电报,但他的情书还在缓慢地ä¾æ¬¡åˆ°è¾¾ã€‚“此身ä¸å†æƒ…常在â€ï¼Œç¹ç‰©ä¼¤äººï¼ŒèŽ«è¿‡äºŽæ­¤ã€‚最深情的ç»æƒ…信,应该是龙女给æ¨è¿‡çš„断崖诗å§ã€‚手写信的时代真是令人怀æ‹ï¼Œç»å…¸æ€€æ—§ç‰‡ã€ŠçŽ»ç’ƒä¹‹åŸŽã€‹é‡Œï¼Œèˆ’淇把旧信一å°å°æŠ•è¿›å½“年的信箱里,也收获了旧爱黎明。这两个人的é‡ç‡ƒï¼Œä¹Ÿå°±å’Œè¿™äº›ä¿¡ä¸€æ ·ï¼Œæ›´æ˜¯ä¸€ç§å¯¹çº¯çœŸå¹´ä»£çš„缅怀å§ã€‚
所谓尺ç‰ï¼ŒåŽŸæ˜¯ä¸æ‹Ÿå‘表的ç§ä¹¦ï¼Œæ–‡ç« ä¹Ÿæ˜¯å¯¥å¯¥æ•°å¥ï¼Œæˆ–诉情愫,或å™äº‹å®žï¼Œå¥½çš„å°ºç‰è¦è¯´çœŸè¯ï¼Œä¸é€ ä½œã€‚å°ºç‰ä¸€æ—¦æœ‰äº†ç€æ„的矜æŒï¼Œæˆ–拟定è¦å‘表,就有廉价的表演性。我很喜欢周作人的尺ç‰ã€‚他精读宋人å°å“文,深得其中神韵。谈文ã€æœä¹¦ã€èšå®´ã€é¥®é…’ã€èµèŠ±ã€åˆ¶ç¬ºã€å†™å­—ã€æ’°è”等等,素雅悠闲,情趣盎然,是典型的旧æ°æ–‡äººçš„审美观。周åšæŒä¸è°ˆæ­£äº‹ï¼Œâ€œåŠžç†å…¬åŠ¡ï¼Œæˆ–雌黄人物者悉ä¸å½•â€ï¼Œå› ä¸ºè¿™äº›ä¿¡æ˜¯è¦å‘表的,涉åŠè¤’贬人物,则有è¿å®½æŸ”敦厚。倒是他晚年致曹èšä»ã€é²è€€æ˜Žçš„信,因是“ä¸æ‹Ÿå‘表â€ï¼Œæ˜¯æ•…能放言述之,或å™ç”Ÿæ´»ä¹‹çª˜è¿«ï¼Œæˆ–臧å¦äººç‰©ï¼Œæ˜¾ç¤ºäº†å‘¨ä½œäººæ€§æ ¼ä¸­æ›´ä¸ºçœŸå®žçš„一é¢ã€‚
åƒèŠ±
读丘彦明的田园手记《浮生悠悠》,此女嗜花è‰ï¼Œä¸ºäº†å»¶é•¿èŠ±æœŸï¼Œä¸æƒœå…³äº†æš–气,窗外大雪如席,她自拥被èµèŠ±ï¼Œè¿™ä¸ªç—´ç€ç”šæ˜¯å¯çˆ±ã€‚她ä¸ä½†æ¤èŠ±æƒœèŠ±æŠ¤èŠ±ï¼Œæ›´åƒèŠ±ã€‚临ç¡å‰å–德国甘èŠèŒ¶ä¿ƒçœ ï¼Œå’³å—½æ—¶é¥®æ¥æ—¶èŠ±ï¼Œç…®é¢æ—¶æ‰”几朵蒲公英,åšæ±¤æ—¶æ’’一簇黄瓜è‰èŠ±ï¼Œç´«è‰²çš„蓓蕾在汤é¢å¾å¾å±•å¼€ï¼Œæš—香å¾æ¥ï¼Œå€æ·»ç”»æ„。如斯细节,让人觉得这个女å­ç¡®å®žæ˜¯å…°å¿ƒè•™è´¨ï¼Œå·§æ‰‹é”¦å¿ƒã€‚这个åƒèŠ±æ˜¯æ¸…欢之味。
说实è¯ï¼ŒåƒèŠ±å¸¸å¸¸æ˜¯å®¡ç¾Ž*,或是æ„象附会大于实用目的,无需承担写实责任的武侠书里,常有此类角色。金庸笔下有一个女å­ï¼Œç©¿èŠ±æ‹‚柳ã€é—²åº­ä¿¡æ­¥é—´ï¼Œéšæ—¶éšåœ°å°±æ‘˜äº†é²œèŠ±æ¥åƒï¼Œå°±åƒå°å­©å­åƒé›¶é£Ÿï¼Œé•¿æ­¤äº«ç”¨é²œèŠ±é£Ÿè°±çš„结果是,她é¢è‰²çº¢æ¶¦ï¼Œå气若兰,周身香气馥éƒï¼Œå¦‚å°èŠ±å°é¹¿èˆ¬åŽŸå‘³å¤©çœŸã€‚当然,地çƒäººéƒ½çŸ¥é“,我说的是香香公主。金庸笔下没有烟ç«æ°”的女人都让我å‘寒。香香公主è¯è¯´å¹´å·²å八,长于乱世,å¯æ˜¯ä¾æ—§ç¨šæ‹™å¨‡æ†¨ï¼Œä¸è§£ä¸–事。这样她就æˆåŠŸåœ°æŠŠåº”世的压力转移给周围人了,还å¯ä»¥ç†ç›´æ°”壮地å…责。她å°æŒ‡å¤´éƒ½ä¸åŠ¨ä¸€ä¸‹ï¼Œåªå‡­å‡ æŠ¹æ†¨ç¬‘,å³åˆ»æŠ¢èµ°éœé’æ¡çš„心上人。éœå§å§æŒ‡æŒ¥åƒå†›ä¸‡é©¬ï¼Œçœ‰è‰²ä¸åŠ¨ï¼Œæ°”度ä¸è¾“于男儿,å¯æƒœæ‹¿è¿™ä¸ªåƒèŠ±çš„巨婴妹妹毫无办法。香香的çµæ„Ÿæºå¤´ï¼Œåº”该是那个åƒé›ªèŽ²çš„香妃å§ã€‚便是香妃的传说,我觉得也是强化她异域气质的文学手段罢了。
女人åƒèŠ±ï¼Œæ˜¯ä¸ºäº†å¼ºè°ƒå…¶èŠ±æ€§ï¼šè‰²ç¾Žï¼Œä¸ä¿—,气韵动人。男人食花,多åŠæ˜¯æ„识形æ€å¤„用力,踮了脚跟摆å士POSE。屈原在《离骚》中说:“æœé¥®æœ¨å…°ä¹‹å éœ²å…®ï¼Œå¤•é¤ç§‹èŠä¹‹è½è‹±ã€‚â€èŠç§‘æ¤ç‰©ç¡®å®žè‡ªå¤æ˜¯é£Ÿç”¨å“,但是è€å…ˆç”Ÿçš„è¯é‡Œï¼Œä¼¼ä¹Žè¿˜æ˜¯ä¸ºäº†æ ‡æ¦œè‡ªå·±çš„“å“â€ä¹‹ä¸æµä¿—,倒ä¸è§å¾—是顿顿åƒèŠå¶æ±¤å§ã€‚《离骚》怎么都ä¸å¦‚《诗ç»ã€‹æœ´ç´ å¯çˆ±ï¼Œå®ƒæŠŠæ¤ç‰©éƒ½åˆ’分æˆæ¶è‰é¦™è‰ï¼Œé‡Žè›®é™„会,用于自比,å°å¿ƒçœ¼ã€‚
花å¯ä»¥*神,åƒæ°”质,还å¯ä»¥åƒå®ƒçš„æ„味。《盛世æ‹ã€‹é‡Œï¼Œæ–°å¦‡æ¸…早醒æ¥ï¼Œå¯¹ç”·äººæ€€äº†éš”宿的怨气,把百åˆçš„è½è‹±ä¸€å£å£åƒæŽ‰ï¼Œè¯´â€œçœ‹ä¸ŠåŽ»é‚£ä¹ˆç¾Žï¼Œå´å‘³è‹¦â€ï¼Œå…¶å®žè¿™æ˜¯è­¬å–»å©šå§»ã€‚æ—¢è¦å®žç”¨åˆè¦å¨±ä¹æ€§ï¼Œå­˜äº†æ±‚全的心,难怪这婚事ä¸å¾—善终。从科学角度æ¥è¯´ï¼Œç™¾åˆèŠ±å•å®é…¸å«é‡é«˜ï¼Œå‘³æ¶©ä¸”微酸,å£æ„Ÿè‡ªç„¶ä¸ä½³ã€‚
花还å¯ä»¥åƒåž‹ï¼šã€Šçº¢æ¥¼æ¢¦ã€‹é‡Œï¼Œå®çŽ‰æŸ“æ™ï¼Œè¦é£Ÿä¸€ç‚¹æ¸…鲜开胃的东西,凤å§ä¾¿å¯»äº†èŠ±è‰²æ¨¡å…·å‡ºæ¥ï¼Œåšäº†èŠ±å½¢çš„é¢ç–™ç˜©æ±¤ç»™ä»–åƒã€‚å°æ—¶å€™çˆ¸çˆ¸ä»Žæ‰¬å·žå¸¦å›žæ¥ç¼èŠ±é¥¼ç»™æˆ‘åƒï¼Œå°±æ˜¯é¢é¥¼åšæˆç¼èŠ±çš„æ ·å­ï¼Œæ»‹å‘³å¹³å¹³ï¼Œå”¯ç‹¬é‚£è„†è–„如云的形制,颇有几分形似,有æ„趣,ä¸èƒ½å¿˜ã€‚花å¯ä»¥åƒé¦™ï¼šç”±çŽ«ç‘°èŠ±æå–的玫瑰精油,制出祛å£è‡­çš„å«ç‰‡ã€å£é¦™ç³–,ä¸ä½†å¯ä»¥å…»èƒƒï¼Œä¹Ÿå¯ä»¥é½¿é¢Šç•™é¦™ã€‚æ¢å®žç§‹è€æ¥å¸¸æ€€æ‹äº¬éƒ½æ—§é£Ÿï¼Œæœ‰ä¸€å‘³æ˜¯è—¤è饼,念念ä¸å¿˜ã€‚其实此物制作éžå¸¸ä¾¿åˆ©ï¼Œå°±æ˜¯æŠŠè—¤è花加了脂油ä¸å’Œç™½ç³–拌匀清蒸就好了。饼色暖红,芬芳清洌,春情动人,哈哈,å¯ä»¥å«æ˜¥è‰²é¥¼ã€‚茉莉花å¯ä»¥é…¿é…’,将花露涂于碗底,倒扣在酒瓶上方,ç»æœˆä¹ƒæˆã€‚开瓶气味氤氲,浑然天æˆï¼Œæ®è¯´ã€Š*》里用的就是这个方å­ã€‚孙玉娥是个烹饪高手,å¦å¤–还åšè¿‡ä¸€é“木樨鱼干,这是拿桂花调味。花å¯ä»¥åƒéœ²ï¼šå­Ÿè¾‰çš„《画堂香事》,éžå¸¸çš„女性化而且有æ“作性,比如她æ出,å¯ä»¥ç”¨å’–啡机自助åšå‡ºçŽ«ç‘°é¦™éœ²ï¼Œåªè¦ä¸‹ç­æ—¶å¸¦æŠŠçŽ«ç‘°å›žæ¥ï¼Œç”¨è’¸é¦æ„大利咖啡的方å¼ï¼Œç‰‡åˆ»å³æˆï¼Œå¯æ‹Œé¥­ï¼Œå¯é¦™ä½“,å¯ç†å®¤ã€‚
花å¯ä»¥åƒè´¨ï¼šé™¤äº†æ¯’害å“ç§ï¼Œå¤§å¤šæ•°ä½“味清淡的花å‰ï¼Œéƒ½å¯ä»¥è£¹äº†é¢ç³Šï¼Œæ¸…炸食用。车å‰å­ä¹Ÿå†™åƒèŠ±ï¼Œåƒçš„是“è±è‰â€ï¼Œå¤äººå–œæ¬¢æŠŠå®ƒæ¤äºŽä¸­åº­ï¼Œç”¨ä»¥æ€€æ‹æ¯äº²ã€‚车å‰å­çš„笔墨一å‘è½»çµè°ƒçš®ï¼Œâ€œåƒå‡ºæˆ‘一嘴惆怅â€ã€‚åŒä¸ºè‹å·žäººçš„朱文颖写过花宴,说是é“é“都与花有关,éžå¸¸ç²¾ç»†ä¸”费神,朱是个比较精神化的写手,也很少æµè¿žäºŽç‰©è´¨ç»†èŠ‚,我好åƒä»Žä¸è®°å¾—她笔下的åƒå–玩ä¹è¿™ç±»ç细。å—宋å´å¤ªåŽï¼Œç¤¼ä½›ï¼Œæˆ’æ€ç”Ÿï¼Œç„¶é£Žé›…,她常常å–了梅花凉拌,而且,åªé£Ÿè½è‹±ï¼ŒçœŸæ˜¯å®…心慈悲。花也å¯åƒè‰²ï¼šä¸˜å½¦æ˜Žå°±å¾ˆå–œæ¬¢æ‹¿é»„ç“œè‰çš„紫花,常拿æ¥è£…饰冰激淋。
我多少有点花痴,但并ä¸çƒ­è¡·åƒèŠ±ã€‚过去因为身体的缘故,一直在åƒçº¢èŠ±å’ŒçŽ«ç‘°ï¼Œä¹Ÿä¸æ˜¯åˆ»æ„æœç”¨ï¼Œä¸è¿‡æ˜¯ä¸­è¯è¢‹é‡Œå¤¹å¸¦çš„零星花蕾。玫瑰花给我挑出æ¥æ³¡èŒ¶å–了,æ®è¯´æ˜¯å¯ä»¥æ´»è¡€å…»é¢œï¼Œå¯æƒœä»–们是染色处ç†è¿‡çš„,颜色全掉进水里了,对我的颜é¢ï¼Œå€’没看出有啥裨益。薰衣è‰æ˜¯æ”¾åœ¨é€æ˜ŽèŒ¶å£¶é‡Œï¼Œç¡å‰éœ€è¦å®ç¥žæ—¶ï¼Œç…®äº†ç‰‡åˆ»é£Ÿç”¨ï¼Œå¤šåŠæ˜¯ä¸ºäº†æ¬£èµå…¶æ°´è‰²å¾®ç´«ï¼Œå®é™æ€¡äººï¼Œå£æ„Ÿä¹Ÿå¯¡æ·¡ï¼Œæ²¡å•¥å›žå‘³ã€‚甘èŠå¥½äº›ï¼Œå°¤å…¶æ˜¯å°å“ç§ï¼Œé»„心的æ­ç™½èŠï¼Œå†¬æ—¥æ‰‹æ‰§ä¸€æ¯ï¼Œæ¶¦å–‰æ¸…咽,且香气清远。花茶的常用æ­æ¡£æ˜¯èŒ‰èŽ‰ç»¿èŒ¶ã€æ¡‚花红茶,我倒嫌它干扰了茶汤,还ä¸å¦‚清å“,存本味。
绿
从去年伊始,疯狂地沉溺于绿色。å¤å¤©çš„棉麻短裤是橄榄绿,七分裤是迷彩,Tæ¤æ˜¯ç°ç»¿ã€‚天热,一身绿色,åƒæŠŠè„¸åŸ‹åœ¨åˆšå‰²è¿‡çš„è‰åªé‡Œï¼Œå‘¼å¸éƒ½æ¸…凉一点。å‰ä¸¤å¤©é€›è¡—买了两件棉麻长衫,æµè¡Œçš„宫廷风格,å¤å¤çš„阔袖,下摆带点微微的裙边,一件是深绿,å¸è¶³äº†æ°´åˆ†çš„墨èŠé‚£æ ·ï¼Œè¿˜æœ‰ä¸€ä»¶æ˜¯å¢¨ç»¿ï¼Œåƒä¸€æ£µèƒ–æ ‘çš„è«ï¼Œå¼€é¢†ä½Žï¼Œéœ²å‡ºä¸€å¤§ç‰‡é¢ˆè„–,想ç€å¯ä»¥æ­æ¡çŠç‘šç é¡¹é“¾ï¼Œå“ˆå“ˆï¼Œé‚£ä¸ªè§†è§‰æ•ˆæžœï¼Œä¸€å®šå¾ˆåƒå…‹åˆ©æ—©å¹´æœªèµ°æŠ½è±¡è·¯çº¿æ—¶çš„田园画,éƒéƒè‹è‹çš„å°æ ‘林里,露出三两的暖红屋顶,上é¢çŸ—ç«‹ç€å¯çˆ±çš„å°çƒŸå›±ï¼ŒçŸ®çŸ®çš„屋æªä¸‹ï¼Œå®‰å±…ä¹ä¸šçš„一家人。那是我喜欢的ã€ç«¥è¯è´¨åœ°çš„笃定和安心。
绿色是休憩和疗伤色,好åƒé•¿å¥å­çš„逗å·ã€ä¸­è½¬ç«™çš„座椅ã€é›·é›¨ä¸­çš„电è¯äº­ã€ç¬¬ä¸€æŠ¹æ˜¥æ—¥çš„暖阳。茜茜公主的爸爸,让她在ä¸å¼€å¿ƒçš„时候,就去森林里走走,这里é¢å¤§æ¦‚也有绿色的镇定作用。
绿色之美很深邃——ä¼å°”芙喜欢用一些惊险ç€è½çš„å¥å­ï¼ŒåŽ»å½¢å®¹å¥³äººçš„美,有一个是“脸色åƒç™¾åˆèŠ±ä¸€æ ·è‹ç™½ï¼Œçœ¼ç›åƒé›ªæ¾é‚£æ ·å¹½æš—â€ï¼Œä¼å°”芙到底是一个优秀画家的妹妹,兼一群艺术家的精神领袖,这个æ­è‰²è¿˜æ˜¯å¾ˆç²¾å‡†çš„。å¤äº•èˆ¬å¹½æ·±çš„绿眼ç›ï¼Œé…百åˆèŠ±ç“£æ ·ç»†ç™½çš„肤色,真是踩准韵脚了,此ç§é…置,最好的代言人,就是《飘》里的费雯丽。看过电影的人都应该记得,黑妈妈为了ä¿æŠ¤éƒæ€å˜‰çš„白皮肤,总是寸步ä¸ç¦»åœ°åœ¨å¥¹èº«åŽæ’‘ç€å°é˜³ä¼žã€‚至于绿眼ç›ï¼Œç±³åˆ‡å°”第一眼看è§è´¹é›¯ä¸½å°±è¯´â€œå¤©å•Šï¼Œå¥¹çš„绿眼ç›åœ¨è·³èˆžï¼â€åå…­å²æ—¶é¢ å€’众生的舞会上,她穿的是绿裙å­ï¼Œç™½ç‘žå¾·åšæŠ•æœºç”Ÿæ„,给爱美æˆæ€§çš„她,é€æ¥çš„也是一顶绿帽å­ã€‚åŽæ¥å¥¹è½é­„农庄,åˆè£å‰ªäº†ç»¿çª—帘åšæ–°è£™å­ï¼ŒåŽ»æ‰¾ç™½åŒå­¦å€Ÿé’±ã€‚而这一切的绿,都是为了给费雯丽的绿眼ç›æŠ¼éŸµã€‚
如果是东方人,用绿就得å°å¿ƒä¸€ç‚¹ï¼Œå› ä¸ºæˆ‘们皮肤微黄,色彩亮度和兼容度都ä¸å¤Ÿï¼Œå¼ å°å¨´å¾ˆå爱绿色,我仔细地研究了她的照片,涂的是那ç§æ·¡æ·¡çš„水绿眼影,粉底是象牙白,腮红是若有若无的一点桃å­çº¢ï¼Œæ•´ä½“感觉还蛮清新干净的。
对于肉体而言,绿色多少有点超现实,是眼ç›è¿™ç§ç»†å¤„也罢了,如是大é¢ç§¯å°±å¾ˆå¯æ€•ã€‚少时看《绿山墙的安妮》,安妮å°æ—¶å€™éžå¸¸è‡­ç¾Žï¼Œè§†è‡ªå·±çš„红头å‘为外型败笔,终于有一次,在养æ¯å‡ºæ¸¸çš„时候,她用零花钱买了一瓶廉价染色剂,把头å‘给染了,等养æ¯å›žå®¶çš„时候,看è§çš„居然是一个绿å‘少女ï¼å¤§å®¶ç‹‚笑ä¸æ­¢ï¼Œå®‰å¦®æ·±æ„Ÿç¾žè€»ï¼Œä»Žæ­¤æ²»æ„ˆäº†å¥¹è‚¤æµ…的虚è£å¿ƒã€‚这个故事和书里的其他章节一样,让人掩嘴å·ç¬‘的轻喜剧风格,有点æˆé•¿çš„ã€èšŠå­è½»å®çš„细微烦æ¼ï¼Œä½†ç»ä¸è‡³äºŽèµ°åˆ°æ‚²å‰§é‚£ä¹ˆè¿œã€‚
å¡è¨ç‰¹çš„画常常让我觉得æ¿æ»žï¼Œä¸è¿‡æˆ‘很喜欢她笔下的绿,那ç§ç»¿æŽ¥è¿‘中国å¤è¯—里的“碧â€ï¼Œæ˜¯ä¸€ç§æ¶¦æ³½ã€æŸ”软ã€é¥±å’Œã€æ¸…æµ…çš„è“绿色,这ç§é¢œè‰²å¥½åƒæº¶è§£äº†å¾ˆå¤šæ°´åˆ†â€”—å¡è¨ç‰¹ä¸€ç”Ÿéƒ½å¾ˆäº²æ°´ï¼Œå¥¹å¯“居法国,唯一ä¸ä¹ æƒ¯çš„就是法国当时的洗浴习惯ä¸åŠç¾Žå›½äººå‹¤å¿«ï¼Œå¥¹è¿˜ç‰¹åœ°è®©å·¥äººåŠ è£…了一间浴室,她也喜欢画水景。
高纯度的è“绿,则是一ç§å±é™©çš„中间色,有个德国色彩专家说,喜欢这ç§é¢œè‰²çš„人,很多是孤僻的天æ‰ï¼Œæˆ‘想到一个实例,张爱玲åŒå­¦ã€Šä¼ å¥‡ã€‹çš„首å°å°é¢ï¼Œå°±æ˜¯è“绿色。她还喜欢穿这ç§é¢œè‰²çš„åŽæœï¼Œæˆ‘的妈呀,除了长期å—忽视,度过è’芜é’春期åŽï¼Œæ€¥äºŽæŠ“人眼çƒçš„å¤æ€ªå°‘女,è°æ•¢æŠŠè¿™ç§å¹¿å‘Šè‰²å¾€èº«ä¸ŠæŠ«æŒ‚。
我还记得很多绿色的书。他们多数是一些è‰æœ¨ä¹¦ï¼Œæˆ–清凉之作。比如《日本å¤å…¸ä¿³å¥é€‰ã€‹ã€ã€Šå¦‚梦记》ã€æ±ªæ›¾ç¥ºçš„《人间è‰æœ¨ã€‹ã€æ½˜å¯Œä¿Šçš„《楚辞æ¤ç‰©å›¾é‰´ã€‹ã€é»‘塞的《堤契诺之歌》就是浅浅的水绿å°é¢ï¼Œåƒæ— é£Žçš„一池春水,这本书也éžå¸¸å®é™æ·¡æ³Šï¼Œä¸€ä¸ªå战的德国人,远离喧哗èºçƒ­çš„å利纷争,æœç»äº¤é™…,éšå±…山林写下的文字,记下紫色的暮霭ã€é‡‘绿的桑树ã€æ—¥è½æ—¶è¶ç¿…般斑斓的山谷ã€æ²½è“色的澄净湖泊ã€æ—­æ—¥åˆæš–的森林里å°å°çš„散步。最激怒我的绿色å°é¢ï¼Œæ˜¯é¡¾æ‘言那本《人间有味》,刺目的,简直有点野蛮的黄绿,记å·ç¬”é‚£ç§è§å…‰è‰²ï¼Œå’Œé¡¾é‚£æœ¬å®‰é™æœ´ç´ çš„æ¤ç‰©å¿ƒæ€§çš„书,太冲çªäº†ã€‚å‰ä¸€é˜µå­è¯»çš„托马斯·沃尔夫传记,å°é¢æ˜¯ä¸€ç§è°ƒå’Œç»¿ï¼Œåƒè½¯çŽ‰ï¼Œé‚£ç§ç»¿æœ¬èº«å¾ˆéšå’Œã€å®‰é™ï¼Œè®©äººèˆ’缓,但沃尔夫本人,是个体内有很多é’春际物质涌动,åƒç›†æ²¡å…‘好的洗澡水那样,忽冷忽热,生命力很旺盛的人,我觉得他是红色的。
有绿色的地方,就有红。绿肥红瘦,红男绿女,那都是è€æ­æ¡£äº†ã€‚《挪å¨çš„森林》里,渡边喜欢的女孩å«ç»¿å­ï¼Œå¥¹æœ‰ä¸ªå§å§å«æ¡ƒå­ã€‚《一帘幽梦》里,紫è±çš„å§å§å«ç»¿è。红这个字,入å字,ä¸å°å¿ƒå°±ä¿—艳了,绿字用的好,倒有ç§å¤æ—¥æ—©æ™¨çš„清新。一个过于诗æ„的字,很容易就飘了,最好用具象,æ¤ç‰©æ°”质的压一下,比如“绿ç â€ã€â€œç»¿é‡Žâ€ã€â€œç»¿èâ€ã€‚一虚一实,比较稳妥。
画眉
夜读《è€å­¦åºµç¬”记》,摘抄一段如下:
“东å¡ã€Šç‰¡ä¸¹è¯—》云:‘一朵妖红翠欲æµã€‚’åˆä¸æ™“‘翠欲æµâ€™ä¸ºä½•ç‰©è¯­ã€‚åŠæ¸¸æˆéƒ½ï¼Œè¿‡æœ¨è¡Œè¡—,有大署市肆曰‘郭家鲜翠红紫铺’。问土人,乃知蜀语‘鲜翠’å³â€˜é²œæ˜Žâ€™ä¹Ÿï¼Œä¸œå¡ç›–用乡语也。蜀人åˆè°“‘糊窗’为‘泥窗’,所以花蕊夫人《宫è¯ã€‹äº‘‘红锦泥窗绕四廊’,éžæ›¾æ¸¸èœ€ï¼Œäº¦æ‰€ä¸è§£ã€‚â€
然,å‰ä¸€é˜µå­è¯»å…³äºŽå¤äººè¡£é£Ÿèµ·å±…的一本书。也曾ç»æ到过这个问题。《ç´èµ‹ã€‹é‡Œçš„“新衣翠粲â€ï¼Œè¿™ä¸ªâ€œç¿ â€å­—也是鲜明的æ„æ€ï¼Œè€Œä¸æ˜¯æŒ‡è‰²å½©å±‚é¢ä¸Šçš„“翠绿â€ã€‚åŒæ ·ï¼Œåœ¨ã€ŠèŠ±é—´è¯ã€‹é‡Œçš„“眉剪春山翠â€ã€â€œçœ‰ç¿ ç§‹å±±è¿œâ€ã€â€œè¿œå±±çœ‰é»›ç»¿â€ï¼ŒåŒæ˜¯æŒ‡è‰²æ³½çš„水润明丽。一副ç‘丽的好眉,æ‰èƒ½ä¸ŽèŽ²è„¸ã€æ¡ƒèŠ±é¢ç›¸æ˜ ç”Ÿè¾‰å•Šã€‚《花间è¯ã€‹æ˜¯äº”代å‰åŽçš„,当时女人都是用“黛â€æ¥ç”»çœ‰ï¼Œå¥½ä¸€ç‚¹ï¼Œæ˜¯å¤©ç„¶çŸ³é»›ï¼Œæˆ–è¿›å£é’黛,平民一点,是人造石黛。用è
·µ»ØÊé¼®Ò³