人们咀嚼着成分可疑的食物，伴酒吞下，竭力为自己接下来
的追逐刺激的行动蒙上一层美好和微妙的色彩。可是，感官
享乐也只是介质，人们其实是为了祛除被摒除在外的惶恐而
匆匆寻找着归属。归属何在呢？子虚乌有。于是一个又一个
鱼游于沸鼎之中，燕巢于飞幕之上的夜晚接踵而至。偶尔我
们满面倦意，孤独一人，于是真相浮现。倘若生活是一段旅
程，我们走得何其麻木，而衰老与死亡正在远方等待着每个
人。人生并无意义，死去原知万事空。
21
无论如何，最终我只有一个简单的念头，除此之外再无
其他：我不是这儿的人。这个世界这样运转导致了我不属于
它。
我终于开口，却言不及义。我对严竺说，我笑容稀薄，
也许只是因为对自己不抱希望。回顾过去的生活，屡吃苦
头，都怪自己，我是个与周遭世界格格不入的家伙。这样的
人大概不只我一个。
“而且我们这些人没必要彼此认识，至于为什么，很难
解释，”我说，“反正我就是这么觉得的。”
这就是我本该对严竺说的话。可是说罢了“反正我就
是这么觉得的”之后，我便闭口不言，顾自喝光了一瓶水，
好像它就是某种我从故乡星球带来的孤独似的。又聊了些闲
话，我便道了感谢，告辞而去。出租车碾过午夜时分的空
城。长安街的白玉兰灯洒下一九五零年代美学的清辉。耳边
只有车外的风噪声。说来真是滑稽，午夜时分，偶遇故人，
我竟然心思翻涌，无以言表。要命的是，我们谈的都是少年
时代便已谈过的话题，就好像当年还没谈够似的。
回到北京，已近十月，出了机场，即刻感受到熟悉的淡
淡秋凉。从机场路进城，喧嚣声充斥耳鼓。这正是汤显祖说
过的最俗、最脏的北京。在单元门口的信箱里，我抽出信用
卡账单、广告、杂志，等等，还有严竺的明信片。嗬，居然
是坦桑尼亚发行的乞力马扎罗山明信片。
22
“恰好行至此地，心灰意懒，权作盘桓”，倒正是你人
生的写照。有空儿来我家里吃饭吧。
我洗了个澡，随后打扫房间，洗衣服。洗衣服总是给
人以健康之感，晾衣服时，用力把衣物上的皱褶抖开，水珠
四溅，尤其赏心悦目。擦了地，窗子尽量敞开，让风徐徐吹
来。镜子反射着浓白的秋光。最后，我发现自己站在门厅，
穿着卡其短裤，对着镜子，玩味着自己的模样。
奇怪之处并不在于此人是什么样子，而在于这个皮囊就
是我。它为什么非得是我不可呢？
我亦非我。
这个念头再次在我的头脑中浮现出来。存在的陷阱，首
先便是我亦非我吧？就这样，我照照镜子，吃了一碗加了胡
萝卜丝的面条，未曾与任何人联系，度过了回到北京后的第
一个下午。心中安宁，头脑中的明亮、白色的思绪却变得浅
淡。往日生活的诸般见闻，开始萦绕脑际。某些心中事，像
高山顶上蓄满了雨水的湖泊，将要倾泻如注。晚来，站在窗
前向外眺望，黛色的西山，远远的一脉。我好似又回到了川
西的山坡上。我竟然回到北京，怀念起山中的日子来了。
23
第二章 圆石城
晚来时分，我也在玻璃上看到了自己度过了自古皆然
的岁月的地方，圆石城。这并非我故乡的真实名字，只是姑
作假语村言罢了。在我的孩童时代，在某种程度上，这座东
北城市正像一片鹅卵石河滩，数量众多的工厂就是其中的圆
石，各自独立，互不隶属。每个工厂都是一个小世界，文化
设施如文化宫，后勤部门如浴池，乃至警察机构如保卫处，
皆在其中。按照官方的比喻风格，这便是“麻雀虽小，五脏
俱全”。今天，这种有地区特色的旧世界已经不复存在。
工厂浴池是重要的交际场所，很多人是在那里相识的，
我跟陈垚也是如此。当时我三岁零五个月大。
如今，圆石城是一座已经消失、永不再现的城市。它
的地名还在，居民也在，习俗也大半保留，样貌却已彻底改
变，心灵也不复往日。当年，它是非比寻常的存在。这城市
的重工业在日据时期发展起来，建国后，机器虽流失不少，
但基础尚存，也颇多富有经验的产业工人，它便成为重工业
基地，号称“共和国的长子”。在那些名为“赫鲁晓夫楼”
24
的寒碜的、单调的火柴盒式居民楼旁边，遍布着冷却塔、烟
囱、高炉和栈桥，好似工业万神殿一般。梁式塔吊总是高悬
中天，漠然不动。偶尔，吊钩投下缓慢移动的影子，阳台间
的鸽子就惊慌失措，以为是鹞鹰袭来。这里是“东方鲁尔
区”。医院、粮站、屠宰场、菜市场、百货公司、电影院、
公园和绿地，生活所需之物，一应俱全。不过，我知道它们
只是一些次要的小兵——就是电影里冲锋号滴滴答答地吹响
时端着刺刀跳出战壕，牺牲之前也不爽快，非交党费不可的
小战士——工厂才是城市的将军。离我们的住处不远，就有
亚洲最高的烟囱，在北方疏朗的阳光下喷吐着硫磺色的烟
雾。它不仅是个象征，工业共产主义的灯塔，有很长时间，
我还认为穿着黄军装的北京来客们就埋伏在那烟囱的顶端。
我担心我不听妈妈的话他们就会下来逮捕我。
我们都为圆石城感到自豪，但是北京是更高级别的存
在。我开心的时候，小姨乔芳就问我：“你咋这么高兴，去
北京啦？”我就咯咯直笑。我模糊地知道北京是神圣的、幸
福的和主宰性的。
那时我的父母都还年轻，情绪多变，很不成熟。他们自
豪，不满，迷惑，坚定。他们也住在赫鲁晓夫楼里，吵吵闹
闹地占据了重工业大蜂房里的一个小格子。作为首批计划生
育婴儿中的一个，我则是重工业的蜂卵，将来孵化出壳，就
要替国家操作破碎机。按我爸爸的说法，我理解，破碎机就
像一只鸭子，喂料机会喂它吃石灰石，它的肠胃咣当咣当地
响上一阵儿，就把石头消化掉，然后张开屁眼儿，把石头大
25
便拉给皮带机。我爸爸说，开破碎机是“厂子”里最紧俏的
工作，我长大了，靠他的关系，能干上这个，以后再“慢慢
爬”。他就在“厂子”里工作，正在慢慢爬，似乎是个小头
头。这个厂就是硅酸盐厂，在中国北方的同类工厂中是最大
的一个。在圆石城，工厂的各种“之最”毫不稀奇，太多工
厂都是全国最大的一个。我却觉得，“厂子”不同凡响。它
一定是个大胖子，吃非常多的石灰石，也一定拉出非常多的
水泥。
水泥太多了，无处不在。雨后，水泥板结在杨树叶子
上。晴天，水泥粉末随处飘扬，地面就像一片灰白色的沙
漠。我们就住这沙漠的边缘。妈妈非常生气，因为爸爸把她
的黑玻璃发卡随便地丢在了窗台上，让它落上了水泥。水泥
还钻进了人们的身体。每当傍晚，窗外暮色沉沉，硅酸盐厂
的工人们散了工，就带着他们的沉重的尘肺，慢吞吞地走在
去喝散啤酒的水泥路上。
妈妈不肯原谅爸爸的每个疏忽。即便爸爸洗了那只玻璃
发卡，它又光亮如新，她还是陷害他说不如以前那么亮了。她
也尽量冷淡地提醒他：“少说没出息的话，我儿子能像你似的
进工厂？我儿子以后要考大学！”她总是说“我儿子”，就好
像我只是她一个人的儿子似的。我爸爸相当幼稚，不曾意识到
这一点，就说：“知足吧，还以为谁都有你儿子的条件呢？多
困难、多没门路的人没有？这个社会！”他用充满期待的眼神
看着我，希望我注意到他是个有权力的人。
我们住在城市边缘，一个完全为了工业而发展起来的地
26
区。深秋的早上，宽阔马路上自行车流密不透风，骑车人穿
着笨拙的工作服，戴着白口罩，镀铬的车把大片闪光。车流
沉重如水银一般，朝晖之下，匹练似的缓缓流动。在我的回
忆中，这一切已经有了一种异样的温柔之感。
冬天，雪多得简直要流淌。大高个儿骑着自行车带我去
洗澡，他就是那个总是在被妻子抢白之后假装发脾气以便出去
闲逛的人，我爸爸，名叫夏明远。有一回，大人问我，你妈
妈是谁？我说，乔雅！你爸爸是谁？我说，大高个儿！他很贪
玩，骑到树下面时，总是在最后时刻才缩头，又由于是大高个
儿，棉帽子擦到杨树的光秃秃的树枝上，抖落的积雪，灌进我
的脖子里。我就“哈”一声，在自行车的前梁上打一个激灵。
等到了澡堂子的门口，他把我抱下车，我的脚冻得像块石头，
就跺着脚走路，一下下敲在路面上。我的脚像马蹄。你听，咚
咚咚，一个叫夏冲的小音乐家，正在敲打着冰冻的地面，也许
他长大了就是又一个梅纽因或者帕格尼尼。
澡堂子里热气腾腾。老头儿们都泡在最烫的池子里，只
露个头，神色机警，状如水獭。我是在那儿知道中国人并不
真心尊重老人的，比如大高个儿就歧视他们，他说：“跟褪
猪毛似的。”果然，透过两筒鼻涕，我隐约闻到老头儿们散
发着猪毛的味道。我姥爷说得好，鼻涕小子出好汉。
在这间巨大的浴池里，最吵闹的总是同一个细长眼睛、
大嘴巴的男孩。每次他爸爸把他摁在凉水喷头下面，他都要
27
尖叫上几千遍：“我要死了，我要死了！”可是他爸爸完全
不理他，非把他彻底冲干净不可。大高个儿悄悄告诉我，
那个爸爸是后爸。怪不得，我还没见过哪个爸爸对小孩那么
凶狠呢。不过他也是没办法，这里真正干净的只有冷水。三
个热水池里溶解了太多的水泥，灰缎子似的闪光。那位后爸
相当强壮，肌肉发达，两只肩膀上长着背水泥袋子磨出的厚
茧。每次洗澡洗到一半，他都要从池子里跳出来，用门板那
么大的脚板在瓷砖地面上拍得啪啪响，走到墙根儿处撒尿。
他的尿是纯黄色的，热腾腾的，冒着泡。他的尿非常长，气
势汹汹。这情形非常可怕，因此我也哭起来。大高个儿就
问，肥皂沫进眼睛了？就翻我的眼皮，给我洗眼睛。我自己
会翻眼皮，翻起来还不落下，但是别人给翻的话我就要拼命
挣扎，这样一来，大高个儿就真把我弄疼了。他还打了我两
下。我对他恨之入骨，越发哭得上气不接下气。
小孩子都有一两样怪癖，那个男孩一站在凉水喷头下就
忍不住尖叫，我则不允许别人用毛巾把我擦干。洗完了澡，
我走来走去，抖掉水珠，再慢慢摇动身体，这样就有了风，
一会儿就干得差不多了。
等我摇干了，走到外面，大高个儿就给我套上衣服。
秋衣卡住了鼻子，他使劲拽，我疼得又哭起来。他索性不管
我了。这时，我听到一个尖细的声音在我背后说：“你老
哭！”我惊奇地止住哭泣，回头一看，正是刚才那个尖叫的
孩子。他又说：“你胆子真小。”他盯着我的眼睛，让我很
不舒服，只好避开眼神。这下子他更神气了，对我说：“我
28
不怕凉水！”我莫名其妙，他又冲我说：“我不怕凉水！”
我争辩说：“我也不怕！”他指责说：“你哭了！”我说：
“你怕凉水！”他说：“我不怕！”我说：“你怕！”他
说：“你哭了！”我说：“我没哭！”他说：“你哭了！”
我想了想，无言以对。一来我确实哭了，还不止一次；二来
我不知道怎么让他走开；最后，这已经达到我跟人讲话的极
限了。一般来说，跟人家连续说上几句话之后我总是接不上
茬儿。我只好打他。并不是真想打，只是不知道别的应付办
法。我的印象是街上的大人吵过三句话之后一定会开打。我
已经跟这个小孩吵了四句了。我感到不得不这么做。我伸出
手指，在他脖子上挠了一下，这一下煞是凶狠，他的细脖子
上立刻就出现了四条血道子。他惊奇地摸了一下。有九个血
珠子冒了出来，也许是十个。他非常困惑地看看我，摸了摸
伤口，又看我。
“我操。”他喃喃自语，显得对这凶残的一击很感兴
趣。我怕得要命，浑身发抖，咧了咧嘴，准备大哭一场。他
好似对这一切十分迟钝，只是困惑不解地看着我，压根儿就
没有发怒的意思。
这时大高个儿已经跟人下完了一盘象棋，输了，郁闷
地溜达回来，脑门儿上有汗，屁股上挂着水珠，见了这里的
情势，立刻把我抱在怀里。他眼神四处睃视，提防那个水缸
粗的后爸冷不防从某个方向冲出来为他的小孩伸张正义，给
我一记窝心脚。可他只是个后爸，大约没必要这么干。大高
个儿先是压低声音威胁说，都不许哭，谁哭我揍谁！我就把
29
即将嘹亮而出的哭声咽了回去。然后他换了一个温柔又虚假
的声音说，夏冲你这不对啊，你看人家小朋友多疼啊，这小
孩你也不对，你是先欺负夏冲了吧？也打夏冲了吧？你叫什
么？那小孩眨巴着细长眼睛，说，我叫陈垚。大高个儿说，
得了，你们俩都没吃亏，平手，和了吧，都是革命同志，
来，握个手。
我只好伸出手去，在陈垚的傻乎乎、湿漉漉的手指尖上
草草地摸了一下。“同志！”陈垚说。
我嗫嚅不语。大高个儿就在我脑袋上抽了一下。
“同志。”我说。
就这样，陈垚不哭不叫，饶有兴趣地看着我爸爸和我飞
快地穿好衣服，赶在那个后爸还没发觉之前赶紧逃跑。我被
爸爸拽出浴池的棉门帘的时候，回头看见陈垚光着小屁股在
存衣柜之间溜溜达达，手里做着撕车票的动作，就好像女售
票员从公共汽车的前头走到后头又从后头走到前头。
除了冷水，这个陈垚什么都不怕，别说出九个或者十个
血珠子，就是掉九条或者十条腿也不怕。这件事对我来说一
直是个谜。直到后来，我们都长大了，到了十二岁，就是电
视上演《射雕英雄传》那年，我们早已是好朋友了，我又想
起这件事，才问他，为什么你小时候那么害怕凉水？
他不好意思地说：“就是头上怕沾凉水，一沾，就慌得
厉害，上不来气儿，觉得快要淹死了。”
大高个儿骑着自行车，把我送回姥姥家。我很想把怪小
孩陈垚的故事讲给乔雅听，可是，他长什么样子？我已经记
30
不清了。这就是我第一次见到陈垚的情形，算是我的人生的
史前时代的事了。
乔雅是个故作风雅的年轻女人。当她怀孕超过十六周，
一再诉说身体如何不适之时，没有人明白那是对怀孕本身不
满。我奶奶和风细雨地讲起了另一个儿媳的事例，边翠玲，
身量比鹌鹑大不了多少，可是从怀孕第一天起就没害过喜，
吃什么都香，直到分娩的前一天还打了八十块蜂窝煤呢。
乔雅没有戳破婆婆的谎言，只是说，这跟身量大小没什
么关系，明远早点儿回家比什么都强。
夏明远从此不再在街上闲逛，下了班就回家，可是乔雅
又找茬儿发脾气。他明白了，乔雅其实讨厌看见他，要他早回
家，只不过是因为她不舒服也不想让他舒服罢了。乔雅自己反
倒没能意识到这一点。时值理查德·尼克松和田中角荣访华那
一年的早春，每当夜色早早降临圆石城，她就坐在床边无声地
哭泣。她几乎讨厌每一样食物。怎么总吃土豆？她抱怨说。这
倒怪不得夏明远，家里只有酸菜、萝卜，而小九路的菜市场上
除了土豆别无他物。初夏时候，他在蔬菜合作社里托了关系，
买来了甘蓝和菜花，结果费力不讨好。这两样蔬菜价钱之昂
贵，简直让人震惊，可是乔雅并没有因此满意过哪怕片刻。当
她想吃鱼时，夏明远忍无可忍，只买了一点儿便宜的泥鳅，骗
她说，买不到鱼。这一次乔雅反倒欣然接受了，因为她相信泥
鳅含有更多的蛋白质。家人完全被她弄糊涂了，私下评论说，
31
没见过这么无理取闹的媳妇。这个说法倒是距真相不远。我奶
奶终于皱着眉头说，也不能太娇气了。乔雅怔住了，突然愤怒
到自己不曾预料的程度：又不是我要生的！听了这话，在她的
子宫里，夏冲不满地翻了个身。
上学时，乔雅把两句话铭记在心，一句是“莫等闲，白
了少年头，空悲切”，另一句“一清华，二北大……”是关于
大学排名的顺口溜儿。这两句话闪耀光泽，促使她刻苦攻读，
不曾懈怠。像多数女孩一样，她“只专不红”，对政治缺乏兴
趣，却因此颇讨那些老教师们的欢心。她偷偷读过一些流行的
苏联小说，也颇多浪漫的念头，可是做过的最离经叛道的事也
只不过是写纸条与男生探讨课业而已，除此之外，便是在读
《反杜林论》时对坏家伙杜林的想法颇感兴趣了。
她最亲密的一个朋友，于蓝，在评剧团当演员，早早
就结了婚。乔雅的母亲索玉琴阻止她们继续密切来往，“你
一个姑娘，跟人家结婚的勾打连环干什么？”“勾打连环”
就是“勾搭”的意思。乔雅阳奉阴违，继续偷偷跑到于蓝家
去。索玉琴的担心不无道理。于蓝果然怀着新鲜的兴致大讲
男女之间的秘密，乔雅也极有兴趣。在不同的周末，这种闺
中密谈持续了一年有余，却丝毫没有扰乱乔雅的步调。她坚
信，自己的未来在首都。即便她的脑子充满了对男性的幻
想，也是坚定地指向着“一清华”和“二北大”的男生——
系着白围巾。其他人不予考虑。
就在她读到高三，完全调试好了自己这台考试机器之
时，“文化大革命”开始了，高考被废除了。
32
乔雅继续留在学校一年，幻想着高考很快就会恢复。她
随着斗志昂扬的男生们去了中共中央东北局。他们砸烂了东
北局的几间办公室，批斗了抓到的六个走资派，命令他们面
壁。下一周，他们杀了个回马枪，袭击了同一个地方，在会
场上挂起了巨大的标语，“炮轰东北局，直捣阎王殿，活捉
宋任穷”，他们一遍又一遍对着宋任穷本人高呼着这几句口
号，就好像它是一个尚待实现的目标似的。她参加了各种学
习大会，有一次听了一个活学活用毛主席著作的盲人积极分
子的发言，那个年轻人两鬓剃得精光，头顶的头发又过分硬
挺，看上去就像一只瞎眼的板刷，站在四支金属麦克风后，
尖利和不安地喊叫着，在一次蹦跳之后晕倒了。这情形让乔
雅倒了胃口。大字报遮天蔽日，从墙角处一直贴到了炼钢厂
的高炉顶端。城市完全被白纸包裹了。高音喇叭永远在喧
嚷。有时候，人们用木枪、皮带和自来水管打人，有时候用
钢丝钳打，还有的时候用步枪打。她发现这一切不是浪漫，
而是枯燥。这枯燥甚至淹没了惊恐。她变得焦躁起来。当于
蓝的性兴趣也转换为对国庆大辩论的狂热之后，十八岁的乔
雅就更加孤独了。
鸭绿江街上也有小型的批斗会。一个现行反革命分子、
一个窃贼和一个破鞋，被戴上了纸糊的尖帽游街示众。再一
年，附近工厂的工人们庆祝“九大”召开，列成方队走过街
道，每个女工都捧着一个压力锅那么大的毛主席像。夏天，
硅酸盐厂附属医院需要又红又专的学生去做预备医士，乔雅
得到了机会，可是她不情愿就此上班，和她的同学们一起从
33
窗口爬进火车，去了北京。
在享受了免费而又糟糕至极的食宿之后，她们在天安门
广场上见到了毛主席。数万名学生在广场上等待的时间长达
九个小时，无处大小便，女生们只好围成密不透风的环状人
墙，依次入内纾困。当毛主席乘坐的敞篷吉普车迂缓地驶出
金水桥，欢呼声响彻云霄，孩子们痛哭流涕。
乔雅在北京停留了一个月。她登上了景山，跳过石棱
和雨后短暂出现的山涧，俯瞰下去，看到北京城就像平铺的
群山，层峦叠嶂的青灰中侵入了严厉的苏式建筑。乔雅怅然
若失。她并未看到什么光辉。与其说这是北京，倒不如说它
是对于北京的理想。离开首都时，乔雅留下了她的骄傲的少
女心气、排泄物和眼泪，还有一张在颐和园拍摄的黑白相
片——把它作为友谊的见证送给了一个萍水相逢的北京女
孩——带回了几个黯淡的印象，其中之一是高考再也不会恢
复了。
乔雅成为了一名女医士。两个月之后，她才意识到这
是再幸运不过的事。没有工作的年轻人又一次去了火车站，
目的是上山下乡。她没有任何理由不接受命运。硅酸盐厂的
造反派与保守派组织之间斗个不停，你死我活。一拨人残酷
地拷打对手，逼迫得别人自杀，然后被打倒，第二拨人夺了
权，做同样的事。好人坏人的界限模糊了。生活就像下雨下
雪又下雹子的天气。一切都失去了准则。乔雅终于感到了恐
惧，她为此能做的唯一的事只是给受伤的人打破伤风针。
当乔雅在金水桥边含羞小便时，夏明远正在硅酸盐厂的
34
调试车间里欢呼着，踮起脚尖，伸长脖子，瞻仰巴基斯坦朋
友送给毛主席、毛主席又转送给人民的芒果。他是个相貌英
俊、生气勃勃、没有什么主见的调试员。一个介绍人安排了
他与乔雅的相亲，他缺乏城府，当场表示了满意，仅此一点
便引起了乔雅的反感。他当着她的面赞叹说，这姑娘多好，
这姑娘多白！这是确实的，乔雅虽谈不上姿色出众，皮肤却
像瓷娃娃一般又白又细。她本来就对这个长她两岁的高考落
榜生心怀鄙夷，如今又被他的冒失惹恼了，立刻翻了脸，说
这人太黑，我不同意！
他们展开了一场颜色战争。这是一场艰苦的拉锯战。用
当时的话说，夏明远想跟她结合，因为她白，而她拒绝跟他
结合，因为他黑。他们都缺乏恋爱经验，既没有发现彼此言
不由衷，也没发现这是一种性别攻守游戏。罕见的厚脸皮再
加上某种过分天真的迟钝，令夏明远不曾感到自尊受挫，竟
在乔雅的冷言冷语中坚持了下来。两个月后，乔雅的父亲乔
允升发起了脾气，表面上听来是对“姓夏的小子”的遭遇抱
不平，实质则是感到女儿的不出嫁会增加家庭的负担。乔雅
痛哭了一场，像哪吒数落父亲一般，历数自己参加工作几个
月以来给家里上交了多少工资，然后妥协了。这是一九七0
年的九月，时日倥偬，乔雅已经二十一岁，不得不冷静地结
了婚。婚礼是嘈杂的，与她少女时期的设想完全不同，既没
有诗朗诵，也没有欢快的歌声，每个人的脸上都由于冷雨和
疲劳而缺乏笑容。大家举杯共祝一对新人相亲相爱，共同进
步，又祝毛主席万寿无疆。送客时乔雅勉强挤出一个笑容，
35
跟不适合系白围巾的新郎并肩站在一起。
婚后的生活不能说是幸福的但是一切顺利。他们与夏家
父母共用一套位于一楼的有两个房间的小房子，在公用走廊
里做饭，在院子中央的自动压力井边取水。乔雅展示了她的
娴雅、温柔、大方的一面，隐藏了其他面目，在鸭绿江街上
的这个敝旧的院子里赢得了交口称赞。唯一的问题是，她时
常露出心不在焉的神态。跟别的新妇不同，她甚至不是很喜
欢回娘家。她喜欢去的是于蓝家。
只有对于蓝，乔雅才能一述衷曲：生活怎么这么没意思
啊。我不想在他们家待着。
于蓝家与“他们家”在同一条街上。她家在鸭绿江街
一百二十号院子，“他们家”则在八号院子。这里是工人居住
区，房子表面遍布着黧黑的纹路，像被烟熏火燎过。街道比沙
漠还要孤寂。白天是灰亮的，厂房、烟囱和楼房就像苍穹下的
寂寥的污点。工厂里永远在召开着政治会议。入夜后，风冷酷
地吼叫着。机器声单调地回荡。如果登高远望，可以看到城市
外围是一望无际的平原，一抹山峦就像稍纵即逝的窣云。附近
便是出城的马路，笔直地朝远方的贫困乡野延伸过去。送菜的
马车就从这条路进城，洒下马粪，在烈日下晒干，变成了团团
碎草，在墙根儿下瑟缩发抖。开裂的油毡纸在风中抽搐着。理
发店的铁招牌总是嗒、嗒、嗒地作响。
我奶奶隐隐觉得有什么事不对劲，可是症结何在？这差
36
不多是她遇到的最费思量的难题。相当久之后的一个下午，
她终于在洗衣盆前跳起来，问我爷爷：“你见没见过乔雅上
厕所？”
我爷爷叫夏原吉，活到五十九岁，还没遇到过这么滑
稽的问题呢。“多亏是在自己屋里说话！你这个娘们儿是不
是老糊涂了？”他气恼地反问，“按你的意思，儿媳妇上厕
所，我还偷看了？”
可是，这正是问题所在。在八号院里，从没有人见过乔
雅上厕所。八号院比别处更幸运之处就在于有一个自己的公
厕，在冬天，这院子的人出了家门，走几步路就能方便，附
近一些院子的人则不得不冒着严寒，急冲冲地往这儿赶。那
么乔雅是怎么解决她的问题的呢？奶奶一连几天留心观察，
找到了答案。原来乔雅每天早上起床后都要远征一刻钟，去
南桥粮站的公厕暗中行事。我奶奶私下逼问儿子，这是怎
么回事？夏明远含糊地说，她大概是嫌院子里的厕所不干净
吧。何至于此？粮站的厕所又干净到哪里去？齐凤珍对此极
感迷惑，却不声张。最终，完全是凭借一个老太太的直觉，
她猜测到了问题的本质所在，那就是乔雅是个拿腔拿调的女
人。乔雅在藏起自己认为不堪的一面。自她过门以来，我奶
奶不仅从没见过她上厕所，还从不曾听到她咳嗽、吐痰和放
屁。乔雅从不抓痒，从不打鼾。她从不把内衣裤晾在院子
里，而是像个守财奴似的晾在自己房间窗台下的小绳子上。
我奶奶乘胜追击，把侦察行动深入下去，终于发现了另一个
被隐藏起来的事实：这对小夫妻一直在偷偷使用避孕套，用
过之后就由乔雅藏起来，上班的时候带走扔到别处去。至
37
此，乔雅为何始终无法怀孕的秘密就败露了。
双方家长坐在一起郑重商讨，形成了一份口头上的“我
们老人的意见”。就像这个国家的其他方面一样，“老人的
意见”是至高无上的。乔雅又一次屈服了。夏明远倒是感到
无所谓。他的生殖力远胜其头脑，几乎一天都没浪费，十个
月后，承担着挽救婚姻重任的孩子就出生了。
在乔雅怀孕前两个月，于蓝也第二次怀了孕。这对朋
友渐渐活动不便，应付上、下班已感艰难，联系也就少了很
多，只好相互写信倾诉苦闷。一个刚入行的邮递员不免对这
种神奇的通信大惑不解。
由于父亲就在邮局工作，乔雅对于如何不花钱邮递信
