然后唐望走到我身边，附在我右耳悄悄说，我应该紧跟着他，模仿他的每一个动作。他说，我们此刻站的地点很安全，可以这么说，我们正在夜的边缘。
“这里不是夜，”他低声说，踏踏我们站立的岩石，“夜在那里。”
他指向我们四周的黑暗。
随后他检查我的背袋，看看装食物的葫芦和我的笔记本是否都放好，然后轻声说，战士随时都得确定每一件东西都在正确的位置，不是因为他相信自己会通过将要来临的考验，而是因为那是他完美无缺的行为的一部分。
他的告诫并没有使我觉得更轻松，反而使我确定自己末日已近。我真想哭。我相信唐望一定完全知道他的话所产生的效果。
“信任你的个人力量，”他在我耳边说，“在这个神秘的世界里，人只能抓住这一点。”
他轻轻拉我，我们开始前进。他走在我前面两三步，我跟在后头，眼睛盯着地面，不知为何，我不敢左顾右盼。而把视线集中在地上，使我奇异地感觉平静，仿佛被催眠了。
走了一小段路唐望停下来。他低声说，完全的黑暗已近，他将要走到前头去，但是他会模仿一种小猫头鹰的叫声，好让我知道他的位置，他提醒我说，他学的叫声在开头会略为沙哑，但是接着会变得圆润，像只真的猫头鹰在叫。他又警告我，千万要分辨出其他没有这种特征的猫头鹰叫声。唐望交待完指示时，我已经是惊恐万分。我抓住他的手臂，不放他走。两三分钟之后我才稍稍镇定，讲得出话来，但一阵阵神经的抽搐穿过我腹部，使话也说不清楚。他平静温和地催我控制住自己，因为黑夜就像风，一个未知的实体，如果我不小心就会被它算计。我一定要极端平静，才能对付它。
“你一定要放开自己你的个人力量才能与夜的力量交融在一起。”他在我耳边说。
他说他要到我前头去了，于是我又受到一阵无理性恐惧的侵袭。
“这真是疯狂，”我抗议道。
唐望没有生气，也没有不耐烦，他笑了笑，附在我耳边说了些话，我听不清楚。
“你说什么?”我大声地说，牙齿打颤。
唐望把手放在我嘴上，低声说，战士的行动看起来仿佛也知道自己在做什么，事实上他什么都不知道。他接着重复一段话三四遍，似乎要我背下来。他说：“战士信任自己的个人力量，不论力量是多是少，在这样的情况下他是完美无缺的。”
过了一会儿，他问我还好吗。我点点头，于是他迅即消失在黑夜中，没发出一点声音。
我试着观察四周，我似乎是站在一处浓密的树林里，我只能分辨出一团黑乎乎的灌木或小树。我集中全力去听，但是没听到特别的声音。风的嘶鸣声掩盖住其他声音，只有不时传来几声大猫头鹰的尖叫和其他鸟鸣声。
我又等了一会儿，注意力高度集中。然后有一阵小猫头鹰长而沙哑的叫声传来，这一定是唐望，没错。声音从后面传来；我转过身，向那方向走去。我走得很慢，因为黑暗的障碍实在难以克服。
我走了约十分钟。突然一团黑影跳到我面前。我尖叫起来，向后坐倒在地，耳朵嗡嗡作响。恐惧实在太强烈了，我竟然窒息，不得不张开嘴巴呼吸。
“站起来，”唐望轻轻说，“我不是有意要吓你。我只是来和你碰头。”
他说他一直在观察我的笨拙模样，我在黑暗中的前进就像是一个跛脚的老太太，踮着脚尖走在烂泥中的情形。他觉得他的形容很好笑，大笑起来。
然后他开始示范一种在黑暗中行走的方法，他称之为“力量的步法”。他弯腰站在我面前，要我摸他的背和膝盖，好明白他整个身体的姿势。唐望的上身有点前倾，但是背脊是挺直的，膝盖也微微弯曲。
他在我面前慢慢走着，因此我能注意到他每一次举步，膝盖都几乎抬到胸前。然后他竟然放足跑进黑暗中，又跑回来。我无法想象怎么能在一片黑暗中跑步。
“力量的步法就是在黑暗中跑步，”他在我耳边说。
他催我自己也试试看。我告诉他，我很确定自己会跌入裂缝或撞上岩石而跌断脚。唐望平静地说“力量的步法”绝对是安全的。
我指出我之所以相信他能这么做，是因为我假定他对这些山区的地形了如指掌，因此才能避免跌跤。
唐望用手捧住我的头，有力地说：“这是夜!夜就是力量!” 他放开我的头，又以温和的声音说，在夜里世界是不同的。他在黑暗中跑步的能力与他对地形的熟悉无关。他说关键在于自由放开个人力量，好与夜的力量融合；一旦夜的力量掌握控制，就不可能会有失误。他又非常严肃地说，如果我还是怀疑，就该想一想，若不是夜的力量在引导他，像他这把年纪的人，在黑夜的山中跑步，岂不等于是自杀！
“看!”他说，轻快地跑进黑暗中，又跑回来。
他的动作是如此惊人，我不敢相信我所看到的。他在原地慢跑了一会儿。他举脚的姿势使我想起短跑选手在赛前的热身准备运动。
然后他要我跟他走。我极不自然与不安地跟上去。我非常小心地试着看前面的路，但夜色黑得无法判断距离。唐望回到我身边慢跑着，他说我必须把自己开放给黑夜的力量，信任我那仅有的个人力量，否则我永远也无法自由行动。黑暗会成为障碍，是因为我依赖视觉，而不懂另一个方法——使力量成为引导。
我试了好几次都不成功。我就是放不开，怕跌断腿的恐惧感仍然很强。唐望命令我继续在原地练习，尽力去感觉我是在使用“力量的步法”。
然后他说他要跑到前头去，我必须等他的猫头鹰叫声。我还没来得及开口，他已经消失在黑暗中。我不时闭着眼睛，弯着身子在原地慢跑了将近一个小时。我的紧张渐渐地松弛，直到我感觉相当舒服，然后我听到唐望的叫声。
我向声音来的方向跑了五六码远，尽力想“放开自己”，如唐望的建议。但是我一头撞进一棵树丛里，那种不安全感立刻又回来了。
唐望在等我，他纠正了我的姿势。他说我应该把手指弯进掌中，大拇指和食指伸直。然后他说，在他看来，我只是放纵自己于无能的感觉里，因为我知道，如果我不集中焦点，只是去扫视前面的路，不论有多黑暗，我总能看到一些东西。“力量的步法”和寻找休息的地方一样，两者都包含放纵与信任的感觉。“力量的步法”要求人把视线放在眼前的路上，即使稍微左顾右盼，都会造成动作的失当。他解释说，上身前倾才能把视线放低，把膝盖举至胸前，是因为步子要小而稳健。他曾警告我，开始我会时常跌倒，但是他保证随着练习，我能够跑得像在白天般迅速安全。
于是一连几个钟头，我试着模仿他的动作，也设法培养他说的那种心境。他很有耐心地在我面前原地跑着；或者他会跑开一小段，再回到我旁边，好让我看清楚他的动作；有时他会推我一把，让我跑几步路。
然后他出发了，以一连串猫头鹰的叫声喊我。不知为什么，我竟意外地充满信心往前移动。就我所知，我毫无理由如此信心大增，但我的身体似乎能辨识环境，不需要思索。举个例子，我看不清眼前崎岖的岩石，但是我的身体每一步都能踏在石头边缘，而不会踩进裂缝中，只有几次我因为分神而失去平衡。要保持对前方路面的扫视，需要全然的注意才行。就如唐望的警告，稍微左顾右盼，或看得太远，都会破坏动作的进行。
找了好久，我才找到唐望，他正坐在似乎是树的黑影子旁边。他朝我走来，说我做得很好，但应该停止了，因为他使用那叫声太久了，他确定他的叫声会被模仿走。
我同意，是该停了，我的努力已使我筋疲力竭。轻松下来后，我问他，谁会模仿他的叫声。
“力量、同盟、精灵，谁知道呢?”他低声说。
他解释说，那些“黑夜里的实体”通常会发出美妙的声音，但是若要模仿人类沙哑的声音或鸟的叫声，则非常困难。他要我小心，一听到那种美妙的声音就要停下来不动；而且我要记住他的话，有一天我会需要靠他的话来做判断。他又鼓励地说我已经对“力量的步法”有相当的认识，只需要再被逼一下，我就可以达到熟练精通的地步。这在我们下一次黑夜探险中就可以做到。他拍拍我的肩膀，宣布说他准备要走了。
“我们离开这里吧，”他说着跑了起来。
“等一下!等一下!”我疯狂地大叫：“我们走着走。”
唐望停下来，脱下帽子。
“老天！”他很为难地说，“我们被困住了。你知道我无法在黑夜中走路，我只能跑。我走路一定会跌断腿。”
我感觉他一定是笑着说这些话，虽然我看不见他的脸。
他又像是在透露秘密地说，他太老了，所以不能走的。刚才学到的那一点“力量的步法”必须派上用场了。
“如果我们不用‘力量的步法’，我们会像野草般被割下来，”他在我耳边说。
“被谁割下来?”
“黑夜里有许多东西在对人发生作用，”他的语气使我生起阵阵寒颤。
他说我不用紧跟着他，因为他会用连续四声的猫头鹰叫声做为信号，让我可以跟随他。
我建议说我们最好留在山区，直到天亮再走。他非常夸张地反驳说，那等于是自寻死路。而且就算我们能生还，黑夜也会耗尽我们的个人力量，天亮后的第一件事就会要我们的命。
“我们不要再浪费时间了，”他语气中带着一丝紧急，“我们快走。”
他保证说他会尽可能缓慢地前进。他最后的指示是，我要尽量不发出一点声音，不论发生什么事，大气也不得喘一个。他告诉我大致前进的方向后，就开始缓慢地跑起来，我跟在后面但是不管他跑得多慢，我总是追不上他，很快他就消失在前面的黑暗中。
我落单之后，我才发觉自己在不知不觉中走得很快了。我实在感到惊讶。我尽力保持这种速度，许久之后我听到唐望的，叫声从前方偏右的地方传来。他连续叫了四声。
一会后我又听到了他的猫头鹰叫，这次是在右方稍远处。为了能跟上去，我必须向右转45度角。我向这个方向前进，希望能听到四声中的另外三声，更清楚唐望的位置。
我再听到一个叫声，似乎来自我们出发的地方。我停下来倾听，听到不远处有一种尖锐的噪音。像是两块石头相互碰撞的声音，我更竖耳倾听，接着听到一连串的轻微声音，像是两块石头轻轻磨擦的声音，然后又是另一声猫头鹰叫声。这回我明白唐望的意思了。这个叫声十分美妙，拉得很长，甚至比真的猫头鹰叫声都要圆润。
我感到一种奇异的恐惧，我的胃收缩起来，好像身体里有什么东西在拉我下沉。我转过身子，开始慢跑朝相反方向前进。
我听到远处一声微弱的猫头鹰叫声，然后接着连续三声。那是唐望。我向那方向跑去。我感觉他大约在四分之一哩远，如果他保持这种速度，我一定会一个人被丢在山中。我不知道唐望为什么要跑在前头，如果他要跑那么快，他可以绕着我跑啊!
这时我注意到左边似乎有东西随我在前进，我几乎可用左眼角看到那东西。我快要开始惊慌时，心中出现了镇定的念头，我在这种黑暗中应该什么都看不见的。我想要转头去看，但又怕失去平衡。
另一声猫头鹰的叫声，把我从沉思中震醒。叫声从左边传来，我没有朝那方向前进，因为那叫声是我从来也没听过的甜蜜美妙，但也不令我害怕。只觉得那声音很迷人，有点蛊惑，甚至带着一丝悲哀。
然后一团黑色的东西从我前方，由左边跳到右边去。这突然的变化使我抬头向前看，因而失去平衡，跌进树丛之中。我侧身倒下，然后听见那悦耳的叫声就在我左边数步之远。我站起来，还没举足前进，又听到另一个叫声，比第一声更哀求、更迫人，好像有什么东西要我停下来倾听。猫头鹰的叫声长而温和，平息了我的恐惧。在这个时候，要不是又听到唐望四声沙哑的叫声，我真的会停在那里。唐望的叫声似乎比较近了，我朝那方向跑过去。
过了一会儿，我又注意左边的黑暗中有某种闪光或波动的现象，那不像是视觉的现象，倒像是一种感觉，但我几乎确定我的眼睛知觉到它。它移动得比我快，又从我的左边跳向右边，让我失去平衡。这次我没有跌倒，奇怪的是，没有跌倒反而使我生气起来。这种矛盾的感觉才使我真正惊慌起来。我想要加快步伐，我想要自己发出猫头鹰的叫声，让唐望知道我的位置。但我又不敢违抗他的指示。
就在这时候，某种可怕的东西抓住了我的注意。在我左边有某种像野兽的东西，几乎就要碰到我了。我不自主地跳到右边，强烈的恐惧几乎使我窒息。这恐惧紧紧攫住我，我在黑暗中飞快前进，脑中没有任何思想。我的恐惧似乎是一种身体的感觉，与思想无关，我发觉这种情况很不寻常。在我这一生中，我的恐惧通常是在知识的层次上，由于某种社会情况的威胁所引起的，或者是他人对我做出危险的举动。然而这一次，我的恐惧完全是一种新的体验，来自世界的某个未知区域，重重打击在我身体上的某个未知的部位。
我听到一声更近的猫头鹰叫声，在我左边一点，我没有辨认出叫声的特征，但听起来似乎是唐望的叫声，那叫声并不悦耳。我慢了下来。接着又是一声，是唐望的沙哑嗓音，于是我加快脚步。第三声是从很近的地方传来。我可以辨认出那里是一片黑影，像是岩石或树。我又听到一声猫头鹰叫。我想一定是唐望在等我，因为我们已经脱离险境。我正走到黑暗地区的边缘时，第五声的叫声使我僵立在原地。我张大眼睛想看清那片黑影，但是左边突然响起沙沙声，我及时转头，注意到一个黑暗的物体，比周遭的黑暗更深，正在我旁边滚动或滑行着。我抽了一口气，跳了开来。我听到喷喷声，好像是有人在咂嘴，然后一个黑色的庞然大物从黑暗中出现。它的形状是方的，像个门，大约8到10尺高。
它出现得太突然，我惊叫起来。一瞬间我的恐惧到达了极点，但是一秒钟后，我发现自己意外的平静，凝视着那黑色形体。
依我的了解，这次的反应又是另一种新的体验。我身体的某部位似乎以一种奇特的坚持，把我拉向黑暗地区，而其他部位则拒绝，仿佛我一方面想前去探个究竟，一方面又想赶紧逃开。
我好不容易才又昕到唐望的猫头鹰叫声，似乎离我很近，而且有点着急，声音较长，也更沙哑，他似乎是一边跑一边叫着。
突然间我似乎又恢复控制，能够转身跑开。有一会儿我跑得就像唐望所希望的样子。
“唐望!”我找到他时，不禁大叫。
他把手轻按在我嘴上，要我跟他走。我们俩以适当的速度轻松地慢跑着，一直跑到我们之前来过的沙岩突出处。
我们在突岩上坐了约一个小时，完全保持沉默，直到天亮。我们从葫芦里拿出东西来吃。唐望说，我们必须在这里待到正午，而且不能打瞌睡，只能谈话，好像什么事都投发生过。
他要我把刚才他离开后，发生在我身上的事完全告诉他。等我说完后，他仍然好久不说话、似乎陷入沉思中。
“情况好像不太妙，”他终于说。“昨天夜里你发生的事很严重，太严重了，你以后不能再自己一个人在黑夜中探险。从现在 起，黑夜的实体不会放过你了。”
“我昨夜发生了什么事，唐望?”
“你失足于某些存在于这个世界的实体上，它们对人能发送作用。你对它们一无所知，因为你从来没有碰到过它们，或许称它们为山中的实体会更恰当；它们并不是真正属于夜的，我称它们黑夜的实体，是因为在黑暗中很容易可以知觉到它们。它们无时无刻不在我们四周，然而在白天时很难去知觉它们，因为白天时，我们对这世界很熟悉，熟悉的东西总是占了上风；反过来说，在黑夜里，一切都变得很陌生，没有事会占上风，所以我们容易在夜间知觉到那些实体的存在。”
“可是它们是真实的吗，唐望?”
“当然!它们是如此的真实，可以杀人，尤其是迷失在荒野中，没有个人力量的人。”
“既然你知道它们是如此危险，为什么把我一个人丢在那里呢?”
“学习之道无他，唯在身体力行。空谈力量是无用的。如果你想知道力量是什么，如果你想强调力量，就必须抓住每一个事物，独力去应付。
“知识与力量的道路都十分艰辛遥远。你或许已经注意到，直到昨晚，我才让你一个人在黑夜中探险。以前你没有足够的个人力量这么做，现在你有足够的力量去面对一场战斗，但仍不足以单独留在黑夜里。”
“如果我单独留在那里呢?”
“你会死。黑夜的实体会把你压得粉碎，像只虫一样。”
“你是说我不能单独过夜了?”
“你可以自己在你的床上过夜，但是不在山区中。”
“那么在平地呢?”
“我指的只限于荒野，附近没有人烟，尤其是高山地带的荒野。因为黑夜实体通常居住在岩石和裂缝间，所以从现在起，你不能单独上山去，除非你储存足够的个人力量。”
“但是我要如何储存个人力量呢?”
“你就依照我吩咐你的方式去生活，渐渐地你会塞住所有的漏洞。你不必刻意地进行，因为力量自己会找到门路的。以我为例子，我刚开始学习战士之道时，我并不知道自己在储存力量。像你一样，我以为我没有做什么，但事实却不然。力量有一个特性，就是当它被储存时，几乎无法被觉察到。”
我要他解释，他是如何断定我单独在黑夜里很危险。
“夜的实体在你左边移动，”他说：“它们是想要和你的死亡融合。特别是你看到的那扇门，你知道，那是一个通道，它会一直拉你过去，直到你被迫通过它，那也就是你的末日了。”
我以最好的态度向他表示，很奇怪我每次在他身边都有怪事发生，仿佛都是他引起的。
以前我一个人在荒野中过夜时，一切都很正常，没有任何事情。我从来没有看见过黑影，或听见怪声。事实上，我从来没有被吓过。
唐望轻轻笑着，说每件事都证明他有个人力量，能呼唤万物来助他一臂之力。
我感觉他也许在暗示他确实有找人合伙来整我。
唐望似乎读出了我的想法，大笑起来。
“不要费尽苦心去解释，”他说，“我的话对你没有意义，因为你还没有足够的个人力量，但你已经比开始的时候多了点力量，因此事情会开始发生在你身上。你已经和雾及闪电有过一次力量的遭遇。那天晚上发生的事，你是否了解并不重要，重要的是你拥有了这个记忆。那天晚上看到的桥及其他一切，到有—天你拥有足够的个人力量后，会再度出现。”
“那些景象再出现有什么目的吗，唐望?”
“我不知道，我不是你，只有你才能回答这个问题。我们是截然不同的两个人。这就是为什么昨晚我把你单独丢下的原因，虽然我知道这样做十分危险。你必须对付那些实体，来考验自己。我选择猫头鹰的叫声，是因为猫头鹰为那些实体传送信息。模仿猫头鹰的叫声，就可以把它们引诱出来。那些实体对你构成危险，不是因为它们天生恶毒，而是你本身不够完美。我知道你有一点非常不明智，你只是在迁就我。你一直在迁就每一个人，当然，那使你觉得高高在上。但你自己知道这样做不行。你只是一个人，而你的生命何其短暂，无法涵盖这美丽世界中的所有奥妙，所有恐怖。因此，你的迁就是不智的；只会把你贬成一个小角色。”
我想要抗议。唐望又说中了，就像前几次一样。有一会儿我感到生气，但是像以前一样，写笔记能使我分神，保持平静。
“我想我有个解决的办法，”唐望停了许久后说，“如果你能回忆昨晚的行动，即使连你都会同意，你只有在遇到无法忍受的对手时，才会跑得和巫师一样快。我们都知道这一点，而且我相信我已经为你找到一个势均力敌的对手了。”
“你想要做什么，唐望?”
他没有回答，只是站起来伸伸懒腰。他似乎收缩了每一条肌肉。他命令我也照做。
“你在白天时，要多伸展身体，”他说：“次数愈多愈好，但是只有在长时间的工作或长时间的休息后才做。”
“你说你为我找到什么样的对手?”我问。
“很不幸，只有我们人类才是我们真正的对手，”他说，“其他的实体没有自己的意志，一定要你主动去接触它们，把它们引诱出来。相反，我们人类则是残酷无情的。”
“我们已经谈了很久，”唐望突然改变语气，“在离开之前，你必须再做一件事，最重要的一件事。我现在就要告诉你，你之所以置身于此地的原因，好让你安心。你不断来看我的理由很简单；每一次你来看我，你的身体就会学到一些事情，即使是你不愿意学的。现在你的身体终于需要回来看我，好多学一些。我们可以说，你的身体知道它就要死了。即使你自己从来不去想这个问题。我也一直在告诉你的身体，我自己也快要死了，在我死去之前，我想给你的身体看些东西，那是你无法自己给它的。比方说，你的身体需要恐怖，喜欢恐怖；身体也需要黑暗与风。现在你的身体知道了力量的步法，迫不急待地想要尝试。所以我们可以说，你的身体回来看我，因为我是它的朋友。”
唐望保持沉默好一会儿，似乎在努力思索。
“我告诉过你，身体强壮的秘诀，不在你对它做了什么，而在你不做什么，”他终于说，“现在是你不去做以前常做的事的时候了。坐在这里直到我们离开，试着去不做。”
“我不懂你在说什么，唐望。”
他一把抓走我的笔记本。他小心地合上本子，用橡皮筋勒好，然后像扔盘子般把它远远地扔进树丛中。
我大吃一惊，开口要抗议，但他把手放在我嘴上。他指着一棵大树丛，要我不去看树叶，而把注意力集中在树叶的影子上。他说在黑暗中奔跑并不一定需要恐惧激发，而是一个知道如何“不做”的身体自然愉快的反应。他附在我右耳边，一遍又一遍地说，力量的秘决是“不去做我知道如何去做的事”。像注视树的这个例子，我知道如何做的事，就是直接去注意茂密的叶丛，而我从来不会去关心树叶的影子或叶间的空隙。他最后的指示是，先注视某一根树枝上的叶影，然后才慢慢遍及整棵树，不要让视线回到树叶上，因为储存个人力量刻意的第一步，就是让你的身体“不做”。
也许是因为我的疲倦或紧张，我竟然沉浸于树叶的阴影中，当唐望站起来时，我几乎已能把零散的叶影看成主体，就像以前看树叶一样。这种结果实在惊人。我告诉唐望我想多看一会儿。他笑笑，拍拍我的帽子。
“我告诉过你，”他说，“身体喜欢这样的事情。”
然后他说，我应该让我已储存到的个人力量来引导我穿过树丛，去找我的笔记本。他轻轻把我推到树丛中。我漫无目的地走了一会儿，我就走到笔记本旁边。我想我一定是不自觉地记得唐望丢笔记本的方向。他解释这件事，说我会直接走到笔记本旁，是因为我的身体在这几个钟头中，沉浸在“不做”中的结果。
15. 不 做
1962年4月11日 星期三
我们回到唐望住处后，唐望吩咐我去整理笔记，仿佛什么事都没发生一样，不要去谈我所经历的事情，甚至连想都不要想。
休息一天后，他宣布说我们要离开这地方几天，最好和那些“实体”保持一段距离，他说它们已经深深影响了我，虽然我没有注意到，因为我的身体感觉不够敏锐。但是如果我不到我那“偏爱的地方”去洁净身心，我很快就会生重病。
我们在黎明前出发，朝北驶去。经过一段累人的旅程，及急速的步行，我们在下午时抵达了山顶。
唐望像上次一样，把山顶我睡过的那块地方盖上细枝树叶。然后他给我一把叶子让我放要腹部上，并叫我躺下来休息。他给自己也弄了一个地方，在我左边5尺远，他也躺下来。
几分钟之后，我开始感觉一种特殊的温暖，及非常安宁的感觉。那是一种身体的舒适感，像是飘浮在半空中。我能完全同意唐望的话，那张“吊床”使我浮在空中。我正在描述这种难以言喻的感觉时，唐望煞有介事地说，那张“床”正是为这个目的而设的。
“我不相信有这个可能!”我叫道。
唐望把我的话当真，责备我说，他已经厌倦我这种自命不凡的言行举动，害得他必须一再用事实来证明，这个世界本来就是未知与神奇的。
我想要解释说我的话只是夸张的反应，不是我的本意。他反驳说那么我就应该换另一句话。他似乎真的被我惹恼了，我坐起来向他道歉，但他笑了起来，模仿我说话的样子，提出好几句夸张的话供人参考使用。他的建议实在是荒谬可笑，结果我也笑了。
他笑了一会儿，然后温和地提醒我，我应该放任自己体验那飘浮的感觉。
我在那神秘的地方所体验到的宁静充实感，竟勾起我藏在内心深处的情绪。我开始说起我的生命，我承认我从未新生或喜欢过任何人，包括我自己在内，而且我总是觉得自己本性恶劣，因此我对别人的态度总是带着装出来的果敢与莽撞。
“对，”唐望说，“你一点也不喜欢自己。”
他笑了几声，说我在回忆时，他也“看见”了。他的建议是，我不该对所做过的事感到反悔，因为单独挑出自己的行为是恶劣、丑陋或邪恶的，就是一种不必要的自我重要感。
我紧张地动了一下，弄得树叶窸窣作响。唐望说，如果我想要休息，就不该去骚扰树叶，我应该模仿他，一动不动地躺着。他又说，在他的“看见”中，他发现我有一种情绪状态。他思索了一阵子，似乎在寻找适当的字眼，他说那种情绪是我经常会陷入的。他把它描述成一个陷阱，会出乎意料之外地打开，把我吞进去。
我请他讲得再具体一点，他回答说，在“看见”中是不可能具体的。
我还没来得及开口，他告诉我放轻松，但不要睡着，尽可能保持觉察。他说那“吊床”是特别用来让战士达到平静安宁的境界。
他又戏剧化地说，这种安宁的感觉是必须去培养的，必须先熟悉它，才能去寻求。
“你不知道什么是安宁，因为你从未体验过，”他说。
我不同意。但他继续说，安宁是人必须刻意寻求，才能达到的境界，而我只知道去寻求茫然、不快与困惑的感觉。
他嘲弄地笑着，向我保证说，为了达到使自己悲惨的境界，我必须以最强烈的方式去努力；荒谬的是我从未了解，我也可以藉同样的努力，使自己更完整与强壮。
“关键是你强调的是什么，”他说，“结果我们不是使自己更悲惨，就是更强壮。两者付出的努力是一样的。”
我闭起眼睛，又放松下来，开始感觉飘浮起来；有一会儿我觉得自己在空间中移动，像片叶子。虽然这种感觉非常舒服，但也使我回忆起在生病时，也会经历同样的飘浮感，我想也许我吃什么东西吃坏了。
我听见唐望在说话，可是我没有注意去听。我尽力回想这一天我吃了什么东西，但我又没劲去想，这些事似乎都无关紧要了。
“注意看阳光的变化，”他说。
他的声音清晰，感觉像流水；温暖而流畅。
西边的天际没有一点云，阳光的变化十分壮观。也许是因为唐望的暗示，下午太阳的黄橙色光辉显得特别华丽。
“让那光芒点燃你，”唐望说，“今天太阳下山之前，你一定要完全恢复精神，心情平静，因为明天或后天，你将要学习不做。”
“学习不做什么?”我问。
“现在先别想，”他说，“等我们进入那些山里后再说。”他指着北方，几座黑暗而陡峭，形状骇人的火成岩山峰。
1962年4月12日 星期四
我们在近黄昏时，到达火成岩山脉四周的沙漠。从远处看，暗褐色的火成岩山峰显得阴森邪恶。太阳已低垂，照在凝固的火成岩西面，为暗褐色的山岩染上闪耀的黄色光芒。
我无法移开视线，那些山峰实在是能催眠人。
直到天快黑时，那些山脉底部的斜坡才遥遥在望。高原的沙漠中植物稀少，我只看到仙人掌，及长在砂石中的一种野草。
唐望停下来休息。他坐下来，小心地把葫芦靠在岩石上，说我们要在这地方过夜。他所选的地方相当高，我站在那里可以看到周围很远的距离。
这是个多云的日子，暮色很快笼罩四方。我专心地注视着西方红色的彩霞迅速变成深暗的云层。
唐望站起来走进树丛中。他回来时，火成岩的山峰已经是一片黑影。他在我旁边坐下，叫我注意山脉东北角的一处地形，那地方的颜色似乎比周围淡一些。在暮色中整个山脉看起来是一片暗褐色，只有他指出的那块地方是略带黄灰的浅褐色。我弄不清楚那是什么，我注视了好久，它似乎在移动；我把它想象成脉搏的跳动。当我眯起眼睛时，那块地方竟然波动起来，仿佛被风吹动。
“一直盯着它看！”唐望命令我。
我凝神注视了许久，然后突然间，我感觉整座山在向我移来，伴随而来的是一种不寻常的胃部翻腾。这种不适非常强烈，我陡然站起。
“坐下!”唐望大叫，但我已经站得直直的。
从现在的角度看，黄褐色的部分变成山腰低处。我再坐下来，眼睛没有离开，于是它又回到了较高处。我瞪了它一会儿，然后恍然大悟，我所注视的根本不是山脉上的地形，而是一块黄绿色的布，悬挂在前面的一棵高大的仙人掌上。
我大笑出来，向唐望解释是暮色造成了这种幻觉。
他站起来，走到悬挂那块布的地方，把它取下来叠好，放进袋子里。
“你为什么要这么做呢?”我问。
“因为这块布之中有力量，”他很平静地说：“刚才有一会儿你做得不错，如果你一直坐着不动，谁也无法预料接下来会发生什么事情。”
1962年4月13日 星期五
天方破晓，我们向群山出发，路程竟然意外的遥远。直到正午，我们才走到一个峡谷里。有一些浅水塘，我们坐在悬崖的阴影下休息。
群山是由岩浆凝结成的巨大石块所构成。火成岩经过千万年的日晒雨淋，风化成暗褐色的多孔岩石。只有少数强韧的野草生长在岩石隙缝之间。
抬头看那近乎垂直的峡谷岸壁，我的胃中有种奇怪的感觉。岩壁高达几百尺，令我感觉山壁在向我逼近，太阳几乎在头顶上，略偏西南。
“站在这里，”唐望说，移动我的身体，让我面对太阳。
他要我注视我面前的山壁。
眼前的景象十分壮观。岩浆所形成的高大岩石刺激了我的想象，我想那一定是一次巨大的火山爆发。我上下注视着山壁，沉醉在岩壁上丰富的色彩中，上面有各种颜色的斑点，每块岩石上都有几片浅灰色的苔藓。我抬头向上看，发现阳光的照射在色彩斑斓的斑点上，创造出非常奇妙的反光。
我凝视着山壁上某处阳光反射的地方。太阳渐渐移动，反光也渐渐变弱，终于完全消失。
我看到峡谷另一边也有一块地方同样有强烈的奇妙反光。我告诉唐望我所看到的，然后我又发现另一处有反光，然后又是一处，再一处，直到整个峡谷都缀满了大片大片的反光。
我感到昏眩；即使闭上眼睛，也还能看到亮光。我双手抱着头，想要躲在悬崖底下，但唐望使劲抓住我的手，强硬地命令我注视山壁，试着从发亮的区域中看出深黑色的点。
我不想看，因为强光已经刺痛了我的眼睛。我说我现在的情形，就象是从窗子里看明亮的街道，于是再看其他的东西时，都会有一块黑色的窗子后像。
唐望左右摇着头，开始偷笑。他放开我的手臂，我们又在悬崖底坐下来。
我正在写下对周围景像的印象时，沉默许久的唐望突然戏剧化地开口。
“我带你来这里，是要教你一件事，”他说，停顿一下，“你将要学习不做，我们不如说说，因为我已经无技可施了。我以为你可以把握不做的要领，不需要我说什么，但显然我错了。”
“我不知道你在说什么，唐望。”
“没有关系，”他说，“我就要告诉你一些非常简单，但又非常难做的事情；我将要跟你谈不做，虽然事实上没有办法谈它，因为那是属于身体的事。”
他瞄了我几眼，说我一定要付出最大的注意力去听他的话。
我合上笔记本，但令我惊讶的是，他坚持我继续写下去。
“不做是非常困难，但非常有力量的事，因此你不能谈论它，”他继续说：“直到你能够停顿世界后，才可以自由地谈它，如果你想谈的话。”
唐望看看四周，指着一块大岩石。
“那块石头之所以是一块石头，是因为做的缘故，”他说。
我们相互看着，他笑了。我等待他解释，但是他一句话也没有说，最后我不得不说，我不懂他的意思。
“那就是做!”他叫道。
“什么?”
“那也是做。”
“你到底在说什么，唐望?”
“就是做，使岩石成为岩石，树丛成为树丛，做也使你成为你，我成为我。”
我告诉他，这个解释不成为解释，他笑了，抓抓头。
“这就是言语的问题，”他说，“言语总是会使人混淆事情。如果开始时是在谈做，最后总是会谈到别的事情上，坐而空谈，不如起而力行。”
“拿那块石头为例，去观望它是做，而看见它，则是不做。”
我必须向他承认，他的话实在毫无道理。
“啊，它们是有道理的!”他叫道，“但是你认为它们没有道理，因为那就是你的做，也是你对我，对世界所采取的态度。”
他又指着那块岩石。
“那块石头是石头，是因为所有你知道对待它的态度所造成的，”他说：“我称这个做法为做，举个例，智者知道那块石头之所以是石头，只是因为做，所以如果他不要那块石头是石头，他只须不做，你明白我意思吗?”
我一点不懂。他笑笑，再试着解释。
