漫漫归家路
浪子的归途，满了不清不楚的地方。他走的方向固然正确，可是却乱七八糟！承认靠自己不行，在父亲家作奴隶的待遇也胜于在异地作浪人，至于信赖父亲的爱，他还差得远。知道自己还是个儿子，却告诉自己已经失去了儿子的尊位，准备好承受“雇工”的地位，如此至少还能生存下去。他虽有悔意，却不是赦免的天主其大爱光照下发出的悔意。这是为自己设想，求生存的悔改。
对这种心态我最清楚不过了，这好象是说：“靠我自己办不到嘛，只有认天主是我唯一的方法喽。我会去求天主赦免，希望祂能从轻发落，而且准我努力工作生存。”天主还是个严厉、审判的天主。是这种观念的天主让我歉疚、担忧，并且找出一大堆为自己设想的致歉词。臣服于这种观念的天主，并不能开创真正的内心自由，只能滋生苦毒与怨恨。
属灵生命的一大堆难题就是接受天主的赦免。人不知为什么总是眷恋自己的罪，不容天主涂抹我们的过去，赐我们崭新的开始。有时似乎要做给天主看：我的黑暗过往是天主胜不了的，我只要做个雇工就好！
我真的想重获儿子的全部责任吗？我真的愿意完全被赦免，以能开始全新的生活吗？我信得过自己，信得过怎么彻底的身份转换吗？我想切断对天主根深蒂固的背逆，绝对降伏于天主的爱，作一新造的人吗？接受赦免要全心愿意容天主做祂要做的事工：医治、重建、更新。只要我想自己挥手做任何一部分，所得的就是些残缺的方法，诸如作个雇工。
身为雇工，我还是可以保持距离，身为爱子，我只能接受一切尊贵，而且预备有朝一日作父亲。
很明显，由回转到抵家的路程需要智慧与操练，操练是成为天主子女的操练。耶稣清楚说过，天主的道路是再寻童年的道路。“你们若不变成如同小孩一样，你们决不能进天国。”（玛十八3）天主不是要我长不大，祂是要我变成小孩子，变成小孩子是再次活出纯真。不是新生儿的纯真，而是认真选择的纯真境地。
这些回返第二次童年的人，这第二次的纯真年岁又当如何描述呢？耶稣在“八福”中说得很清楚。之前，祂才听过祂爱子的声音，又弃绝了撒殚的声音，要祂向世界证明，自己值得受爱戴，祂的公开传道生涯于此开始。第一步是呼召门徒跟从祂，加入传道行列。然后祂上了山，召聚门徒在身旁，就说：“神贫的、哀恸的、温良的、饥渴慕义的、怜悯人的、心里洁净的、缔造和平的、为义受迫害的是福的”。
这段话勾勒出天主儿女的画像，是耶稣，天主的爱子的自画像，也是我的画像。“八福”指给我最简单的归家旅程路线，回到我父家中。等我回到家，感受父亲的拥抱，就会明白我不仅归属天上，地也将成为我继承的产业，那是我不蛊迷、不挤迫，自由自在生活的地方。
成为小孩子就是活出“八福”，找到天国的窄门。伦勃郎知道吗？我已分不清是比喻指引我看出画中的新境界，还是画指引我发现比喻的新境界。从归家男孩的头，我则看到第二个童年的描绘。
我依然清楚记得，有一次拿伦勃郎的这幅作品给朋友看，问他们看到了什么。其中有个少妇站起来，走到巨大的《浪子回头》复制画前，手放在画中小儿子的头上，说到：“这是刚从母腹出世的婴儿头。你们看，还湿湿的，而且脸部画得象胎儿一样。”当时在场的人，蓦然看懂她说的。莫非伦勃郎描绘的不只是回到父亲那里，也是回到为父亦为母的天主的肚腹中？
之前，我认为男孩剃光头意味他是个囚犯，住在集中营，我也把他的脸看成是受恶待的人质瘦削的脸，伦勃郎想要表达的也很可能止于此。但是自从那次与朋友相聚，每次看这浮画，就不自主地看到画中依稀有个婴孩重新进入母腹。藉此，我更看清自己的归家路。
小孩子岂不是虚心、温柔、清心的人吗？小孩子岂不会为每一小小的痛苦流泪？小孩子岂不是饥渴慕义、谋求和平，也是最后受逼迫的牺牲者吗？而耶稣自己呢？道成了肉身，在玛利亚腹中九个月，以婴孩的样式来到世上，受附近的牧人与远方的博士敬拜。永恒的天主子成为小孩子，所以我也能再次成为小孩子，与祂重新进入父的国度。
“我实实在在告诉你，”耶稣对尼苛德摩说：“人除非由上而生，不能见到天主的国。”（若三3）
真浪子
此处我涉及了一宗奥秘：耶稣为了我们的缘故，成为浪子。祂离开天父的家，来到异乡，放弃了原先的一切，然后藉着十字架又回到父家。祂做这一切，不是出于叛逆，而是出于顺服。受差出外，把所有迷失的天主的子女带回来。
耶稣对着一批责难祂与罪人来往的听众讲了这个故事，祂自己则亲身经历了自己描述的漫长、痛苦的旅程。
当我默想这则比喻，以及伦勃郎的画作，我从未把疲惫、面孔如新生儿的年轻人比拟我耶稣。如今，经过长时间的深密静思，我觉得深受这幅景象恩泽。跪在父亲前面那心碎的年轻人，岂不是“天主的羔羊，除免世罪者”（若一29）？岂不是“使那不认识罪的，替我们成了罪”（格后五21）？祂岂不是那“并没有以自己与天主同等”（斐二6），反倒“取了奴仆的形体，与人相似”（斐二7）？祂岂不是清白的天主子，在十字架上呼喊着：“我的天主，我的天主，祢为什么舍弃了我？”（玛二十七46）耶稣是流浪父亲的流浪子，放弃了父亲赐给祂的一切，为了叫我能像祂一样，并且与祂一同回到天父的家中。
视耶稣为浪子远超乎这则比喻的传统解释，然而，这个意象持有极大的奥秘。我逐渐知道，我的儿子名分与耶稣的儿子名分为一是什么意思；我的归路与耶稣的归路为一是什么意思；我的家与耶稣的家为一是什么意思。讲述浪子故事的是天主的“圣言”，“万物是藉着祂而造的”，“圣言成了血肉，寄居在我们中间，”（若一3，14）让我们于祂的丰盛有份。
我一旦以信心的眼光看浪子的故事，浪子的“回头”就成了天主子的回头，吸引万人归向祂，并且带他们到天父的家里。正如保禄所说：“因为天主乐意叫真个的圆满居在祂内，藉着祂使万有，无论是地上的，是天上的，都与自己重归于好。”（哥一19-20）
“耶路撒冷兄弟会”，是在耶路撒冷城中的修士团体。创始人皮耶马里(Fere Pierre Marie)，以诗的丰采，圣经的观点省思耶稣何以为浪子。他写道：
祂，非生于人群、人的情欲，或人的意志，而是出于天主自己。有一日收取了祂座下的一切，带着这些产业、独生子的名分，以及所有的赎价，到了远方……域外之境……倒空自己，成了凡人。
祂自己人并不接纳祂，而祂睡的第一张床竟是一堆禾草！像根出于干地，在我们面前生长。被藐视、被人厌弃，好像被人掩面不看的一样。旋即又体会了放逐、敌视、孤独……又散尽从丰饶之地带来的一切：祂的尊贵、祂的平安、祂的明光、祂的真理、祂的生命……还有知识与智慧的宝藏，以及生生世世隐藏的奥秘。
在以色列家迷失的子民中，祂失去了自己，与病人（不是与富人），与穷人（不是与正义之士），甚至与娼妓相处，且应许他们得进天父的国度。
别人当祂是老饕、酒鬼、税吏与罪人的朋友，是个撒玛利亚人、被鬼附的、亵渎天主的。祂献上所有，甚至祂的身体、祂的鲜血；深深感受到哀伤、心灵的烦忧，落入无底的觉悟，因祂甘愿受遥远的父亲、活水的源头差遣，以受唾弃的自居，从被钉的十字架上呼喊说：“我渴了。”
祂憩息于尘土、死亡的黑影中；担着我们所有人的过犯、罪孽、承受我们的哀伤，落入地狱，第三天从那里复活。祂昂然屹立，呼喊说：“是的，我要升到我的父，也是你们的父那里去。祂是我的天主，也是你的天主。”然后，升到了天上。
父亲望着祂的这个儿子，还有其他所有的子女。由于这儿子历经沧桑，就对仆人说：“把那上好的袍子快拿出来给他穿，把戒指戴在他的指头上，把鞋穿在他脚上。我们来吃喝庆祝！我的子女是死而复活、失而复得的！我的‘浪子’把他们全带回家了。”他们就穿起用羔羊的血洗得洁白的长袍，大开宴席。
再看伦勃郎的“浪子回头”，我以新的角度看他：那个浪子是耶稣，回到祂的天父，也是我的天父身边；是祂的天主，也是我的天主。
伦勃郎本人恐怕不会以这种方式看浪子，这不是他的时代传讲、写作的固有习惯。但是从这疲惫、心碎的年轻人身上看到耶稣自己，给我很大的安慰。被父亲拥抱的年轻人不仅代表悔改的罪人，更代表了全人类归向天主。浪子的受创身体是全人类的受创身体，而归人如婴儿的面孔成了所有受苦者的面孔，渴盼重入失去的乐园。但是，伦勃郎的画作不单描绘感人的比喻而已，这是我们的救赎经历之精撮。环绕父亲与儿子的光芒，如今似是述说为天主的子女准备的荣耀，令人想起若望的金言：“……现在我们是天主的子女，但我们将来如何，还没有显明；可是我们知道，一显明了，我们必要相似祂，因为要看见祂实在怎样。”（若壹三2）
但无论是伦勃郎的作品，或其描绘的比喻，都不足以令我们欣喜若狂。当我在德莲的办公室看到这张复制画，所看到的景物中心是父亲拥抱着回头的儿子，我尚未注意围观的四个人物。如今，我认识了围着“回头”场面的那些面容。这几个人神秘兮兮的就不消说了，特别是站在右边的高个子。没有错，画中有美、有荣光、有救赎……可是也有袖手旁观的批判目光，给作品平添一种阻碍的意味，不容人对灵里的复合幻想出任何草率、不切实际的解释。
在浪子回头的比喻里，小儿子的历程与大儿子的密不可分。现在，我也就冒几分卤莽，把注意焦点转向大儿子。
浪 子 回 头
那时，他的长子正在田地里，当他回来快到家的时候，听见有奏乐及歌舞的欢声，遂叫一个仆人过来，问他这是什么事。仆人向他说：你弟弟回来了，你父亲因为见他无恙归来，便为他宰了那只肥牛犊。长子就生气不肯进去，他父亲遂出来劝解他。他回答父亲说：你看，这些年来我服事你，从未违背过你的命令，而你从未给过我一只小山羊，让我同我的朋友们欢宴；但你这个儿子同娼妓们耗尽了你的财产，他一回来，你倒为他宰了那只肥牛犊。父亲给他说：孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的；只因为你这个弟弟死而复生，失而复得，应当欢宴喜乐!」
（路加福音十五25-32）
4、伦勃郎与大儿子
我在隐士园艺术馆静赏“浪子回头”，父亲拥抱儿子的平台右边站着一个人，我从未质疑过他是不是大儿子。此人站在那里，观望那浩然迎迓手势，不消问即知道伦勃郎画的是谁。
我写了不少笔记，记述这目光冷峻、置身事外的旁观者。从他身上，我看到耶稣论及大儿子的林林总总。
不过，比喻很清楚地说，父亲拥抱迷失的儿子，表现他的慈怜之际，大儿子并不在家。而且等大儿子回来，欢迎喜宴已经开锣了。
我惊讶地发现，自己很容易错失伦勃郎的作品与比喻不符之处。而且，很自然地认为伦勃郎想把两兄弟画进作品。
待我回到寓所，看所有对这张画的历史研究，很快发现多数艺评家并不像我，对站在右边的人是谁这么肯定。有人说他是个老者，有人甚至存疑，是否为伦勃郎亲手所绘。
然后有一天，距我访隐士园已经一年有余，常与我讨论“浪子回头”的朋友戴依凡寄给我y一本海雅洁(Barbara Joan Haeger)的著作《伦勃郎浪子回头的宗教含义》。书中研究非常精彩，把作品置于伦勃郎当时画坛的图物、表像传承的背景，一现大儿子的真貌。
海雅洁表示，根据圣经注释与伦勃郎哪个时代的画作，法利塞人、税吏的比喻和浪子的比喻是紧密相关，伦勃郎也按此传统作画。坐着捶胸、观望回头浪子的是仆人，代表罪人与税吏；而站着，略为古怪地望着父亲的，就是大儿子，代表法利塞人。
伦勃郎把大儿子摆在画中最显著的观望位置，不仅超越了比喻的字面意思，也超越了当时画坛的传统。
正如海雅洁所说：“伦勃郎忠于的不是圣经经文的字句，而是其精意。” 海雅洁的新解不只印证了我最初的直觉，更帮助我看《浪子回头》是如何精简地表达出属灵争战之浩荡，以及争战时存亡绝续的抉择。
伦勃郎不仅画出了小儿子倚在父亲怀里，同时，他也画出了大儿子，在心灵深处挣扎着接受或抵拒父亲施与他的爱。
于此，揭开了“心灵的内心戏”——伦勃郎的，也是我的。正如浪子的比喻包含了福音的核心信息，并且呼吁听者当下作一取舍。
其实，伦勃郎的作品总括了自己的属灵挣扎，邀请观画的人为自己的生命作一抉择。而画中的旁观者，更使得这幅作品吸引了观者置身画境。
1983年春，我第一次看到那张只有原画中央部分的复制挂画，即觉得那幅画似乎对我发出召唤。如今我对整张画更熟悉，特别是更了解右边那个显著的目击人。我深信不疑，这幅作品象征的是何等艰巨的属灵奋争。
看小儿子，同时思想伦勃郎的一生，即明显地看出，画家对小儿子的经验有切身的体会。伦勃郎画《浪子回头》时，已经历经踌躇满志、事业、声名相得意的生涯，接着是诸般伤痛的损失、破败、幻灭。
经历了这一切，伦勃郎从外界的光芒进入内在的光芒，从外在事件的描绘进入内在意义的描绘，从物质、亲友丰多的生活进入孤寂、静默的生活。年岁越长，他越内敛、沉稳，这是灵里面的重返家园。
然而，伦勃郎的生活也有大儿子的经历。很多近代传记作者，对伦氏生平溢美的看法颇多微词，他们特意强调，伦勃郎常受制于赞助户以及金钱上的需要，远超乎一般的看法。
许多评论家认为，伦勃郎的作品主题，多受限于当时的流行风气，少受心灵视野的启发。他的败落固然归诸他自满、蛮横的性格，但是不懂珍惜自己环境的这种心态亦难辞其咎。
新近出版的各种伦勃郎传记，都写他是个自私、计较、玩人于股掌，而非寻求心灵真理的人。这些作家亦主张，伦勃郎的很多作品虽然杰出，其实并非如画那般有灵气。
当我阅读这些破除伦勃郎固有印象的研究时，第一个反应是震惊。尤其是在史华滋(Gary Schwartz)写的传记《伦勃郎传》一书中，丝毫不放过任何美化伦勃郎的观感。不不禁思忖着，伦勃郎是否真的“回心转意”。
由最近的研究，根据伦勃郎与他的客户，也就是订购画作的那些人，或是与家人、朋友的关系来看，伦勃郎显然是个不好相处的人。史华滋说他“怨毒、记仇、为了打击碍他事的人，不惜动用任何手段。”
当时，大家的确知道他是个自私、蛮横、记仇的人，从他对狄儿丝的手段看得更明显。
狄儿丝与他共度六年，伦勃郎利用狄儿丝的胞弟，也就是她自己嘱托的法定代理人，“从邻人收集不利于狄儿丝的证言，以便把她送进疯人院。”结果狄儿丝被关进精神病院。后来，她有机会出院，“伦勃郎又雇人搜集不利于狄儿丝的证据，确保她关在里面”。
1649年当中，这些惨剧一一发生，伦勃郎全付心神花在里面，没有任何作品。
至此，另一个伦勃郎现身，怨气冲昏了头，急欲报复。这个伦勃郎是个不惜出卖亲友的伦勃郎，这个伦勃郎不人卒睹。
一个人好色、醉迷于世界的感官享受，然后悔改，迷途知返，成了一个很属灵的人，认同这种人不难。可是，一个人满了忿恨，宝贵的光阴多花费于无聊的诉讼，而且行径蛮横，令众人远尔避之，要欣赏这种人就难多了。然而，据我自己对伦勃郎最深的认识，那也是他的性情之一部分，不能视作不见。
伦勃郎有十足的小儿子的表现，也有十足大儿子的品行。在伦勃郎日薄西山之际，他把两个儿子都画进了《浪子回头》。
毕竟，小儿子与大儿子的迷失，他都不陌生。两人都需要得医治，得宽恕。两人都需要重返家园，两人都需要宽恕的父亲拥抱。
从故事，或从伦勃郎的作品来看，最不容易回心转意的是留在家的那一个。
浪 子 回 头
那时，他的长子正在田地里，当他回来快到家的时候，听见有奏乐及歌舞的欢声，遂叫一个仆人过来，问他这是什么事。仆人向他说：你弟弟回来了，你父亲因为见他无恙归来，便为他宰了那只肥牛犊。长子就生气不肯进去，他父亲遂出来劝解他。他回答父亲说：你看，这些年来我服事你，从未违背过你的命令，而你从未给过我一只小山羊，让我同我的朋友们欢宴；但你这个儿子同娼妓们耗尽了你的财产，他一回来，你倒为他宰了那只肥牛犊。
（路加福音十五25-30）
5、大儿子离家
阖手旁观
我在隐士园看伦勃郎的作品，不禁对画中的大儿子愈见着迷。我还记得，盯着他看了良久，不知道这个人心底在想些什么。他当然是小儿子归家的主要观者。
以前我只熟悉画里父亲拥抱儿子的细节，很容易认为这幅画吸引、感动、激励人。可是，待我看了全幅画，发觉这重逢的画面其实很复杂。
主要观者淡漠地看着父亲拥抱归家的儿子，他目及父亲，但是没有喜乐。他没有伸出手，也没有笑容表示欢迎；单单站在那儿——在石台边——显然不急着站上去。
“回心转意”固然是这幅画的主题，在实际的画面上并非居中心位置，而是在左边。高大、冷峻的大儿子占据右边画面。两者间的空间，营造出有待解决的对峙局面。
大儿子在画中，我不能再把“回心转意”想的太诗情画意。这个主要观者保持距离，似乎不愿意加入父亲的欢迎行列。他的内心到底在想些什么？他会采取什么行动？他会走进，像父亲一样拥抱弟弟，还是嫌恶、愤怒地走开？
自从葛维耿说过我更像大儿子，我就花更多时间注意“右边的人”，而且看出很多新的东西。伦勃郎画的父亲与大儿子很像：两人都留着胡子，都穿着宽大的红袍。这些外在物暗示父子二人有不少共通处，而投在大儿子身上的光芒将他的面孔直接连于父亲发光的面孔，加强二人的共通处。
然而，两人的差异又是何等的大！令人痛心！父亲屈身俯向回转的小儿子，大儿子僵直地站立，握在手中的那根及地手杖更衬托出他的身姿。父亲的袍子宽大容身，做状欢迎；大儿子的衣袍却平贴在身上。父亲的双手广伸，以祝福的手势触摸归人；大儿子的手阖起，紧贴胸前。两人的脸上都散发着光芒，但是父亲脸上的光芒流经他的整个身体——特别是他的手——且以温暖的光环围住小儿子；大儿子脸上的光却冷酷又沉抑，他的身影仍在阴暗里，紧握的双手也还在阴暗里。
伦勃郎画笔下的比喻，也可称为“迷失的儿子”。不仅是小儿子离了家，去远方寻找自由与快乐而迷失；在家的那一个也成了迷失的人，外表他尽了一切孝道，内心却远离了父亲。他履行责任，日日辛勤工作，履行一切义务，却越来越不快乐，越来越受桎梏。
憎嫌之情
要我承认这个怨恨、憎嫌、愤怒的人，属灵上比起贪婪的小儿子更近似我，令人作难。可是我越想到大儿子，越能从他看见自己。身为家中的老大，我深知要作个模范儿子是什么感受。
我常在想，是不是长子特别想符合双亲的期望，让他们觉得自己又孝顺、又尽责。长子想要取悦父母，常常怕令父母失望；却很小就有嫉羡弟妹们的经验，因为弟妹们不必为取悦父母伤脑筋，能更自由地“作自己的事”。
我的确如此，看着周遭有人叛逆，自己一辈子不敢，却怀着莫名的好奇。我每件事都照规矩来，致力于父执辈形象的人物——老师、属灵者、主教、教宗——所设定的目标。不过有时想，为什么我没有勇气像小儿子一样“跷家”。
说来奇怪，但是内心深处，我对偏离正路的儿子已经心存妒忌。当我看见朋友做些我会谴责的事却乐在其中，这种情绪就油然而生。我说他们的行为可责，甚或不道德，同时也奇怪：自己为什么没胆子做这些事，即使一部分。
我引以为荣，也为受赞美而尽责、服从地生活。即使习以成性，难轻言放弃，有时还是会象重担压在肩头，感到不住的压逼。我很容易能体会故事里的大儿子说的那番话：“这些年来我服事你，从未违背过你的命令，而你从未给过我一只小山羊，让我同我的朋友们欢宴”。从怨言里可以发现，顺服、尽责已然变成重担，服侍成了奴役。
有个最近成为信徒的朋友说我没有祈祷的心怀，大儿子的这些感受变得很真实。他的批评激怒了我，我自忖：“他凭什么敢就祈祷的事教训我！他多年来都过着放荡形骸的生活，而我从小就谨慎地过着信仰的生活。他现在信主了，倒要告诉我怎么守规矩！”这内心的嫌恶，暴露出我自己的“迷失”。我留在家没有乱跑，可是我在父亲的家并没有活出自由的生命。我的忿怒、嫉妒披露了我的捆锁。
这种心态并非我独有！有很多“大儿子”、“大女儿”，人虽然留在家里，却已迷失。是这种迷失——批判、谴责、发怒、憎嫌、苦毒，还有嫉妒为其特征——残害荼毒人心。我们常常把迷失想作是可见、甚至惹人注目的行为。小儿子的犯罪方式很容易看得出，他的迷失显而易见：滥用金钱、时间、朋友，以及自己的身体。他做错了，不仅家人朋友知道，连他自己也知道。他忤逆自己的道德观，任自己受欲望、贪念摆布。他的坏行为是斩钉截铁的！然后，发现自己偏差的行为只落得悲惨的下场，就突然醒悟过来，回心转意，请求父亲饶恕。我们从他看见典型的失败、决心改过的范例，容易明白，也容易体会。
然而，大儿子的迷失却很难辨识。他做的毕竟都是正事：顺服、尽责、守规矩、辛勤劳作。大家尊敬他、仰慕他、赞美他，相比也视他为模范儿子。外表看来，大儿子无可指摘，可是撞见父亲为小儿子回来欣喜，一股黑暗的势力从心里爆发，沸腾于外。突然，他变得忿恨、骄横、冷酷、自私，揭然形诸于外。过去，他的这一面一直深藏内心，与日俱增俱强。
深彻地审视自己，以及从周遭的人观照自己，我不禁在想，欲望与憎恨，哪一样更有害？“守正”、“公义”中竟然有这么大的恨意，“圣人”中竟然有这么多的批判、谴责、偏执。那些尽力逃避“罪”的人，竟然怀着这么多冰封的忿怒。
“圣人” 的迷失难以寻辨，正因为他的迷失与他们想要为善为仁的渴念紧密相连。我从自己的生活知道，我是多么努力地设法做好人，受人接纳、喜爱，成为别人可敬的榜样。我总是自觉地费力避免罪的危险，竟日恐怕自己落入试探。这还不说，我还怀有严苛、礼教、甚至有些狂热的心态，使得我在父亲家中愈不能自在。更拘谨、更矫情、更呆板。别人越看，越觉得我这个人太“沉郁”。
喜乐阙如
当我细听大儿子攻击父亲的那一番话——自义、自怜、嫉妒的话——我听出更深的怨言。
那是发自内心的怨言，觉得自己从未得到该得的。是那怨言，以无数含蓄以及不含蓄的方式砌成人间的忿恨。是那怨言，喊出“我尝试得这么努力，工作得这么长久，做了这么多，还是得不到别人轻易到手的。别人为什么不感谢我？不邀请我？不与我共乐？不尊崇我？注意力却花在那些玩世不恭的人身上？”
我是在这些有声无声的怨言中，发觉了自己内里的大儿子。我常常为了丁点儿的拒绝、丁点儿的粗鲁、丁点儿的忽略抱怨。一次又一次，我发现自己暗地里咕哝、哼唧、嘀咕、哀叹，虽然不想这么做，却克制不了。
我越恋栈于那些盘旋的问题，我的状况就越糟。我越分析，就越有抱怨的理由。我陷得越深。就变得越复杂。这内心的怨言含着一股庞大、黑暗的势力：谴责别人、自责、自义、自弃，互相帮衬，气焰高涨。
每次任凭自己受诱惑，就卷进无止境的自弃旋涡。我纵容自己走进那巨大的怨言迷宫，就更加、更加迷失，到最后觉得自己是世界受误解、排挤、忽略、藐视最深的人。
有一件事我非常确定：抱怨是要标榜自己，结果总是适得其反。只要我发表怨言，企图引人怜悯，并且得到渴盼的满足感，结果则与我渴盼的恰恰相反。抱怨的人难以相处，也鲜有人知道如何应对自弃的人发的怨言。可悲的是，怨言一旦说出口，就会导致最可怕的结果：更受排拒。
从这观点颇能体会得出，大儿子何以不能分享父亲的喜乐。他从田间回来，听见歌舞声，知道家里有喜事，立刻起了疑心。自弃的怨言一旦在内心成形，就丧失了怡然自得的态度，以致于喜乐也引起不了我们的喜乐。
故事说：“他叫一个仆人过来，问他发生了什么事。”这是我又被排除在外，没有人告诉我发生了什么事，被置身事外的恐惧。怨言也立刻浮现：“为什么不通知我这是怎么回事？”不明就里的仆人，兴奋急切地要把好消息告诉人，回答说：“你弟弟回来了，你父亲因为见他无恙归来，便为他宰了那只肥牛犊。”大儿子却受不了这喜事！他没有如释重负、充满感恩。仆人的喜乐引来相反的反应：“长子就生气不肯进去。”喜乐与忿恨不能并存，歌舞声并没有激发喜乐，反而成了抽身更远的肇因。
我有一次相似的经历，记忆仍然鲜明。有一次我觉得很孤单，就请一位朋友与我一同出去走走。他说没有时间，可是过了一会儿，我在一个我们两人认识的朋友家看见他，那里正有场社交集会。他看见我，说：“欢迎，欢迎参加，很高兴见到你。”可是我为着他没有告诉我有这场集会，怒火中烧，根本就待不下去。内心所有不受接纳、不受喜爱的怨言一一浮现，我砰然摔门，离开了那里。我没有一点气度承受，参与屋里的喜乐，刹那间，那里的喜乐竟成为忿怒的起源。
那次喜乐不起来的经历，是忿恨的心态引起的经验。大儿子进不得家与父亲同享喜乐，他内心的怨言弄得他束手无策，任受黑暗吞噬。
当伦勃郎把大儿子画在平台的右边，父亲正欣喜迎纳小儿子，伦勃郎感受到其中最深的意义。他没有描绘笙歌起舞的喜庆场面，那只是父亲喜悦之情的外在表征。画中唯一的喜庆迹象是个坐着的笛手，浮刻于一面墙边。有个妇人（浪子的母亲？）倚在那里。伦勃郎以光芒取代欢宴的场面，耀眼的光，笼罩着父亲与儿子。伦勃郎描绘的喜乐，是属天家中的安然喜乐。
我们可以想见，故事里的大儿子站在外宾的阴影，不想进入掌着灯、笑声喧哗的家。可是伦勃郎没有画出家，也没有画出田地。他以光与暗涵盖了一切。父亲的拥抱充满了光，即是天主的家。歌声舞影都在那里，而大儿子却站在爱的光环以外，拒不进门。他脸是和的光影清楚地显示，父亲也呼唤他进入光中，可是却不能强逼他。
有时人回揣测，大儿子后来怎样了？父亲说动他了吗？他最后还是进到家里，加入欢庆的行列了吗？他像父亲一样，拥抱弟弟，欢迎他回来吗？他与父亲、弟弟坐同一张桌子，共享欢宴了吗？
伦勃郎的画作、圣经的比喻都没有告诉我们，大儿子最终是否欣然被寻还。他是否愿意表白自己是个罪人，需要赦免？他愿意承认自己比弟弟好不了多少吗？我独自摸索这些问题，正如我不知道小儿子如何首肯为他庆祝，或者回家后如何与父亲相处，我也不知道大儿子是否与弟弟、父亲，或自己复合。不过有一点我却坚信不移：父亲的心是慈悲无限的心。
无定论的问题
浪子的比喻不若童话故事，并没有以快乐的结局收场；反而留待我们正视生命中最艰难的属灵抉择：信靠或不信靠天主全然赦免的爱。只有我自己才能做这个选择。
人抱怨耶稣“接待罪人，又同他们吃饭”，耶稣却以浪子回头以及大儿子的怨恨与法利塞人对质。这些尽职的宗教人士听来一定震惊不已；他们最后终得面对自己的怨气，并且决定当如何回应天主对罪人的爱。他们愿意像耶稣坐上罪人的席间吗？这自古至今都是一项挑战：对法利塞人，对我，对每一个落入忿恨只顾抱怨的人。
我越思想我里面的大儿子，就更清楚这种迷失根深蒂固地植于心里，由此回转有是多么的艰难。由胡作非为回转，远比自深植于生命深处的冷漠怒气回转容易得多。我的忿恨之情并不容易分辨，或理智得对付。
它的破坏力远大于此，已经附着于我的品行之下。顺服、尽责、守法、努力、牺牲，岂不是好事吗？可是我的忿恨、抱怨、似乎不知所以然地与这些值得赞赏的态度连在一起，我看了总是好生绝望！
每当我想说出或做出慷慨的言行，我即落入忿恨与发怒的情绪。似乎就在我想要发挥无私的自我，我就缠于被爱的渴望纠结里。就在我想要发挥极至，圆满完成一项工作，我就会质疑别人为什么不象我一样尽心竭力。就在我认为能够胜过试探，我却软弱了。我的德行何在，忿恨、抱怨的那家伙即何在。
我在此面对的，是自己真正的穷乏。我完全不能将忿恨从心里连根拔起。因为已经深深固定在灵魂里，拉出来竟有些自毁的意味。如果能拔出忿恨的芜草，而又能保住美德的佳禾呢？
我里面的大儿子能够回家吗？我能象小儿子由于被寻还吗？然而，当我迷失在忿恨中，落在嫉妒中，当我字囚于顺服、职责、过得象个奴仆，我又怎能回头呢？很显然，单靠自己并不能寻见自己。医治我里面的大儿子，比医治我里面的小儿子更伤神。
猛然面对无力自救的光景，我不禁想起耶稣对尼苛德摩说的话：“我说，‘你必须从上面而生’，你不要希奇”。（若三7）的确，我自己成不了事，就要借助于另一事的发生。我不能从下面重生，亦即靠着自己的力量、自己的意志、自己的心理鉴察。
对此我确信不疑，因为过往我已经努力尝试，以怨词治愈创伤，但是失败……又失败……再失败，直至濒临情绪崩溃，甚至心灵憔悴。我只能从上面——天主俯临之处——得医治。我做不到的，天主做得到：“在祂，凡事都能”。
浪 子 回 头
长子就生气不肯进去，他父亲遂出来劝解他。
父亲给他说：孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的；只因为你这个弟弟死而复生，失而复得，应当欢宴喜乐!」
（路加福音十五28，31-32）
6、大儿子回转
回转生机
父亲不仅希望小儿子回转，也希望大儿子回转。大儿子也需要被寻还、领进喜乐的家中。他会回应父亲的劝说，还是陷在忿恨里？伦勃郎也把大儿子的最后决定虚悬。
海雅洁这么写道：“伦勃郎并没有表露自己是否看见了那道光，正如他没有昭然谴责大儿子，掩饰了将自己视为罪人的心态……至于如何诠释大儿子的反应，就留待赏画人。”（《比喻的研究》）
由于故事没有定论，再加上伦勃郎的画笔，留给我们许多灵里的工作。当我看大儿子耀眼的脸，然后看他阴暗的手，不仅感受到他的枷锁，也感受到他解脱的生机。
这则故事，并没有把两兄弟截然划分为善与恶，只有父亲是善者，两个儿子他皆爱。他跑上就与两个人会面，他希望二人都与他共桌，分尝他的喜悦。弟弟让自己倚在宽恕的胸怀；哥哥站在一旁，观望父亲慈怜的手势，尚不能克制怒气也让父亲愈合他的创伤。
父亲的爱并不强行于他的爱子。他愿意医治我们所有的内在阴暗，但是却由我们愿意选择：留在黑暗中，或是走进天主爱的光明里。
天主一直在那里，天主的赦免一直在那里。天主无止境的爱一直在那里。我们很清楚：天主在那里，随时赐予、赦免、绝不受限于我们的回应。天主的爱并不取决于我们的悔改，或是内在、外在的改变。不管我是小儿子，或大儿子，天主唯一的心愿就是带我回家。
富瑞曼(Arthur Freeman)在《浪子的比喻》一文中，写道：
“父亲爱每一个儿子，也让每一个自由任意发展，可是他不能给他们不想要，或不十分理解的自由。父亲似乎知道儿子需要发挥自我，这超出了当时社会的习俗制约。但是他也知道他们需要爱、需要一个“家”。他们的故事如何收场全在乎自己。这则比喻没有完满结尾，更确切地显出，父亲的爱不是端赖故事的圆满结局。父亲的爱只凭着自己，而这也是他的特点。正如莎士比亚在一首商籁诗里说道：“随风转舵的爱不叫爱。”
就我个人来说，大儿子的回转生机极其重要。我的生命里面有很多耶稣批判的那群人的面貌：经师与法利塞人。我研读群籍、修习法律，常常以宗教权威自居。大家都对我大表敬意，甚至以尊称称呼我。我饱受夸奖、赞美，频受金钱与奖赏馈赠，并且多有声名。我常常批评人的各式行径，给他们定罪名。
所以我听耶稣称浪子比喻的时候，要有自知之明。其实，我与说“这个人接待罪人，又同他们吃饭”的那班人差不多。我还有机会归向天父，在祂的家中受接纳吗？还是我落在自以为是的怨言陷阱，逆着自己的意愿，徘徊于家门外，在怒气、怨恨里打滚？
耶稣说：“你们贫穷的是有福的……你们现今饥饿的是有福的……哀恸现今哭泣的是有福的……。”（路六20-21）可是我不贫穷、不饥饿、也不哀恸。耶稣祈祷说：“父啊，天地的主宰！我称谢你，因为你将这些事瞒住了智慧及明达的人，而其实了给小孩子。”（路十21）
显然，我是属于智慧明达的一群。耶稣却偏爱社会中的边缘群体——穷人、病人、罪人——我当然不是这类边缘人。然而从福音书衍生，令我苦恼不已的问题是：“我已获得赏报了吗？”（玛六5）耶稣批判那些“爱在会堂及十字街头立着祈祷，为显示给人”（玛六5）的人，说：“我实在告诉你们，他们已获得了他们的赏报。”以我写祈祷的作品，论祈祷的演讲，还有我的知名度来看，我不得不想，耶稣的这些话可是对我说的。
的确是，但是大儿子的经历为这些苦恼的问题注入新的曙光，明白地显出天主爱小儿子并不过于爱大儿子。故事中，父亲一如迎向小儿子地迎向大儿子，力劝他进来，并且说：“孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的”。
这是我需要留心的话，并且让它渗透我的生命骨髓。天主称呼我为“儿子”，路加在此用的希腊字是teknon，如费滋迈尔(Joseph A.Fitzmyer)所说，“是一昵称”（《圣路加的福音》），按字面翻译，父亲是说：“孩子”。
这种亲昵的表达，在下面的话更清楚。儿子尖刻、苦毒的愤言并没有招来谴责，没有诘难、也没有指责。父亲没有为自己辩解，更没有骂儿子的行为。父亲超出一切的评断，直指他的儿子的亲密关系，说：“你常同我在一起。”
父亲表白了无条件的爱，消除他爱小儿子胜过爱大儿子的猜测。大儿子从未离开家，父亲与他分享一切，他已经是父亲生活的一部分，没有留一样东西不是给他的，“凡我所有的，都是你的。”父亲说。
没有比这段话，更能清楚显出父亲对大儿子无限的爱。所以，父亲没有保留，没有限度的爱，完全、相等地同时给了两个儿子。
消弭竞争
父亲因小儿子出乎意料回家而喜乐，绝不表示他对大儿子的关爱、赏识少于小儿子。父亲不比较两个儿子，他全心地爱两个儿子，并且按着他们各自的经历表达他的爱。他对两个人都认识甚深，了解他们过人的天分与缺点。
他以爱看待小儿子的热望，即便他的热望没有顺服的约束，父亲也以同样的爱看待大儿子的顺服，即便他的顺服没有热望的活力。他对小儿子没有好坏、多少的概念，一如对大儿子也没有衡量论断的尺度。父亲按着他们的特点回应：小儿子回家，要为他办个庆宴；大儿子回家，要他全心忘情一喜乐中。
耶稣说：“在我父的家里，有许多住处。”（若十四2）每一个天主的儿女有他特别的住处，都是天主的住处。
我一定要撇开互相比较、竞争、敌对的心，完全降服于天父的爱。这需要信心的纵跃，因为我甚少体会得到不经比较的爱，不知道这种爱有医治的能力。
只要我还站在门外的黑暗中，就只能留在因比较所导致的怨愤光景。在光之外，父亲似乎爱弟弟过于爱我。其实，在光之外，我甚至不能把他当弟弟看待。
天主催促我回家，进如祂的光中。发现在天主里面，所有的人都是独特、全然被祂所爱的。在天主的光中，我终能看待邻舍如兄弟，因我与他都属于天主。但是离了天主的家，兄弟、姐妹、夫妻、情人、朋友，都成了对头、仇敌。每个人都深受嫉妒、疑心、仇恨所害。
大儿子盛怒之余，对父亲说：“你从未给过我一只小山羊，让我同我的朋友们欢宴；但你这个儿子同娼妓们耗尽了你的财产，他一回来，你倒为他宰了那只肥牛犊。”这不足为奇。这些话显出他深受伤害。他的自我价值因父亲的喜乐大为减损，而他的怒气则领自己不能接受回头的混混为他的兄弟。藉着“你这个儿子”这句话，他不但与父亲，也与弟弟保持距离。
他看父亲和弟弟好象两个没有一点实际概念的怪人，尤其想起浪子的生活真相，两人极不应该。大儿子不再有个兄弟，也不再有个父亲。这两人于他形同陌路。他鄙视、小看他的弟弟，一个罪人；他惊惧地仰看父亲，一个奴仆的主人。
在此，我看出大儿子是多么地迷失。他在自己家中成了异乡人；真诚的交流已流失，与每一人的关系都蒙上阴影。
惧怕或轻蔑，降服或掌控，作个欺压的人或是受害的人；这些都是留在光之外的人做的抉择。不能承认罪，不得受赦免，互施的爱不能存在；真诚的交流已经不可能了！
我了解这窘境的痛苦。每件事都失其自然，变得猜疑、自觉、计较、多心；不再有信赖。每一微小的动作都招来反击；每一琐碎的言论都有戴分析；每一轻微的手势都需要评鉴。这是黑暗世界的病理学！
可有出路吗？我认为没有——至少在我的天地里没有。有时我愈想要脱离黑暗的纠缠，却变得愈黑暗。我需要光，可是那光必得先胜过黑暗，靠我自己做不到。我不能原谅自己，我不能使自己觉得被爱。
靠自己，我不能离开忿恨的世界；靠自己，我不能回家；也不能拓出交流的管道。我能渴想、盼望、期待、或是祈祷。但是，我无能为自己编织出自由，那一定要别人给我！我迷失了！我一定要被出外找我的牧人寻见，带回来。
浪子的故事就是天主寻找我，找不到不罢休的故事。祂催促我、劝说我。祂求我不要再执迷于死亡的权势，而要让祂的臂膀怀抱、提揣我，到那梦寐已求的生命之地。
最近，我活生生体验了大儿子回头的经历。有次我要搭便车，被一辆车撞伤，动到医院，在死亡边缘徘徊。在那里我顿悟：只要我还是抱怨不停，怨天父爱我不够深，我就不能就此离世。我发觉自己没有完全成长，我深深感到有声音要我放下童稚的抱怨，撇弃我得到的爱没有弟弟多的谎言。这是惊惧，但如释重负的过程。
当年迈的家父从荷兰飞来看我，我知道是声称天主赐我的儿子名分的时候了。我生平第一次明明地告诉父亲：我爱他，也感谢他爱我。我说了很多从没说出口的话，自己都吃惊、迷惑，不过却换来父亲的会心笑语。
回顾这次的属灵经历，我认为是一次真正的回转，不再误信人间的父亲，即或他们并不能赐我们一切所有。我转而真挚地倚靠天父，祂说“你常同我在一起，凡我所有的，都是你的”；也是从抱怨、比较、憎恨的自我，回转为自在付出、领受的自我。即便过去遇见挫败，无疑将来也有，却是生死由我的开始。
重回“上天下地的一切家族，都是由祂而得名”（弗三15）的父亲那里，使得我能确知我的生父慈爱和善，却是有限的凡人。让天父——慈爱无限、无条件爱人的天主——化解我的一切憎恨、怒气、超越承欢求奖励的心态，自由地发挥爱心。
信靠与感恩
我亲身经历的大儿子回转，对那些想要讨好、却生出忿恨的人，或能指引一线希望。
我想，每个人总有一天，必须面对自己内里的大儿子或大女儿。摆在眼前的问题很简单：我们要做什么，才能回转呢？天主虽然跑出来，找到我们，也带我们回家，但我们不仅要体认自己的迷失，更要有被寻见、被带回家的准备。怎么做？显然不是被动地坐待。
我们固然无能自我解脱冰封的怒气，但是藉着每日具实地操练信靠与感恩，或能让自己被天主寻见，被祂的爱医治。信靠与感恩是大儿子改变的操练，我从自己的经历认识了这一点。
没有信靠，我不能被天主寻见；信靠是心深处坚信天父希望我回家。只要我怀疑自己是否值得寻找，怀疑父亲爱弟弟、妹妹过于爱我地贬抑自己，我就不能被寻见。我要一直对自己说：“天主正在找你，天涯海角地找你。祂爱你，希望你回家。除非你在祂里面，祂不能安息。”
在我心里却有个阴沉、强力的声音唱反调：“天主其实对你没兴趣，祂偏爱那些偏离正路又回家的悔改罪人。祂并不注重那些从没有离开过家的。祂认为我理当如此，我不是祂喜欢的儿子，也不指望祂赐给我真正的需求。”
有时这阴沉的声音极强，我需要大量的属灵能源，相信天父希望我回家，像祂希望小儿子回去一样。这需要格外的操练，克服我习以为常的抱怨心态，怀着天主正在寻找我，也必定找到我的信念去想、去说、去做。没有如此的操练，我就成了无望心态的掠物了。
我告诉自己：我没什么重要，不值得天主寻找。这就是夸张自己的怨言，以致于完全听不见呼召我的声音。有些开头，我一定得完全甩掉自弃的声音，支取天主确实希望拥我入怀的事实，正如祂向入歧途的弟弟妹妹所做的一样，要坚持到底，信靠的意念要比失落的感觉更深刻。
耶稣说出了新年靠的过人胆识：“你们祈祷，不论求什么，只要你们相信必得，必给你们成就”（谷十一24）。活出这种不同凡响的信心，将会广开天主的道路，实现我至深的渴求。
信靠，同时也要感恩——怨恨的相反。怨恨与感恩不能并存，因为怨恨能遮蔽将生命视为恩赐的眼光与经历。怨恨之心说我得不到应得的，它总是以妒忌的面貌现身。
感恩升华了“我的”、“你的”之争，宣告生命的一切尽是恩赐的真理。过去我总以为，感恩就是收到礼物发出的自然反应。如今我发现，感恩也是要操练的生命。感恩的操练就是：认定我这个人，我所拥有的，都是爱的恩赐；以喜乐之心歌颂的恩赐。
操练感恩需要可以抉择，我可以选择感恩，即使情感上仍满怀伤痛、怨恨。其实以感恩代替抱怨的机会，多得令人吃惊。当我受批评，我可以选择感恩，即使心底仍然回荡着苦毒。我可以选择述说美与善，即使我的心眼仍然搜寻可控诉、可称之为丑恶的人。我可以选择倾听宽恕的声音，观看微笑的面容，即使我仍然听着报复的言词，观看仇恨的凶相。
总是有着哀恨或感恩的抉择，因为，天主在我的阴暗中显现。祂催促我回家，以满有慈祥的声音宣告着：“你常同我在一起，凡我所有的，都是你的。”
的确，我可以选择留在我目前站立的黑暗中，我可以朝着那些看来比我过得好的人指指点点，不停哀叹自己过去惨遭不少厄运，被怨恨冲昏了头。但是，我不必要这么做。我可以转而看寻找我的那一位的眼神，也看清我的生命与所有都是值得感谢的恩赐。
