在雅葛丽纳那张俊俏而有点气恼的脸上,在奥里维的快乐的,心不在焉的眼中,显然透露出这样的意思:
"你们多讨厌!......什么时候我们才能清静呢?"
哪怕在众人面前,他们也是我行我素.人们常常会发见他们一边说话一边眉目传情.他们用不着彼此瞧望就能看到对方;两人微微笑着,知道彼此同时想着同样的念头.等到从应酬场中出来,他们简直快活得直叫直嚷,做出种种痴儿女的狂态,仿佛只有八岁.他们说着傻话,互相用古怪的名字称呼.她把奥里维叫做奥里佛,奥里丸,奥里芳,法南,玛米,......竭力装做小女孩子的模样.她要同时成为他的一切,又是母亲,又是姊妹,又是妻子,又是情人,又是情妇.
她不但以分享他的快乐为满足,还要实行自己从前许的愿,分担他的工作:这也是一种游戏.初期,她又好玩又热心的干着,因为工作在她这样的女人是件新鲜的玩艺儿,所以对最枯索的事也感到兴趣:图书馆里的抄写,翻译无味的书,都变了她生活计划中的一部分.她理想的生活不就是纯洁,严肃,全部贡献给共同的.高尚的思想与劳作的吗?只要有爱情的光辉照着,一切都很好;因为她只想着他,而不是想着她所作的事.最奇怪的是,凡是她这样作出来的一切都作得很好.她的头脑,对于那些在一生中别的时间决不能胜任的抽象的读物,都能毫不费力的应付;爱情使她整个的人脱离了俗世;她自己可不觉得,好比一个梦游病者在屋顶上走着,非常的安闲,什么都看不见,只管做着她的严肃而快乐的梦......
过了一晌,她开始看到屋顶了,可并不惊慌,只盘问自己在屋顶上干什么,便回进了屋子.工作使她厌烦了.她以为它影响了爱情.那当然是因为她的爱情已经不及从前热烈.但表面上还看不出什么.他们俩一刻都不能分离,竟自闭门谢客,所有的应酬都不去了.他们讨厌别人对他们的感情,讨厌自己的工作,讨厌一切打扰他们爱情的事.和克利斯朵夫的通信也减少了.雅葛丽纳不喜欢他:他仿佛是个情敌,代表奥里维过去的一部分,而这一部分是完全没有她的分的.克利斯朵夫在奥里维的生活中越占地位,她本能上越想抢掉那个地位.她并不存心,只暗中使奥里维跟他的朋友疏远;她取笑克利斯朵夫的态度,面貌,写信的体裁,艺术方面的计划;她这么做并没有恶意,也不弄手段:那是忠厚的天性使她避免了的.奥里维听了她的批评觉得好玩,也不觉得有何居心;他自以为爱克利斯朵夫的心始终不减,但此刻所爱的只限于克利斯朵夫那个人了:而这是在友谊中没有多大作用的;他没发觉自己渐渐的不了解他,不再关切他的思想,不再关切使他们从前心心相印的英勇的理想主义.对于一颗年轻的心,爱情这股味道真是太浓了:和它比较之下,什么信仰都会显得没有意思.爱人的肉体,以及在这个神圣的肉体上面体会到的灵魂,代替了所有的学问,所有的信仰.在这种情形之下,一个人看着别人热爱的理想,看着自己从前热爱过的理想,只觉得可怜可笑.关于轰轰烈烈的生活和艰苦的努力,他只看到一刹那的鲜花,以为是千古不朽的东西......爱情把奥里维吞掉了.最初他的幸福还有力量用妩媚的诗歌来表现自己.后来连这个也显得空虚而侵占了爱情的时间了!而雅葛丽纳也象他一样,除了爱情以外,把一切生活的意义都竭力摧毁,殊不知大树一倒,藤萝般的爱情也就失去了依傍.这样,他们俩就在爱情中互相毁灭.
可怜一个人对于幸福太容易上瘾了!等到自私的幸福变了人生唯一的目标之后,不久人生就变得没有目标.幸福成为一种习惯,一种麻醉品,少不掉了.然而老是抓住幸福究竟是不可能的......宇宙之间的节奏不知有多少种,幸福只是其中的一个节拍而已;人生的钟摆永远在两极中摇晃,幸福只是其中的一极:要使钟摆停止在一极上,只能把钟摆折断......
他们尝到了安乐的烦闷,需要刺激的感觉越来越不知厌足.甜蜜的光阴减低了速度,变得软弱无力,象没有水分的花一般黯然失色了.天空老是那么蓝,可已经没有清晨那种轻快的空气.一切静止;大地缄默.他们孤独了,正如他们所愿望的那样.......可是他们不胜悲伤.
一种说不出的空虚的情绪,一种并非没有魅力的渺茫的烦恼出现了.他们不知道是怎么回事,只模模糊糊的感到不安.他们多愁善感,近乎病态;神经在静寂中紧张起来,一遇到最轻微的意外的击触,就会象树叶般发抖.雅葛丽纳无端端的流着眼泪;虽然她以为是爱极而泣,其实并不是的.结婚以前的几年,她那么紧张,热烈,苦恼;一朝达到了而且超过了目的,她的生命力就突然停止活动,而一切新的行动......或许连一切过去的行动在内......也忽然显得毫无意义:这种情形使她莫名其妙的感到困惑与消沉.她自己不肯承认,以为是神经疲倦所致,便勉强笑着;但她的笑和她的哭同样带着不安的意味.她鼓足勇气想再去干以前的工作.不料她马上不胜厌恶的扔下了,甚至还弄不明白以前怎么会对这样无聊的事感到兴趣的.她又勉强出去交际,也同样没结果:习惯已深,她再也受不了平庸的人物与无聊的谈话;这些原是人生不可避免的,她却只觉得鄙俗不堪,便守着丈夫孤独下去,同时还拿这些不幸的尝试硬教自己相信:人生除了幸福以外竟是一无足取.有一晌她果然比什么时候都更耽溺于爱情了.但那纯粹是意志的力量.
不象她那么狂热但更温柔的奥里维,比较不容易受这些烦闷侵扰;他本人只觉得偶然有点儿说不出的颤抖.并且他的爱情在某种程度内也受着日常事务......他不喜欢的职业......的限制而不至于完全消耗.但他既然非常敏感,爱人心中所有的动静都会在他心中引起反应,那末雅葛丽纳暗地里的困惑当然要传染给他了.
一个天气美好的下午,他们在野外溜达.出门以前,两人都觉得这次的散步一定是很愉快的.周围的一切都有笑意.不料才走了几步,一种阴沉的,令人困倦的忧郁忽然涌上心头.他们没法谈话,可勉强谈着:每个字都使他们感到空虚.散步完了,他们象木偶似的一无所见,一无所感,非常悲伤的回家.时间已经到了傍晚,屋子里只显得空虚,黑暗,寒冷.为了避免看到对方,他们并不马上点灯.雅葛丽纳走进卧室,帽子跟大衣都不脱,径自默默的靠窗坐下.奥里维在隔壁靠着书桌站着.两间屋子中间的门打开在那里,彼此离得很近,连呼吸都能听到.两人在半明半暗中悄悄的哭了,哭得很伤心.他们掩着嘴,不让自己出声.最后奥里维沉痛的叫了声:"雅葛丽纳......"
雅葛丽纳咽着眼泪回答:"怎么呢?"
"你不来吗?"
"我来了."
她脱了大衣,洗了脸.他点起灯来.过了几分钟,她进来了.两人不敢相视,知道彼此都哭过了.他们不能互相安慰:因为各人都明白是为的什么.
终于到了一个时候,他们俩不能把胸中的苦闷再隐藏下去.因为大家不愿意承认其中的原因,便想法另外找一个原因,那当然是不难的.他们认为一切都是枯索的内地生活造成的.这一下他们宽慰了.朗依哀先生知道女儿对于刻苦的生活厌倦了,并不怎么惊奇.他托了政界的朋友把女婿调到巴黎来.
一听到好消息,雅葛丽纳快活得跳起来,觉得过去的幸福又回来了.一朝要离开的时候,这个可厌的地方倒反显得亲切可爱:这儿留着他们多少爱情的纪念!最后几天,他们尽量去搜寻那些遗迹,心里又惆怅又感动.恬静的原野是看见他们幸福过来的.他们听见心中有个声音喁喁的说着:
"你留下的东西你是知道的.你可知道将来的遭遇吗?"
动身前夜,雅葛丽纳哭了.奥里维问她为什么.她不愿意回答.他们拿起一张纸写道:......(平时他们怕自己说话的音调引起误会,常常用这个办法.)......
"亲爱的小奥里维......"
"亲爱的小雅葛丽纳......"
"我为了要离开而很难过."
"离开哪儿呢?"
"离开我们相爱的地方."
"上哪儿去呢?"
"到我们要更老的地方去."
"到我们偕老的地方去."
"可是不会再这样的相爱了."
"只有更爱."
"谁知道?"
"我知道."
"我非要更相爱不可."
于是他们在纸尾画着两个圆圈,表示两人拥抱.随后她抹着眼泪,笑了,把他穿扮得象亨利三世的爱人一般,头上戴着她的便帽,身上披着高领的白坎肩,使奥里维的头活象一颗杨梅.
在巴黎,他们又遇到了亲朋故旧,觉得这些人都跟离开的时候不同了.一听到奥里维来到的消息,克利斯朵夫马上高兴非凡的赶来.奥里维也同样的高兴.可是一见之下,他们都意想不到的发窘.两人都想提起精神来,只是没用.奥里维很亲热,但多少有点改变了;克利斯朵夫很清楚的感觉到.一个结婚以后的朋友,无论如何不是从前的朋友了.男人的灵魂现在羼入了一些女人的灵魂.克利斯朵夫在奥里维身上到处发见这种痕迹:眼睛有些不可捉摸的光彩,嘴唇有些从前没有的褶痕,声音与思想也有些新的抑扬顿挫.奥里维自己没觉得,倒反奇怪克利斯朵夫和从前大不同了.当然他不至于以为是克利斯朵夫改变,承认是自己改变;在他看来,这是跟着年龄来的正常的演变.他还诧异克利斯朵夫没有先前的进步,责备他始终保持着那些思想,那是他以前非常重视而现在认为幼稚与老朽的.因为奥里维的心给一个陌生人占据了,而克利斯朵夫的思想和这个外来的灵魂格格不入.这种感觉在雅葛丽纳也参加谈话的时候特别明显:那时奥里维和克利斯朵夫之间隔着一重冷言冷语的幕.可是大家都竭力掩藏心中的印象.克利斯朵夫继续到他家里去.雅葛丽纳无邪的向他放几下冷箭,他不以为意.但他回去以后很难过.
到巴黎以后的最初几个月,对雅葛丽纳是相当快乐的时期,所以对奥里维也是的.她先是忙于布置新居.他们在巴西区一条老街上找了一所可爱的小公寓,窗外有一方小花园.家具与糊壁纸的选择足足花了她几个星期.雅葛丽纳拿出全副精神,甚至把热情都放了上去,仿佛她永久的幸福就靠几口旧橱的颜色与形状似的.然后她对于父亲,母亲,朋友,作了一番新的认识.因为她在沉醉于爱情的那一年把他们完全忘了,这一下倒是真正的新发见;尤其因为,象她的灵魂渗入了奥里维的灵魂一样,奥里维的灵魂也渗入了她的灵魂,所以她对旧时的熟人不免用新的眼光来看.她觉得这些人比从前有意思得多.最初,相形之下,奥里维还不如何逊色.把他和亲朋故旧放在一起,双方都相得益彰.他的沉潜韬晦,半明半暗的诗意,使雅葛丽纳在那些只求享乐.炫耀.讨人喜欢的浮华人物身上发见更多的魅力;另一方面,他们可爱而危险的缺点,......因为她是这个社会出身,所以认识得格外清楚,......使她更赏识丈夫的忠诚可靠的心.她喜欢作这些比较,而且喜欢老是比较下去,以便证明她的选择着实不错.......但比较到后来,她有时竟不明白为什么作了这个选择了.幸而这种时间并不长久.甚至她因之感到内疚,而事后对奥里维也比任何时期都更温柔.然后她重新再来.等到她这一套成了习惯,便不觉得有趣了;比较的结果,慢慢的使两种相反的人物不象从前那样相得益彰,而开始冲突起来.她私下想,奥里维倘使有一些她此刻在那些巴黎朋友身上所赏识的优点,甚至于缺点,岂不是更好?她嘴上绝对不跟奥里维提;但奥里维感觉到她用苛刻的目光打量他,心里觉得又不安又屈辱.
虽然如此,他对雅葛丽纳还没失去爱情给他的优势;青年夫妇的温柔与勤勉的生活还可继续得相当长久,要是没有特殊的事故把他们的境况改变,把那勉强维持在那里的平衡破坏的话.
我们这才觉得财神是最大的敌人......
朗依哀太太的一个姊妹故世了.她是一个有钱的实业家的寡妇,无儿无女,全部的财产都转移到朗依哀家里.雅葛丽纳的财富增加了一倍以上.遗产来的时候,奥里维记起了克利斯朵夫那番关于财富的话,便说:"没有这笔财产,我们也过得很好;也许钱多了反而有害处."
雅葛丽纳取笑他:"傻子!这也会有害吗?何况我们可以不改变生活."
表面上生活固然照旧.因为照旧,以致过了一些时候,雅葛丽纳抱怨钱不够了;那显然是有些事情已经改变了.事实上,收入多了三倍,还是全部花光,也不知花在哪里的.他们简直不懂以前是怎么过活的了.钱象水一般的流出去,被无数新添出来而马上成为日常必不可少的用度吞掉.雅葛丽纳结识了一批有名的裁缝,把从小熟识的上门做活的女裁缝辞退了.从前戴的是不费多少材料就能做得很美的四个铜子的小帽子,穿的是并不十全十美,但反映着自己的妩媚,有些自己气息的衣衫:这些日子现在都完了.周围所有的东西原来都有种温暖亲切的情调,现在一天天的减退.她身上的诗意消失了,变得庸俗了.
他们换了一个公寓.从前费了多少心血,多么高兴布置起来的屋子,显得狭窄难看了.那些反映一个人的心灵的,朴素的小房间,窗外摇曳着清瘦的树影的景致,现在不需要了;他们另外租了个宽大的,舒服的,屋子分配得很好的,可是他们不喜欢而且设法喜欢的,烦闷得要死的公寓.熟悉的旧东西代之以陌生的家具与糊壁的花绸.往事在这儿是毫无地位的.最初几年共同生活的印象从脑海里给扫出去了......对于夫妇,最不幸的是他们和过去的爱情的连系一朝被斩断.因为接着初期的温情必有一个精神沮丧的时期,那时一个人只有靠过去的回忆才能撑持.用钱的方便使雅葛丽纳在巴黎,在旅途上......(现在他们时常旅行了),......接近了一般有钱而无用的人物,和他们交往的结果,使她瞧不起其余的人,瞧不起劳作的人.以她奇妙的接受能力,她立刻和那些贫弱而腐败的心灵同化.要她抵抗是办不到的.一想到人家能够......而且应该......在尽了日常生活的责任之后,在平凡的环境中得到幸福,她立刻表示气恼,认为那是"布尔乔亚的下贱".她甚至对自己过去在爱情中慷慨献身的行为也不了解了.
奥里维没有力量奋斗.他也改变了.他辞掉了教职,再没有非做不可的作业.他只是写作;生活的平衡因之也有了变动.至此为止,他因为不能完全献身于艺术而痛苦.如今他可以完全献身于艺术的时候,却缥缥渺渺的象在云雾中一样.倘使艺术没有一桩职业维持它的平衡,没有一种紧张的实际生活作它的依傍,没有日常任务给它刺激,不需要挣取它的面包,那末艺术就会丧失它最精锐的力量和现实性.它将成为奢侈的花,而不再是......(象一批最伟大的艺术家表现的)......人间苦难的神圣的果子......奥里维尝到了有闲的滋味,老想着"一切皆空"的念头,什么也不来压迫他了:他丢下了笔,游手好闲,迷了方向.他和自己出身的阶级,和那些耐着性子,不怕艰苦,披荆斩棘的人,失去了接触.他走进了一个完全不同的世界,虽然觉得不大自在,可也并不讨厌.他以懦弱.可爱.好奇的性格,欣然玩味着这个并非没有风趣,可是动摇不定的社会;他不觉得自己已经受着它的熏陶:他的信念不象从前那么坚定了.
可是他的转变不及雅葛丽纳的迅速.女人有种可怕的特长,能够一下子完全改变.一个人的这些新陈代谢的现象,往往使爱他的人吃惊.但为一个不受意志控制而生命力倒很强的人,朝三暮四的变化是挺自然的.那种人好比一道流水.爱他的人要不被它带走,就得自己是长江大河而把它带走.两者之中不论你挑哪一种,总之得改变.这的确是危险的考验:你只有向爱情屈服过以后才真正认识爱情.在共同生活的最初几年中,生活的和谐非常脆弱,往往只要两个爱人之中有一个有些极轻微的转变,就会把一切都毁掉.而遇到财产或环境突然有大变化的时候,情形更危险.必须是极坚强的人或是极洒脱的人才抗拒得了.
雅葛丽纳和奥里维既不坚强,亦不洒脱.他们看见彼此都换了一副模样,熟习的面貌变得陌生了.在发见这种可悲的情形的时候,他们为了怕动摇爱情而互相躲藏:因为两人始终是相爱的.奥里维可以借正常的工作来逃避,工作对他有镇静的作用.雅葛丽纳却是无所隐遁.她一事不做,老是赖在床上,或是长时间的梳妆,几小时的坐着,衣衫穿了一半,一动不动的在那里出神;同时有种说不出的悲哀一点一滴的积聚起来,象一层冰冷的雾.她固执的想着爱情,没法把念头转向别处......爱情!它作着自我牺牲的时候才是人生最了不得的宝物.倘使它仅仅是对于幸福的追求,那末它是最无聊的,最欺人的东西......而雅葛丽纳除了追求幸福以外,不能想象人生还有其他的目的.在意志坚强的时间,她勉强去关切旁人,关切旁人的苦难:可是办不到.旁人的痛苦使她感到一种无可抑制的厌恶;她的神经使她不能看到痛苦的景象,甚至连想都不能想.为了向自己的良心有个交代,她曾经有两三次做了几件好事,结果并不高明.
"你瞧,"她对克利斯朵夫说,"一个人心里想行善,结果反作了恶.还是不做为妙.我的确没有这种缘分."
克利斯朵夫望着她,想到他偶而碰到的某个女朋友,明明是自私的,轻佻的,不道德的,不能有真正的温情的,但她一看见人家受苦,不论是不相干的或不相识的,马上会有一种母性的同情.哪怕是最脏的看护工作也吓不倒她:甚至最需要她作克制功夫的照顾,她反而感到特别的乐趣.她自己不以为意:似乎她心里有股模糊的理想的力,在这儿发泄了出来;她的灵魂在生活中别的场合明明是麻痹的,到了这种难得的时间却振作起来了;减少一些旁人的痛苦使她心里非常舒服,那时的快乐差不多是过分的.......这个本性自私的女子所表现的仁慈不能说是德,本性善良的雅葛丽纳所表现的自私不能说是恶;那对两人都是一种精神上的调剂.可是另外那个人更健康.
雅葛丽纳绝对不能想到痛苦二字.她宁愿死而不愿受肉体上的痛楚,宁愿死而不愿丧失快乐的来源:美貌或青春.要是她自以为应该有的幸福不能全部都有,......(因为她对幸福抱着绝对的,荒谬的,宗教般的信仰),......要是别人有了比她更多的幸福,她就认为是天下最不公平的事.幸福不但是信仰,并且也是德性.在她心目中,苦难简直是种残疾,她整个生活慢慢的都照着这个原则安排.她处女时代为了羞怯,把自己真正的性格用理想主义包裹着;现在这性格显出来了.并且为了反抗过去的理想主义,她对一切都换了一副清楚而大胆的目光.无论什么人或事,必须配合社会的舆论与生活的方便才会受到她重视.她的心情跟母亲到了同样的境界:她也按期上教堂去,不关痛痒的奉行宗教仪式.她不再操心真诚不真诚的问题:有的是其他更实际的烦恼;想到自己小时候那种带有神秘色彩的反抗,她只觉得可怜可笑.......可是她今日注重实际的思想不比她昨日的理想主义更实在,两者都是自己强求的.她不是神明,不是野兽,只是一个烦恼的可怜的女人.
她烦恼,烦恼......因为烦恼的原因既非奥里维不爱她,也非她不爱奥里维,所以她更烦恼.她觉得自己的生活被封锁了,闭塞了,没有前途了;她渴望一种时时刻刻变换的新的幸福,......其实象她这样的不懂得消受幸福,便根本不配有这种儿童式的梦想.她跟多少别的女人,多少有闲的夫妇一样,具备了一切幸福的条件而始终在那里烦恼.他们都有钱,有着美丽的孩子,很好的身体;人也聪明,能够欣赏美妙的东西;倘使要活动,要行善,要充实自己的与别人的生活,条件都齐备,而他们整天的抱怨,不是说他们不相爱,就是说他们爱着另一个人或不爱另一个人,......永远只关切自己,关切他们的感情关系或性欲关系,关切他们自以为应该有的幸福,关切他们矛盾的自私自利,老是争辩,争辩,争辩,扮着爱情的喜剧,痛苦的喜剧,结果竟信以为真......对于这等人,真该告诉他们:
"你们太无聊了.一个人有了多少幸福的条件还要怨天尤人,简直是荒唐!"
同时也应该有人把他们的财产,健康,和一切他们不配有的神奇的天赋,统统剥夺!把这些自己不能解脱的,对自己的自由害怕的奴隶,重新戴上艰难的枷锁和真正的痛苦的枷锁!倘若他们非辛辛苦苦挣取自己的面包不可,他们一定会很快活的吃下去的.而一朝看到了痛苦的真面目,他们也不敢再拿痛苦来玩可厌的把戏了......
可是归根结蒂,他们的确痛苦着.他们俩是病人,怎么不教人可怜呢?......雅葛丽纳的疏远奥里维,和奥里维的没有羁縻雅葛丽纳,同样是无辜的.她完全保持着天性.她不知道结婚是对天性的挑战,早该料到天性会起来反抗,而自己应当预备勇敢的应战的.她只发觉自己把事情看错了,不胜恼恨.失意之下,她迁怒于她从前所爱的一切,仇视她从前所信仰的奥里维的信仰.一个聪明的女子,比男人更能够在一刹那间凭着直觉体会到那些有关永恒的问题,但要她锲而不舍的抓住就不容易了.抱着这种思想的男人是用自己的生命去灌溉它的.女子却拿这种思想来做自己的养料,她吸收它,绝对不创造它.她的精神与感情不能自给自足,永远需要新的养料.没有信仰没有爱的时候,她就从事于破坏,......除非她徼天之幸,能够有那最高的德性:恬静.
从前,雅葛丽纳热烈的相信以共同的信仰为基础的结合,相信共同奋斗.共同受苦.共同建造便是幸福.但这个信心,只有在受到爱情的阳光照射的时间,她才相信;太阳慢慢的落下去,她的信心就象一座阴沉的荒山矗立在空虚的天上;雅葛丽纳觉得没有气力继续她的行程了:爬到了山巅又有什么用呢?山的那一边又有些什么呢?简直是个大骗局!雅葛丽纳再也弄不明白,奥里维怎么会继续受这些侵蚀生命的幻想欺骗;她以为他既不十分聪明,也没多大生气.她在他的空气中感到窒息,不能呼吸;求生的本能使她为了自卫而开始攻击了.她还爱着奥里维,但她要把他的信仰破坏得干干净净,因为那些信仰是她的敌人;讥讽与肉欲都被她用作武器;她把自己的欲望和琐碎的心事象藤萝一般的缠绕他,希望把他做成自己的影子......而所谓"她自己",不但不知道要些什么,连自己是怎么样的人都弄不清!她觉得奥里维没有成名对她是种屈辱,可不问他的不成名是对的还是不对的:因为她终于相信,归根结蒂,一个人有没有出息,有没有才具,是靠名气决定的.奥里维感觉到妻子对他这样的怀疑,不禁大为丧气.可是他竭力挣扎.象他那样挣扎的人,过去有的是,将来也有的是,挣扎大半是毫无效果的.在这个势力不均的斗争中间,被女子自私的本能利用来对抗男人灵智的自私的,是男人的软弱,失意,和世故人情,......世故人情便是一个遮掩人生磨蚀和男人的懦弱的名辞.雅葛丽纳与奥里维至少比一般的战士高明多了.因为奥里维永远不会欺骗自己的理想,不象普通的男人听任懒惰.虚荣.混乱的爱情驱使,甘心否定自己的灵魂.而且倘若他做到了这一步,雅葛丽纳也要瞧不起他.然而她在那种盲目的情形之下,竭力要毁灭奥里维的力量,不知这力量便是她的力量,是他们两人的保障;她还凭着本能把支持这股力量的友谊也加以破坏.
自从他们得了遗产以后,克利斯朵夫觉得跟他们在一起有点格格不入.雅葛丽纳故意在谈话之间表现的冒充风雅和平凡的实际观念,终于达到了目的.有时他愤慨之下,说些尖刻的话;使对方听了生气.但两位朋友交情太深了,从来不因之有何芥蒂.奥里维无论如何不愿意牺牲克利斯朵夫,同时又不能强制雅葛丽纳跟自己一样;他为了爱情,绝对不忍心使她痛苦.克利斯朵夫看到奥里维的苦衷,便自动引退了.他懂得自己在他们之间周旋不能对奥里维有何帮助,反而会妨害他,便想出种种借口和他疏远;懦弱的奥里维居然接受了,可是他体会到克利斯朵夫所作的牺牲,心里非常难过.
克利斯朵夫并不恨他.他想,人家说女人是半个男人,这话是不错的.因为结了婚的男人只剩半个男人了.
他竭力把生活重新组织起来,希望能丢开奥里维,硬教自己相信分离是暂时的,可是没用:他虽然乐观,有时也很抑郁.他过不惯一个人的生活了.当然,他在奥里维居住外省的期间已经是孤独的了,但那时他有方法可以自慰,想到朋友是在远处,会回来的.如今朋友回来了,却比什么时候都离得更远.一朝失掉了几年来和他的生活打成一片的温情,他仿佛失掉了行动的意义.自从他爱了奥里维,所有的思想都脱离不了朋友.工作已不够填补空虚:因为克利斯朵夫在工作中间惯于羼入朋友的影子.现在朋友对他冷淡了,克利斯朵夫就象一个失去平衡的人:为了恢复这个平衡,他需要另外找一股温情.
亚诺太太和夜莺始终对他很好.但这些精神安定的朋友那时对他是不够的.
她们两人似乎也猜到克利斯朵夫的哀伤,暗中对他很表同情.有天晚上,克利斯朵夫很奇怪的看见亚诺太太到他家里来.这是她破题儿第一遭来看他,神色有点骚动.克利斯朵夫不加注意,以为她是胆怯.她一声不出的坐下.克利斯朵夫为了免得她发窘,便带她参观屋子;既然到处有奥里维的纪念物,两人就不知不觉的提到奥里维.克利斯朵夫很高兴的谈着,绝对不透露他们之间的情形.但亚诺太太不禁用着怜悯的神气望着他,问:"你们差不多不见面了,是不是?"
他以为她是来安慰他的,不由得恼了:他最讨厌人家干预他的事,便回答说:"我们高兴不见面就不见面."
她红着脸,说:"噢!我那句话并没刺探你们的意思."
他后悔自己的粗暴,便握着她的手:"对不起.我老是怕人家攻击他.可怜的孩子!他跟我一样的痛苦......是的,我们不见面了."
"他也没写信给你吗?"
"没有,"克利斯朵夫觉得不大好意思.
"人生多可悲啊!"亚诺太太过了一忽儿又说.
克利斯朵夫抬起头来:"不,人生并不可悲.它不过有些可悲的时间."
亚诺太太隐隐约约用着一种哀伤的口吻又道:"大家相爱了,又不相爱了.可见爱也是空的."
"已经相爱过就行了."
她又说:"你为他作了牺牲.要是你的牺牲能够对所爱的人有些好处,倒也罢了.可是他并不因之更幸福!"
"我并没牺牲,"克利斯朵夫愤愤的回答."即使我牺牲,也是因为我乐于牺牲.这是没有问题的.一个人就是作他应当作的事.要是不那么作,他会痛苦的.牺牲这个字简直荒谬极了!不知是哪些心路不宽的牧师,把一种忧郁的.阴沉的观念,跟牺牲搅在一起.仿佛一定要牺牲之后感到苦闷,你那牺牲才算有价值......见鬼!如果牺牲对你是悲哀的而不是快乐的,那末还是不要牺牲,你根本不配.一个人的牺牲,并非替人做苦工,而是为你自己.如果你在献身的时候不觉得快活,还是去你的罢!你不配生活."
亚诺太太听着克利斯朵夫,对他望都不敢望.突然她站起来说:"再见了."
这时他才想起她此来一定有什么心里的话告诉他,便说:"噢!对不起,我自私透了,老讲着自己的事.再坐一会罢,好不好?"
"不坐了......谢谢你......"说完她走了.
他和亚诺太太隔了相当的时间没见面.她既没给他消息,他也不上她家去,也不上夜莺家去.他很喜欢她们,可是怕谈到使他悲哀的事.而且她们那种安静平凡的生活,稀薄的空气,暂时也对他不相宜.他需要看一些新人物,需要关心一件事,或是有什么新的爱情使自己振作起来.
为了排遣心中的愁闷,他又上疏阔已久的戏院去.他觉得,对于一个想观察热情和记录热情的音乐家,戏院是一所极有意思的学校.
这并非说他对法国戏剧比他初到巴黎的时期更有好感.他除了不喜欢那些永久不变的.平板的.火暴的题材,老是分析爱情的那套心理学以外,还认为法国人的戏剧语言也是虚伪的,尤其在诗剧方面.他们的散文与韵文,跟民众的活语言和民众的特性都毫不相干.散文是一种做作的语言,上焉者象社交版记者的笔调,下焉者象粗俗的副刊文章.至于诗歌,恰如歌德所说的:"越是那些无话可说的人越喜欢写诗."
它是一种冗长的,装腔作势的散文;心中一无所感而勉强制造出来的形象,使一切真诚的人都觉得是谎言.克利斯朵夫并不把这些诗剧看得比靡靡之音的意大利歌剧更高.倒是演员比剧本使他感到更大的兴趣.妙的是作家们都在竭力模仿演员."要不是把戏子们的恶习做你剧中人物的粉本,那末你的戏上演的时候决没成功的希望."从狄德罗写了这段文字以来,(即十八世纪以来.)情形并没如何改变.喜剧演员成为艺术的模型.只要一个戏子成了名,他立刻可以有他的戏院,有他的剧作家,......他们会象殷勤的裁缝一般照他的身材定制剧本.
在这些走红的明星中间,有个叫做法朗梭阿士.乌东的,引起了克利斯朵夫的注意.近一二年来大家都为她入迷了.她也有她的剧本供应者,但她并不只演为她特写的剧本.从易卜生到萨杜,邓南遮到小仲马,萧.伯纳到亨利.巴太依,在她相当混杂的戏码内都可以找到.有时,她也在古典诗剧和莎士比亚的作品中漏脸.可是在这等场合,她比较不自在.不论演什么,她总表现她自己,永远只表现她自己.这是她的短处,也是她的长处.她本人没受到群众注意的时候,她的演技并不受欢迎.但一朝引起了大众的好奇心,她无论演什么就都显得出神入化.事实是一看到地,你的确会忘掉那些贫弱的作品;经过她的生命点缀之下,那些作品都显得美了.克利斯朵夫觉得比她所演的作品更动人的,倒是这个由一颗陌生的灵魂塑成的.女性的肉体之谜.
她的侧影美丽,清楚;象悲剧中人物,可不象罗马女子那么轮廓鲜明.她的细腻的,巴黎人的线条,和约翰.古雄的雕像一般,好比一个少年男子.鼻子虽短,很有姿态.美丽的嘴巴,嘴唇很薄,有一道悲苦的皱痕.聪明的脸蛋,清瘦,年轻,有些动人的表情,反映出内心的痛苦.下巴的模样显出她性格强硬.皮肤惨白.惯于不动声色的脸,照旧象镜子一样反射出她的心灵.头发,眉毛,都很细腻.变化莫测的眼睛,又是灰灰的,又是琥珀色的,闪着或青或黄的光彩,象猫眼.她表面的神态也跟猫一样的迷迷惘惘,半睡半醒,可是睁着眼睛,窥伺着,永远提防着,常常会突然之间发性子,流露出她隐藏的残忍.身材并没看起来那么高,身体也没看起来那么瘦,她肩头和胳膊都很好看,一双手又长又软.衣著和头发的式样都很大方,素雅,不象某些女演员的不修边幅或是过分的修饰,......虽然出身低微,本能上却是一个贵族,......这一点又是象猫.她骨子里还有非常强悍的性格.
她年纪大概不到三十岁.克利斯朵夫在伽玛希那边听见人家谈到她,用粗野的口吻表示对她佩服,仿佛谈论一个很放浪的,聪明的,大胆的女子,极有魄力,极有野心,可是泼辣,古怪,暴烈;据说她没成名以前曾经沦落风尘,得志以后便尽量的报复.
有一天,克利斯朵夫搭火车到默东去探望夜莺,一打开车厢的门,发见那女演员已经先在那儿.她似乎非常骚动,痛苦;克利斯朵夫的出现使她大为不快,马上转过背去,老望着窗外.克利斯朵夫注意到她神色有异,便目不转睛的钉着她,那种天真的同情的神气简直令人发窘.她不耐烦了,把他狠狠的瞪了一眼;他只觉得莫名其妙.在下一站上,她走下去换了一个车厢.(欧洲各国行驶于内地或郊外的区间火车,往往都是八人一室的车厢,直接有门上下,与其他车厢完全隔绝,并无长廊通连,故更换车厢必须下车.)那时他才想到是自己把她吓跑的,因此很不痛快.
过了几天,他在同一路线上预备搭车回巴黎,占着月台上那张独一无二的凳子.她又出现了,过来坐在他旁边.他想站起来走开,她却说了声:"你坐下罢."
那时没有旁人在场.他对于那天使她更换车厢的事表示歉意,他说要是早想到自己使她发窘,他一定会下车的.她冷冷的笑着回答:"不错,那天你一刻不停的老瞪着我,讨厌透了."
"对不起,"他说."我自己也压制不住......你那天好似很痛苦."
"那又怎么呢?"
"我那是不由自主的.倘若看见一个人淹在河里,你不是会伸手救他吗?"
"我吗,我才不呢.我要把他的脑袋按在水里,让他早点儿完蛋."
她说这些话的时候,既有点儿嘻笑怒骂,又有点儿牢骚的口吻.因为他愕然望着,她便笑了.
火车到了.除了最后一辆,列车都已经客满.她上去了.车守催着他们.克利斯朵夫不愿意重演上次的故事,想另找一间车厢.她可是说:"上来罢."
他上去以后,她又补了一句:"今天我无所谓了."
他们谈着话.克利斯朵夫一本正经的跟她解释,说一个人不该对旁人抱着漠不相关的态度;互相帮助,互相安慰,大家都可以得益......
"安慰对我不生作用......"她说.
克利斯朵夫坚持着,她就傲慢的笑了笑,回答说:"不错,安慰人家的角色当然对扮演的人是有利的."
他想了一会,才明白对方是怀疑他别有用心,不禁愤愤的站起来,打开车门,不管火车开动,就想往下跳.她好容易把他挡住了.他怒气冲冲的关上了门,重新坐下,那时火车刚进地道.
"你瞧,"她说,"跳下去不是要送命吗?"
"我不管."
他不愿意再和她说话.
"人真是太蠢了,"他说."大家互相折磨,又把自己折磨;人家想来帮助他的时候,他倒反猜疑.可恶透了!这种人是没有人性的."
她一边笑一边抚慰他,把戴着手套的手按在他的手上,亲热的和他谈着;喊出他的名字.
"怎么,你认得我吗?"他说.
"怎么不认识?你,你也是一个红人哪.我刚才不该对你说那种话.你是个好人,我看得出的.算了罢,别生气了.好!咱们讲和罢!"
他们握了握手,友好的谈着话,她说:"可是那也不是我的错.我跟一般人接触的经验太多了,不得不提防."
"他们也常常欺骗我,"克利斯朵夫说."我却老是相信他们."
"我看出你是这样的,你大概是个天生的傻瓜."
他笑了:"是的,甜酸苦辣我一生尝过不少了;可是对我没有什么害处.我的胃很强,饱也没关系,饿也没关系,必要的时候也能吞下那些来攻击我的可怜虫.我反而身体更好."
"那是你运气,你哪,你是个男人."
"而你,你是个女人."
"那又算不了什么."
"那是很有意思的,做个女人!"
她听着笑了."哼!"她说,"可是人家怎么对付女人的?"
"得自卫啊."
"那末所谓善心也维持不久的了."
"那是因为一个人还不够慈悲."
"或许是吧.可是吃苦也不能吃得太多,太多了一个人的心会干枯的."
他正想对她表示同情,忽然记起了她刚才的态度......
"你又要说安慰人家的人是别有用心了......"
"不,"她说,"我不说这个话了.我觉得你心地好,非常真诚.我很感激.可是请你什么话都别跟我说.你不知道......谢谢你的好意."
他们到了巴黎,分手了,双方既没留下地址,也没说什么请去谈谈的话.
过了一二个月,她跑来敲克利斯朵夫的门.
"我来找你,想跟你谈谈.从那次见面以后,我不时在想起你."她说着坐下了."只要一忽儿功夫,不会打搅你很久的."
他开始和她谈话.她说:"请等一会,好不好?"
他们不出声了.过了一下她笑着说:"刚才我支持不住了.现在可好些了."
他想问她.
"不,"她说,"别问我这个!"
她向四下里瞧了一眼,把各种东西看过了,估量了一下,忽然瞧见鲁意莎的照片.
"这是你的妈妈吗?"
"是的."
她把照片拿在手里,非常同情的瞧着."多好的老太太!"她说."你运气不错!"
"可惜她已经故世了."
"那没关系.反正你是有过这样一个母亲的."
"那末你呢?"
她拧了拧眉头,把话扯开了.她不愿意人家问起她的事.
"跟我谈谈你的事罢.告诉我......告诉我一些关于你生活方面的事......"
"这跟你有什么相干?"
"不用管,你讲罢......"
他不愿意讲,可是不由自主的回答了她的问话:因为她问得非常巧妙.而他所叙述的正是使他悲伤的事,他的友谊的故事,跟他分离了的奥里维.她听着,带着又同情又嘲弄的笑意......突然她问:"什么时候了?啊!天!我来了两个钟点了!对不起......啊!此刻我心情安定多了......"
接着她又说:"我希望能再来......不是常常......而是有时候......这对我有些好处.可是我不愿意使你厌烦,浪费你的时间......只要偶尔谈几分钟就行了......"
"我可以到你那边去,"克利斯朵夫说.
"我不要你上我家去.我更喜欢在你这儿谈......"
可是她许多时候没有来.
有天晚上,他无意中知道她病得很重,已经停演了几星期,便不管她从前拦阻的话,径自跑去看她.人家回答说她不见客;但里头知道了他的名字,又把他从楼梯上叫回去.她躺在床上,病好些了;她害了肺炎,模样有了相当的改变,但始终保持着那副嘲弄的神气和锐利的目光.她见到克利斯朵夫,心里真的很高兴,要他坐在床边,用着满不在乎的游戏态度谈到自己,说她差点儿死去.他听着脸色变了.她却取笑他.他埋怨她不早通知他.
"通知你要你来吗?那才不呢!"
"我相信你连想也没想到我."
"那就是你的运气了,"她又俏皮又悲哀的笑着说."我病中从来没想到你.只是今天刚想到.得了罢,你别难过.我闹病的时候谁都不想的.我只要求人家一件事,就是让我清静.我把鼻子朝着墙等着,愿意孤零零的死掉."
"自个儿痛苦究竟是不好受的."
"我惯了.我受过多少年的磨折,没有一个人来帮助我,现在已经成了习惯.而且这样倒更好.你倒了楣,谁都是无能为力的,不过在屋子里闹些声音,给你一些不识趣的关切,虚情假意的叹息一阵......我宁可一个人清清静静的死."
"你倒很能够隐忍!"
"隐忍?我简直不知道这个字是什么意思.我只是咬紧牙关,恨那个使我痛苦的病."
他问是不是没有人来看她,关切她.她说戏院里的同事都是些好人,......是些糊涂蛋,......对她很殷勤,很好,虽然是浮表的.
"倒是我,告诉你,倒是我不愿意见他们.我是一个不容易相交的人."
"我可不怕,"他说.
她带着可怜他的神气望着他:"你!你也会说这种话吗?"
"对不起,对不起......天哪!我竟变成了巴黎人!......惭愧惭愧......我敢打赌,我说的话简直想都没想过......"
他把脸蒙在被单里.她不由得大声笑了出来,在他头上轻轻的拍了一下:"啊!这话可不是巴黎人说的了!还好!我又认出你的本来面目了.好,把头抬起来.别哭湿了我的被单."
"那末你原谅我了?"
"当然.甭提啦."
她又和他谈了一会,问他做些什么,随后她累了,厌烦了,就把他打发走.
她约他下星期再来.到期正要出口,他忽然接到她的电报,教他别去:她正逢着心情恶劣的日子.......后来,过了一天,她又通知他去了.她差不多已经痊愈,靠窗躺着.那是初春时节,天上照着晴朗的太阳,树木抽着嫩芽.他从来没看见她这样亲切这样温和.她说前天连一个人都不能见:便是克利斯朵夫也要跟别人一样受她厌恶.
"那末今天呢?"
"今天,我觉得自己年轻,新鲜,对周围一切年轻和新鲜的人......比如你,......都有好感."
"可是我已经不年轻不新鲜了."
"你到死都是的."
他们谈着他在别后所做的事,谈着她不久又要去登台的戏院;说到这儿,她告诉他对于戏剧的意见,她厌恶它,又舍不得它.
她不愿意他再上她家里来,答应以后继续去探望他,可是怕打搅他.他把比较不会妨害他工作的时间告诉她,约定一种暗号,教她用某种方式敲门,他随着自己的心绪而决定开或不开......
她绝对不滥用这种约会.可是有一次她去赴一个晚会担任诗歌朗诵,忽而临时不得劲了,半路上打电话去辞掉,转车到克利斯朵夫寓所来.她原意只想跟他招呼一下就走的.可是那晚上她居然把一生的历史统统说了出来.
悲惨的童年:她从来不知道谁是她的父亲.母亲在法国北部某城的近郊,开着一所声名狼藉的小客店;许多赶车的跑来喝酒,跟女店主睡觉,同时还虐待她.其中有一个跟她结了婚,因为她有几个钱;他常常酗酒,打老婆.法朗梭阿士有一个姊姊在小客店里当侍女,做牛做马的辛苦到极点,还被继父当她母亲的面奸占了,结果是害肺病死的.法朗梭阿士从小挨着拳头,看尽了下流无耻的事.她皮肤苍白,性子暴躁,沉默寡言,童年的心中火气十足,野性很厉害.她眼看母亲和姊姊饮泣吞声,受尽了痛苦,耻辱,终于死掉.她可是意志倔强,不肯屈服;她是个反抗的女人:受到某些羞辱的时候,神经发作起来,会把打她的人乱抓乱咬.有一回她想自杀,结果没成功:刚开始上吊已经不愿意死了,生怕真会吊死;等到她气透不过来的时候,便赶紧用抽搐的手指解开绳子,一心一意只想活了.既然不能借死亡来逃避,......(克利斯朵夫听到这里不禁悲哀的笑笑,想到自己的同样的经验),......她就发誓要出人头地,要自由,要有钱,把一切压迫她的人都打倒在脚下.有一晚她在小房间里听见那男的在隔壁咒骂,被他殴打的母亲叫着嚷着,被他凌辱的姊姊哭着,她便暗暗发下这个愿.她觉得自己多可怜,发了这个愿,心里才松动些.她咬紧牙齿想道:"我要把你们一齐打死."
在这个黯淡的童年只有一线光明:
有一天,一个和她常在小沟边上玩儿的孩子,因为父亲是戏院里的门房,便带她冒着禁令去看了一次排戏.他们在黑暗里躲在戏池的尽里头.舞台上神秘的景致,在黑暗中愈加显得光华灿烂,那些人说的美妙而不可解的话,女演员那副王后一般的神气,......她的确在一出浪漫派的音乐话剧中串演王后,......把她看呆了.她紧张得浑身冰冷,心跳得很厉害......"对啦,对啦,要做个这样的人才好呢!......噢!要是办得到的话......"......等到排演完了,她无论如何要看一看晚上的公演.她假装跟着同伴一起出去,却又偷偷的溜回来躲在戏院里,伏在凳子底下,在灰尘中捱了三小时.戏院快要开场,观众已经来了,她正想从躲的地方钻出来,不料被人当场捉住,大受羞辱,结果是被押送回家,又挨了一顿打.那一晚要不是已经知道她将来能够对这些恶徒报复的话,她一定会自杀的了.
她打定了主意,投到一般演员们寄宿的剧场旅馆去当侍女.她字也没识多少,写也不大会写,一本书也没看过,也没有一本书可看.但她愿意学习,发愤用功,在客人房中偷了书,拿来在月夜或是黎明的时候读,免得耗费灯烛.因为演员们生活毫无规律,她这种偷窃的行为很久没有被发觉:至多是失主发一阵脾气了事.并且她把书看过了也还给他们;......可不是完璧:因为她把喜欢的几页撕了下来.书拿回去总是塞在床底下或是家具底下,让失主发见的时候以为从来没出过房间.她常常把耳朵贴在门上,偷听演员们念台词.随后她自个儿在走廊里轻轻的学着他们的声调,做着手势.人家撞见了,便拿她取笑一阵,羞辱一阵.她只得气愤愤的不作声.......这种方式的教育可以长久继续下去,要不是她有一次偷了一个演员的脚本的话.失主大发雷霆,因为除了她,谁也没进过他的卧室,就咬定是她偷的.她拚命抵赖;演员说要教人搜查,她便吓坏了,立刻扑在地下招认了,同时也招认了别的窃案和撕掉的书页.他大骂了一顿,但他的心地不象外表那样凶.他追究她为什么要干这些事,一听到她说要做一个女戏子,不由得哈哈大笑,随后又仔细问她:她把记得烂熟的脚本背了好几页,他非常奇怪,问道:"喂,你说,要不要我教你?"
她快活极了,吻着他的手.
"啊!"她打断了话和克利斯朵夫说,"那时我心里多喜欢他啊!"
不料那家伙立刻补上一句:"可是,孩子,你知道,什么都要付代价的......"
那时她还是个处女,人家对她的袭击,她一向是拿出蛮劲来躲过的.这种野人似的贞操,对不洁的行为,对没有爱情的性欲的厌恶,是从小就有的,是家里那些悲惨的景象感应她的;她至今还保持这性格;......可是,唉!她受到多么惨酷的惩罚!......命运弄人,竟然到这个地步!......
"那末你答应他了?"克利斯朵夫问.
"啊!那时倘若能跳出他的魔掌,我连跳在火里都愿意!可是他威吓说要把我当贼一样送去法办.我无路可走.......这样我就投进了艺术......投进了人生."
"那该死的混蛋!"克利斯朵夫嚷着.
"是的,我当然恨他.但从此以后,我见得多了,他还不算是顶坏的呢.至少他对我没失信,把他所知道的......(也并不多!)......一套本领教给我.他介绍我进了剧团.我先得侍候大家,替每个人当差,串戏也只串跑龙套.后来,有一晚,扮侍从的女角儿病了,人家临时把我补上去.从此我就当上了这个角儿.大家认为我要不得,滑稽可笑.那时我长得很丑.我始终是丑的,直到有一天人家忽然认为我是超特的,理想的"女人"......嘿!那些混蛋!......我的演技被认为一点不照规矩,荒唐胡闹.看客不赏识我.同伴们取笑我.但人家始终把我留着,因为我究竟还有点用处,而且薪水很低.不但薪水很低,还得给人代价.每学一点东西,每次的升级,都要用肉体去报酬.同伴,经理,戏子掮客,戏子掮客的朋友......"
她不出声了,脸色发白,咬着牙齿,睁着恶狠狠的眼睛;但你可以咂摸到她心中流着血泪.一刹那间,她又看到了当年那些耻辱,和支持她的那股非战胜不可的强烈的意志;每经历一次新的污辱,她的意志就锻炼得更加坚强.她很希望死;但就在这些屈辱中间倒下去是太可怕了.要是在以前自杀倒还罢了.要不然等胜利以后也行.可是在已经堕入泥犁而还毫无取偿的时候死掉,未免......
她半天不作声.克利斯朵夫气愤之极,在屋子里来回走着.他恨不得把磨难这女子.污辱这女子的那些男人一齐打死.然后他不胜怜悯的望着她,站在她前面,捧着她的头,扶着她的前额,亲热的抱着,叫了声:"可怜的孩子!"
她挣扎了一下.他说:"别怕.我很喜欢你."
于是眼泪在法朗梭阿士惨白的脸上淌下来了.他跪在旁边,吻着她美丽的细长的手,把两颗泪珠掉在上面.
随后他重新坐下.她也定了定神,很安静的继续讲她的身世.
终于有个作家把她捧了出来.他在这个古怪的女人身上发见有魔性,有天才,认为她是一个"戏剧的典型,代表时代的新女性".自然,在那么许多人之后,他也把她占有了.而她在那么许多人之后也让他占有了,不但毫无爱情,甚至还有跟爱相反的情绪.可是他造成了她的名气,她也造成了他的名气.
"现在,"克利斯朵夫说,"人家对你可没办法了;轮到你来随心所欲的支配他们了."
"你以为是这样吗?"她辛酸的回答.
于是她又讲起另外一件被命运播弄的事.......她对一个自己瞧不起的坏蛋发生了热情:他是个文人,拿她最痛苦的秘密作了写文章的材料,然后把她丢了.
"我瞧不起他,把他看做跟我脚底下的泥巴一样.可是我爱他,只要他叫一声,我就会跑去向这个该死的家伙低头;想到这点,我气坏了.可是有什么办法?我的心永远不爱我的理智所喜欢的对象.感情和理性,两者必有一个受委屈.我有一颗心.我也有一个肉体.它们叫着,嚷着,都要求满足.我又没有制服它们的武器,我没有信仰,我是自由的......哼,自由!老做着我的心和肉体的奴隶,它们要这个要那个,往往都是我不愿意要的.它们使我屈服,我只觉得惭愧.可是怎么办呢?......"
她停了一会,呆呆的用钳子拨着火灰,然后又说:"我看到书上说做戏的人是麻木不仁的.事实上,我所见到的那一批,的确是虚荣的大孩子,除了些争面子的小问题,什么思想都没有.我不知道他们和我,究竟谁才是真正的戏子.我相信决不是我.总之我替他们付了代价."
她打住了话头,时间已经到了夜里三点.她站起身子想走.克利斯朵夫劝她等天亮再回去,姑且在床上躺一躺.她却宁可坐在熄灭的壁炉旁边,继续在寂静无声的屋子里谈话.
"你明天会累的."
"我惯了.可是你呢......明儿有事吗?"
"我是闲人.要十一点才替一个学生上课呢......并且我身子很棒."
"那就更需要睡觉了."
"是的,我睡得象死人一样.无论什么痛苦都抵抗不了瞌睡.有时我恨透了.糟掉了多少光阴!......偶尔熬上一夜,对睡眠报复报复,我倒是挺高兴的."
他们继续轻轻的谈着,中间隔着长时间的静默.克利斯朵夫睡着了.法朗梭阿士看着笑笑,扶着他的头不让它倒下来......她胡思乱想,靠窗坐着,望着漆黑的园子,园子不久也亮起来了.七点左右,她轻轻唤醒了克利斯朵夫,和他道别.
在同一个月里,她又来了一回,恰好克利斯朵夫不在家,门关着.以后克利斯朵夫把公寓的钥匙交给她,让她能随时进去.果然,好几次克利斯朵夫都出去了,她在桌上留下一小束紫罗兰,或是在纸上写几个字,涂几笔速写,漫画,......表示她来过了.
一天晚上,她从戏院出来,到克利斯朵夫家谈天.她发见他在工作,两人谈了几句,就发觉彼此都没有上回那样的兴致.她想走;可是太晚了.并非克利斯朵夫阻止她,而是她自己的意志不允许她再走.于是他们留着,都动了欲念.
他们便互相占有了.
这一夜以后,有好几个星期不见她的踪迹.他久已麻木的欲火被她在那一夜挑了起来,竟少不了她了.她不准他到她家里;他便上戏院去,躺在最后几行的位置上,心里又是爱,又是冲动,浑身打战.她演戏的时候所发泄的悲壮热烈的情绪,使他跟她一样的筋疲力尽.他终于写信给她:
"朋友,你恨我吗?要是我使你不快,还得请你原谅."
一看到这种谦卑的话,她立刻跑来扑在他怀里,说:
"大家简简单单的做个好朋友倒是更好.但既然不可能,也用不着勉强挣扎了.咱们听其自然罢!"
他们过着共同生活,可是并不住在一起,各人保持各人的自由.法朗梭阿士不可能和克利斯朵夫过有规律的同居生活,她的地位也不容许.只能由她到克利斯朵夫家里来,或是白天,或是黑夜,和他消磨几个钟点,但每天都回家去过夜.
在戏院停演的暑假中,他们在巴黎郊外,靠叶弗那边租了一所屋子.虽然不免有些凄凉忧郁的时间,他们的确过了些快乐的日子,心心相印和刻苦用功的日子.他们有一间精美的光线很好的卧室,居高临下,一望无际,眼底尽是碧绿的田垄.夜里,他们在床上可以从窗内望见奇奇怪怪的云彩,在阴沉黯淡的天空驰骋.他们互相抱着,在半睡半醒的状态中听着蟋蟀的欢唱,听着雷雨的声音;泥土的呼吸,......金银树,仙人草,蔓藤,割下的干草的气味,......透到屋子里来,透入他们的身体.黑夜那么寂静.两人睡得那么甜.万籁俱寂.远处几声狗吠,几声鸡鸣.晨光透露了.在灰暗寒冷的晓色中,远钟传来早祷的声音,使身体躺在温暖的床上打着寒噤,彼此靠得更紧了.群鸟在爬墙的蔓藤上醒来,嘁嘁喳喳的聒噪.克利斯朵夫睁开眼睛,屏着气,抱着一腔柔情看着身旁这个朋友的可爱的脸,看着她在爱情激动过后的惨白的颜色......
他们的爱不是自私的情欲,而是肉体也要求参预一分的深刻的友谊.他们不相妨碍,各做各的工作.克利斯朵夫的天才,慈悲,人格,都是法朗梭阿士非常重视的.在某些事情上她觉得自己比他年长,因此感到一种母性的快乐.她很抱憾一点不懂他所弹的东西:她不能领会音乐,除非在极难得的时间,才觉得有一股犷野的情绪把她控制了,但那种情绪还不是直接从音乐来的,而是由于她当时感染的热情,由于她和她周围的一切.风景.人物.颜色.声音,都感染到的那股热情.但她在这个莫名其妙的神秘的语言中,同样能感觉到克利斯朵夫的才气.仿佛看着一个伟大的演员讲着外国语做戏,她自己的性灵也被鼓动起来了.至于克利斯朵夫,他创造一件作品的时候,往往把思想与热情都寄托在这个女子身上,看到这些思想与热情比在自己心中更美.跟一个这样女性.这样软弱.这样善心.这样残忍.而有时还有天才的光芒闪耀的灵魂,心心相印的结果,简直有种估计不尽的富藏.她教了他许多关于人生和人的知识,......关于他不大认识而为她清明的目光判断得很尖刻的女人的事.他尤其靠了她而对于戏剧有了进一步的认识;她使他深深体味到这个一切艺术中最完美,最朴实,最丰满的艺术的精神.他这才知道戏剧是创造梦境的最奇妙的工具;她告诉他不应该为自己一人写作,象他现在这种倾向,......(那是多少艺术家都免不了的,他们学着贝多芬的榜样,不肯"在有灵感的时候为一张该死的提琴写作".)......可是为了某一个舞台面写作,把自己的思想去适应某几个演员:一个伟大的诗剧作家也不以为羞,不觉得这种办法会把自己变得渺小;因为他知道,倘若幻想是美的,那末实现这幻想当然是伟大的.戏剧象壁画一样是最严格的艺术,......是活的艺术.
法朗梭阿士所表现的这些思想,正和克利斯朵夫的思想符合.他那时在艺术生涯中所到达的阶段,正倾向于一种和人类沟通的集体艺术.法朗梭阿士的经验,使他体会到群众与演员之间的神秘的合作.法朗梭阿士虽然那么现实,毫无自欺欺人的幻象,也感觉到那种互相感应的力,把演员和群众联系起来的共鸣的电波,她咂摸到一个演员的声音便是无声无息的千万人的心声.当然,这种感觉是间歇的,极难得的,从来不会在同一出戏同一个段落上再现.其余的时间,只有演员个人的没有灵魂的演技,巧妙而无热情的呆板功夫.但值得重视的就是例外的情形:那时仿佛电光一闪,一刹那间照出了深渊,照出了由一个人来表白而实际是千百万人的共同的灵魂.
大艺术家的责任就在于把这共同灵魂具体表现出来.他的理想应当象希腊古时代的诗人一样,先摆脱了自我,然后把那股吹遍人间的集体的热情放入心中.法朗梭阿士尤其渴望这一点,因为她没法达到这个无我之境,老是要表现自己.......一百五十年以来,个人抒情主义过分的发展,已经到了病态的阶段.一个人想求精神上的伟大,必须多感觉,多控制,说话要简洁,思想要含蓄,绝对不铺张,只用一瞥一视,一言半语来表现,不象儿童那样夸大,也不象女人那样流露感情;应当为听了半个字就能领悟的人说话,为男人说话.现代音乐唠叨不已的讲着自己,遇到无论什么人都倾箱倒箧的说心腹话:这是没有廉耻,不登大雅的.那颇象某些病人,津津有味的对旁人讲着自己的病状,把可厌可笑的细节描摹得淋漓尽致.法朗梭阿士虽非音乐家,也感觉到音乐象寄生虫般侵害诗歌的情形是种颓废的征象.克利斯朵夫先是否认,但细细想了想,觉得这说法也许有一部分是对的.根据歌德的诗谱成的第一批德国歌谣是朴素的,准确的;不久,舒伯特就渗入他罗曼蒂克的感伤性;舒曼又加上他小姑娘式的多愁善感;到了胡戈.沃尔夫竟变做一种特别加强的朗诵,毫无含蓄的分析,非把灵魂赤裸裸的暴露不可了.凡是遮盖神秘的心灵的幕都被撕掉了.
克利斯朵夫对这种艺术有点惭愧,觉得自己也感染了.他当然不愿意复古,......(那是荒唐的,违反自然的),......可是他挑出几个把思想表现得特别含蓄,具有集体艺术意识的大师,让自己熏陶一下:他重新浏览亨德尔的作品,......亨德尔因为厌恶德国民族的禁欲主义的宗教,特意把圣乐写成史诗一般,替平民写作平民歌谣.现在的困难是要找出能唤醒现代民众的情绪,象亨德尔时代的圣经那样的题材.今日的欧罗巴没有一部共同的经典了:没有一首诗,没有一节祷祠,没有一种信仰,可以说是属于大众的.这是今日所有的文人,艺术家,思想家的耻辱!为了大众而写作,为了大众而思想的人一个都没有.只有贝多芬留下几页安慰心灵的福音书;但这几页只有音乐家能够读,大多数人是永远听不到的.瓦格纳曾经想在拜罗伊特的山岗上建立一种联合全人类的宗教艺术.但他伟大的心灵已经染上当时的颓废音乐与颓废思想的污点:来到这神圣的高岗上的已非迦里里的渔夫,而是一批法利赛人了.(按耶稣少年时代曾在迦里里传道,劝说渔夫:"来跟从我,我要叫你们得人如得鱼一样."法利赛人原为古犹太民族中的一种,后移用为伪君子的同义词.)
克利斯朵夫对于自己应当做的工作看得很清楚;但他缺少一个诗人,只能靠自己,以音乐为限.而音乐,虽然大家认为是普遍的语言,究竟不是普遍的:应当要拿文字来做一张弓,才能把声音射到大众的心里去.
克利斯朵夫计划写一组以日常生活为根据的交响曲.他假想一阕《家庭交响曲》,可不是理查德.施特劳斯式的,(德国现代音乐家理查德.施特劳斯作有《家庭交响曲》.)并不把家庭生活用一幅电影式的图画来表现,并不用一些传统的字母,以音乐的辞藻依着作者的意志来表现各种人物.那是对位学者的迂腐而幼稚的玩艺!......他不预备描写人物或动作,而是要说出每个人都熟悉的,都能在自己心中觅得回声的情感.第一章,表现一对青年夫妇严肃而天真的幸福,温柔的感情,和对于前途的信心.第二章是哭一个亡儿的挽歌.克利斯朵夫表现痛苦的时候竭力避免写实;没有什么个人的面貌,只有一片无边的苦难,......你的,我的,一切人的苦难,也许就是谁都逃不了的命运.因死亡而沮丧的心灵,痛苦的挣扎着,慢慢的振作起来,把它的苦难作为奉献给神明的牺牲.紧接第二章的乐曲,表现心灵继续前进,......是一支意志坚强的《赋格曲》,遒劲的线条与固执的节奏终于把整个的人感染了,把他在斗争与血泪中拖着向前,唱着威武的进行曲,抱着百折不回的信仰.最后一章是描写人生的暮景:第一章开始时的那些主题重新出现,......依然有着动人的信心和温柔的情绪,......可是更成熟了;它们受过了磨练,在痛苦的阴影中浮现出来,戴着光明的冠冕,向天空唱着颂歌,对无穷的生命表示虔敬与热爱.
克利斯朵夫也在古书中寻找简单的,有人情味的题目,能够诉之于大众的心灵的.他选择了两个:约瑟与尼奥贝.但克利斯朵夫在这儿遇到了把诗与音乐结合起来的难题.和法朗梭阿士的谈话使他又想起从前和高丽纳商量过的计划,(参阅卷四:《反抗》.......原注)一种介乎吟咏歌剧与话剧之间的乐剧,......以自由的语言与自由的音乐结合起来的艺术,......那是今日没有一个艺术家想到的,也是被浸淫于瓦格纳传统的,墨守旧法的批评家非笑的艺术.但这的确是崭新的事业,因为要点并不在追随贝多芬,韦伯,舒曼,比才之后,虽然他们在音乐话剧方面都很有造就;也并不在把某种朗诵配合某种音乐,竭力用颤音为粗俗的群众制造粗俗的效果;而是在于创造一种新的体裁,使歌唱的声音和近于这些声音的乐器结合起来,把音乐的幻想与嗟叹的回声羼和在优美和谐的诗句中间.这样的形式只能适用于某些有限的题材,适用于心灵的某些特殊的时间,适用于亲切的默省的境界:唯有这样才能给人一种诗的韵味.没有一种艺术比这个更含蓄更贵族化了.所以在艺术家们自命不凡而实际全是鄙俗的暴发户时代,这种艺术很少发展的机会.
或许克利斯朵夫也不比别人更适合于这种艺术;他的长处,他的平民式的力,就是极大的障碍.他只能想象到这种艺术,同时靠了法朗梭阿士的助力,作出一些略具雏型的样品.
他用这种方法把《圣经》上的文字谱成音乐,差不多是逐字译,......例如约瑟和他的兄弟们重新相聚的那个不朽的故事,约瑟试过了多少方法以后,才那么感动的,那么轻轻的,说出几句使老年的托尔斯泰为之下泪的话:
"我忍不住了......告诉你们,我是约瑟;父亲还活着吗?我是你们的兄弟,你们失掉了的兄弟......我是约瑟......"(《旧约》载:约瑟为雅各之子,希伯莱的族长;幼年为兄弟卖往埃及,卒为埃及行政长官,终回希伯莱与父亲兄弟团聚.)
这个美妙而自由的结合没法持久.他们在一起固然有些生活极丰满的时间,但性格相差太远了.双方性子都很暴躁,时常会发生冲突,可不是为了琐碎无聊的事:因为克利斯朵夫素来敬重法朗梭阿士.而可能很残酷的法朗梭阿士,对于一片好心待她的人也报以一片好心,无论如何不愿意伤害他.并且他们生性都很快活.她常常嘲笑自己,但照旧很痛苦:因为从前的热情始终占据着她的心灵,她还想着她所爱的那个坏蛋;这种割舍不掉的情形使她感到羞辱,更受不了被克利斯朵夫猜疑到这桩心事.
克利斯朵夫看见她默不作声,浑身紧张,成天在郁闷中发呆,便奇怪她为什么不快乐.现在她不是已经达到目的,成为众人景仰的大艺术家了吗?......
"是的,"她说,"可怜我不象那般女戏子,没有那种老板娘式的心思,把做戏看成做买卖.这等人一朝爬到相当的地位,嫁了个有钱的布尔乔亚,并且登峰造极,拿到一颗勋章的时候,当然心满意足了.我,我所要的可不止这些.只要一个人不是傻瓜,成名比不成名显得更空虚.这一点你是应该知道的!"
"我知道,"克利斯朵夫说."啊!天!我小时候理想的光荣绝对不是这样的.那时我对它多么热望!它在我眼里显得多光明!我远远的膜拜它,把它当作神圣的东西;哪知道实际上完全不是这么回事......可是没关系!你出了名也有一种奇妙的后果,就是能给人好处."
"什么好处?胜利固然胜利了.可是有什么用?一切还是照旧.戏院,音乐会,还不是跟从前一样?不过是一个新的潮流代替了旧的潮流.他们不了解你,或者是走马看花的瞅你一下;而他们已经心不在焉,想旁的事了......便是你自己,你是不是了解别个艺术家?至少你没有被别个艺术家了解.你最爱的人也和你离得多远!你忘了你和托尔斯泰那回事吗?......"
克利斯朵夫曾经写信给托尔斯泰;他对他的著作十分佩服,想把他一个通俗的短篇谱成音乐,请求他的许可,同时把自己的歌集寄给他.托尔斯泰没有答覆,正如舒伯特与柏辽兹把杰作寄给歌德的结果一样.他教人把克利斯朵夫的音乐奏了一遍,完全不懂,非常气恼.他认为贝多芬是颓废的,莎士比亚是江湖派.反之,他倒醉心于虚伪矫饰的小作家,认为《一个侍女的忏悔录》极有基督教精神.
"大人物是用不到我们的,"克利斯朵夫说."我们应该想到别人."
"别人?谁?布尔乔亚的群众,那些行尸走肉似的影子吗?为这些人写作,表演吗?为他们而虚度一生,那才惨呢!"
"对!我对他们的看法也和你一样,可并不丧气.他们不见得坏到哪里去!"
"你真是个乐天的德国人!"
"他们也是象我一样的人,为什么不能了解我呢?......而他们不了解我的时候,难道我就为之发愁吗?在这些成千累万的人中间,总有一二个赞成我的......这就得啦,只要一扇天窗就能呼吸到外边的空气......你得想到那些天真的看客,那些少年,那些淳朴的老人,为你悲壮的美把他们从平庸的日子里超度出来的人.你得回想一下你自己小时候的情形!把人家从前给你的好处和快乐转给别人,......哪怕只给一个人也是好的."
"你以为真的有人会领情吗?我简直不敢相信......那些爱我们的人,其中最优秀的分子是怎样爱我们的?怎样看我们的?连会不会看都成问题.他们用着使我们屈辱的方式赞美我们;他们看到无论哪个江湖派的戏子,还不是感到同样的兴趣!他们把我们归在我们瞧不起的傻子队里.凡是走红的人,在他们眼里都是平等的."
"可是,的确是最伟大的才能传到后世,成为最伟大的人."
"那只是距离的作用.你离得越远,山显得越高.山的高度固然是看清楚了,可是你和它离得更远了......而且谁能说这些的确是最伟大的呢?凡是默默无闻的古人,你认得吗?"
"管他!"克利斯朵夫说."即使连一个人也感觉不到我是怎么样的人,我可还是我.我有我的音乐,我爱它,我相信它;它比一切都更真."
"在你的艺术里你是自由的,你可以为所欲为.可是我,又怎么办呢?我不得不扮演人家要我扮演的东西,一演再演,演到你心头作恶.美国有些演员把《里普》或《罗伯特.玛凯尔》(《里普》为一喜歌剧,故事见华盛顿.欧文短篇名著《里普大梦》.《罗伯特.玛凯尔》为十九世纪风行一时的喜剧,剧中人罗伯特.玛凯尔为荒淫无耻的小人典型.)上演到一万次,一辈子倒有二十五年搬弄着一个无聊的角色.我们在法国虽还没到这个做牛马的地步,可是也走上这条路了.可怜的戏剧!群众所能容忍的天才只是极小量的,修正剪裁过的,洒着时行的香水的......一个'时髦的天才,!不教你作呕吗?......浪费的精力不知有多少!你瞧人家怎么对付摩南的?他一辈子有什么东西可演?只有两三个人物是值得久存的:一个奥狄泼,一个卜里安克德.其余尽是无聊的东西!可是你想想罢,他可能创造出多伟大多了不起的角色!......在法国以外,情形也不见得更好.人家把杜斯(杜斯(１８５９—１９２４)为意大利有名的女演员.)怎样安排的?她的生命是为了什么消耗的?为了多少无聊的角儿!"
"你真正的任务,是强迫社会接受强有力的艺术品."
"白费心血,而且不值得.只要这些强有力的作品一上舞台,就会失去诗意,变成谎言.群众的气息把它摧残了.窒息臭秽的城里的群众,已经不知道什么叫做野外,什么叫做大自然,什么叫做健全的诗意;它需要一种象我们的脸一样褪色的诗.......啊!而且......而且......即使会成功的话,也不能充实生命,不能充实我的生命......"
"你还想着他."
"想谁?"
"那个坏蛋喽."
"是的."
"如果你跟那家伙在一起,如果他爱你,你也得承认你决不会快乐,你还是会自寻烦恼的."
"不错......唉!我自己也弄不明白......过去的生活需要我奋斗的地方太多了,我受的磨折太厉害了,再也恢复不了平静的心境,我心里老是烦恼,骚动......"
"那是你没受过磨折以前早有的."
"也许是吧......不错,我小时候就有烦恼."
"那末你究竟要些什么呢?"
"我怎么说得清?我要的不是我的力量所能做到的."
"我知道这种境界,"克利斯朵夫说."我少年时代也是这样的."
"可是你已经成人了.我却永远是少年,根本是个不完全的人."
"没有一个人是完全的.所谓幸福,是在于认清一个人的限度而安于这个限度."
"那对我是不可能了.我已经越出界限.生活逼着我,糟蹋我,把我变成残废了.可是我觉得自己很可能成为一个正常的,又健康又美丽的女子,不至于象那些糊里糊涂的人一样."
"你还是能够啊.我看你现在多好!"
"告诉我,你把我看做怎么样的人?"
他假定她是在自然与和谐的情形之下发展起来的,非常快乐,爱着人家,也受到人家的爱.她听着心里很舒服,可是过后又说:"现在不可能了."
"那末你应当象老亨德尔双目失明的时候那样对自己说,
他又在琴上弹给她听.她把他拥抱了,拥抱她亲爱的疯癫的乐天主义者.他给她安慰;她可给他苦恼,至少是怕要使他苦恼.她常常象发病一样的受到绝望的侵袭,又没法瞒着他;爱情使她变得软弱了.夜里,两人躺在床上,她悄悄的熬着痛苦的时候,他猜到了,要求这个似近而实远的朋友把压着她的重担分一些给他;于是她忍不住了,扑在他怀里,一边哭着一边说出心里的话;克利斯朵夫整夜的安慰她,很有耐性,一点都不生气.可是日子一久,这种无穷尽的烦恼势必要打击他.法朗梭阿士唯恐他传染到自己的骚乱.她太爱他了,决不能让他为了自己受苦.有人请她到美国去登台;她答应了,借此强迫自己动身.她和他分手,使他心里非常屈辱.而她自己也有同样的感觉.可叹两个人竟不能使彼此幸福!
"可怜的朋友,"她又悲哀又温柔的笑着说."咱们真不高明!将来我们永远没有这样美妙的机会,永远找不到这样的友谊的了.可是没有办法,没有办法.咱们太蠢了!......"
他们互相望着,垂头丧气,难过到极点,为了免得哭而笑着,拥抱着,分别了,眼中含着泪.他们从来没象分别的时候那么相爱.
她动身以后,他又回到他的老伙伴......艺术中去......噢!群星密布,天上是一片和平!......
隔不多时,克利斯朵夫接到雅葛丽纳的一封信.她写信给他,这还不过是第三次;信中的语气和她以往的大不相同.她表示因为不再见到他而非常遗憾,很亲热的要他去,倘若他不愿意使两位爱他的朋友伤心的话.克利斯朵夫快活极了,但并不奇怪.他早就料到,雅葛丽纳对待他的不公平的态度不会永远继续下去的.他喜欢念着老祖父的一句取笑的话:"女人早晚必有些心地善良的时间,只要你耐性等待."
因此他就回到奥里维那边去,他们见到他表示非常快慰.雅葛丽纳特别殷勤,把她素来刻薄的口吻也藏起去了,绝口不说足以伤害克利斯朵夫的话,她关切他的工作,很有见识的谈到一些严肃的问题.克利斯朵夫以为她改变了.其实她的改变仅仅是为讨他喜欢.雅葛丽纳听人提起克利斯朵失和时髦女戏子的恋爱,......那是已经传遍巴黎的新闻,......不禁对克利斯朵夫有了好奇心,另眼相看了.她这一回久别重逢之下,觉得他果然比从前可爱得多,连他的缺点也不无魅力.她发现克利斯朵夫有天才,应当教他爱上自己才好.
青年夫妇的生活情况并没好转,甚至更坏.雅葛丽纳烦闷得要死......女人是多么孤独啊!除了孩子以外,什么都牵不住她;而孩子也不足以永远牵住她:因为倘若她不但是个女人,而且是个十足地道的女性,有着丰富的灵魂而对生活苛求的话,她就天生的需要做许多事情,而那是没有人家帮忙,不能单独完成的!......男人可没有这样孤独,哪怕在最孤独的时候也不到女人那个地步.他心里的自言自语就足够点缀他的沙漠;而倘若他和另外一个人一起孤独的话,他就更加能适应,因为他更不注意孤独,而老是自言自语了.他想不到自己若无其事的在沙漠中自个儿说话,使身边的女人觉得她的静默更惨酷,她的沙漠更可怕,因为对于她,一切的语言都已经死了,爱情也不能使它再生了.他没注意到这一点;他不象女人一样把整个生活孤注一掷的放在爱情上面,他还关切着旁的事......但谁去关切女人们的生活和无穷的欲望呢?这些亿兆的生灵,怀着一股热烈的力量,自从有人类起,四千年来老是毫无结果的燃烧着,把自己奉献给两个偶像:爱情与母性,......而母性这个崇高的骗局,对千千万万的女人还靳而不与,对另一部分的女子不过是充实了她们几年的生命......
雅葛丽纳在失望中煎熬.她有时感到的恐怖,好比有把刀直刺她的心窝.她想:
"我为什么活着呢?我为什么要生在世界上呢?"
这样她就悲痛到极点.
"天哪!我要死了!天哪!我要死了!"
这个念头常常在夜里跟她缠绕不休.她梦见自己说着:"今年是一八八九年."
"不,"有人回答她,"是一九○九年."
她想到实际的年龄比自己想象的大了二十岁,非常难过.
"生命快完了,我还没有生活过!我这二十年是怎么过的?我把自己的生命怎么搞的?"
她梦见自己变了四个小姑娘,住在同一间房里,分床睡着.四个都是同样的身材,同样的脸,一个八岁,一个十五岁,一个二十岁,一个三十岁.三个都染了时疫死了.第四个在镜子里照着,突然害怕起来;她看到自己的鼻子瘦下去了,脸拉长了......她也要死了,......一切都完了......
"......我把自己的生命怎么搞的?......"
她流着泪醒来;噩梦并不因白天的来到而消失,白天就是噩梦.她把她的生命怎么搞的?谁把它糟蹋了的?......她开始恨奥里维了,拿他当做无邪的共谋犯......(无邪也不相干,反正是害了人!)......当做压迫她的盲目的规律的共谋犯.事后她后悔,因为她心是好的;但她太痛苦了;而那个压迫她生命的人物虽则也在痛苦,她仍禁不住要使他更痛苦,作为报复.过后她更难过,厌恶自己;她觉得如果没法救出自己,那她还要增加人家的痛苦.而这救出自己的方法,她就在周围摸索寻找,好比一个淹在水里的人,不管什么都要抓住;她试着去关切一些事情,一件作品,一个人物,好让她拿来变做自己的事,自己的作品,自己的人物.她勉强再去做些文化工作,学外国语,写一篇论文,一个短篇,从事于绘画,作曲......可是没用:她第一天就灰心了.觉得太难了.而且"书啊,艺术品啊,算什么呢?我还不知道是否爱它们,不知道它们究竟存在不存在......"......有些日子,她非常兴奋的和奥里维有说有笑,似乎对他所说的很热心,她想法教自己麻醉......只是徒然:突然之间兴致没有了,心凉了,她只得躲起来,没有眼泪,没有喘息,只是垂头丧气.......她侵蚀奥里维的工作已经有几分成功.他变得怀疑,倾向于浮华了.但她并不满意,觉得他和自己一样软弱.两人几乎每天晚上都出门;她在巴黎各处交际场中厮混.谁也没想到,她那含讥带讽而精神老是紧张的笑容下面,藏着悲痛欲绝的苦闷.她找一个能够爱她,支持她,不让她掉入深渊的人......可是找不到.她无可奈何的呼吁,毫无回响.只有一片静默.
她绝对不爱克利斯朵夫;她受不了他粗鲁的举止,令人难堪的爽直,尤其是他的淡漠无情.她绝对不爱他;但她感到他至少是强者,......是死亡上面的一块岩石.她想依附这块岩石,依附这个身在水中而头在水外的人,要不然就把他拖下水去......
而且,单使丈夫跟他的朋友分离还嫌不够,她得把那些朋友从他手里抢过来.最老实的女子有时也有一种本能逼她们尽量的,甚至于过分的施展她们的威力.这样滥用威力的结果,她们的弱点才显出力量.倘若是一个自私的,傲慢的女人,那末她会觉得窃取丈夫的朋友的友谊有种不可告人的乐趣.事情挺容易:只要丢几个眼风就够了.不管那男的老实不老实,他难得不上钩的;朋友尽管知己,尽管能够避免行动,但思想上总是已经欺骗了他的朋友.那朋友要是发觉的话,双方的交谊就完了:彼此都用另一副眼光相看了.......玩这种危险手段的女子,往往至此为止,不再有进一步的行动:她把两个友谊破裂的男人一齐抓在手里,任意摆布.
克利斯朵夫注意到雅葛丽纳的亲热,毫不惊奇.他一朝对一个人抱着好感的时候,自有一种天真的倾向,认为人家一定也会毫无作用的爱他.所以看着雅葛丽纳那么殷勤,他也表示一样的殷勤,觉得她非常可爱,跟她玩得很痛快.结果他对她观感太好了,差不多要认为奥里维的不能幸福是由于奥里维自己的笨拙.
他陪着他们坐汽车去作几天短期旅行.朗依哀家在蒲高涅乡下有一所老屋子,仅仅为了它是老家的纪念物而保存着,平时不大去住的:克利斯朵夫就在那儿作客.屋子孤零零的位于葡萄园与森林中间;内部已经破旧,窗子也关不严;到处有股霉烂的,阴凉的,被太阳晒热的树脂味.和雅葛丽纳一起过了几天之后,克利斯朵夫渐渐的感到一种甜蜜的情绪,可是精神并不骚动;他看着她,听着她,拂触到那美丽的身体,呼吸到她的气息,颇有一种无邪的,可是也带点儿肉感的快乐.奥里维稍微担着心,一声不出.他毫无猜疑的意思,但心里模模糊糊的觉得不安,而又不敢承认.他认为自己不应该这样揪心,便故意让他们常常单独在一块.雅葛丽纳看到他的心事,觉得很感动,想和他说:"喂,朋友,别难过罢.我爱的还是你啊."
可是她并不说:他们三个人听让自己去冒险:克利斯朵夫是一无猜疑,雅葛丽纳是不知道自己有什么欲望,也就存着弄到哪儿算哪儿的心;唯独奥里维一个人有着先见之明,有着预感,但为了自尊心和爱情,不愿意去想.然而意志缄默的时候,本能就要说话了;心不在这儿的时候,肉体就要自由行动了.
一天晚上,吃过晚饭,大家觉得夜景美极了,......没有月亮,满天星斗,......都想到园中去溜溜.奥里维和克利斯朵夫已经走出屋子.雅葛丽纳上楼去拿一条围巾,好久不下来.最讨厌女人行动迟缓的克利斯朵夫,进屋去找她.......(近来他不知不觉当了丈夫的角色).......他听见她在那边来了.但他进去的那间屋子,百叶窗统统关了,什么都瞧不见.
"喂!来罢,老是收拾不完的太太,"克利斯朵夫嘻嘻哈哈的嚷着."你把镜子照个不停,不怕把镜子照坏吗?"
她不回答,停住了脚步.克利斯朵夫觉得她已经在屋子里,可是站着不动.
"你在哪儿啊?"他问.
她还是不作声.克利斯朵夫也不说话了,只在暗中摸索;突然他感到一阵骚动,心儿乱跳,也停了下来,听见雅葛丽纳的呼吸就在身边.他又走了一步,又停住了.他知道她就在近旁,但他不愿意再向前.静默了几秒钟.突然之间,两只手抓住了他的手,把他拉着,一张嘴贴在了他的嘴上.他把她紧紧搂着.大家没有一句话,一动也不动.......然后嘴巴离开了,彼此挣脱了.雅葛丽纳走出屋子.克利斯朵夫气吁吁的跟着她,两腿索索的发抖.他靠着墙站了一会,让全身奔腾的血平静下去.终于他追上了他们.雅葛丽纳若无其事的和奥里维说着话.他们走在前面,和他相隔几步.克利斯朵夫垂头丧气的跟着.奥里维停下来等他.克利斯朵夫也跟着停下.奥里维亲热的叫他.克利斯朵夫只是不答.奥里维知道朋友的脾气和那种死不开口的僻性,也就不坚持而继续和雅葛丽纳望前走了.克利斯朵夫木头人似的随在后面,隔着十来步,象条狗一样.他们停下,他也停下.他们走,他也走.大家在园中绕了一转,进去了.克利斯朵夫上楼去关在自己房里:不点灯,不睡觉,不思想.到了半夜,他倦极了,把手和脑袋靠在桌上;睡着了.过了一小时,他醒过来,点起蜡烛,性急慌忙的把纸张杂物都收起来,整好了衣箱,倒在床上直睡到天亮.然后他带着行李下楼,动身了.大家整天等着他,找他.雅葛丽纳面上装做很冷淡,心里又气又恼,用一种侮辱的讥讽的神气,故意检点她的银器.直到第二天晚上,奥里维方始接到克利斯朵夫一封信:
好朋友,别怪我象疯子一般的走了.我是疯子,你也知道的.有什么办法呢?我就是我.谢谢你亲切的相待.那真是太好了.可是你瞧,我从来不能和别人一起生活.也许我根本不配生活.我只能躲在一边,远远的爱着别人,这样比较妥当.要从近处看人,我会厌恶他们.而这是我不愿意的.我愿意爱别人,爱你们.噢!我多愿意使你们幸福.要是我能够使你们,......使你幸福,我肯牺牲我自己所能有的幸福!......但这是不允许的.一个人只能为别人引路,不能代替他们走路.各人应当救出自己.救你罢!救你们罢!我多爱你!......耶南太太前乞代致意.
克利斯朵夫
"耶南太太"抿着嘴唇,念完了信,带着轻蔑的笑容冷冷的说:"那末听他的劝告.救救你自己罢."
奥里维伸出手去想收回信来,雅葛丽纳却把信纸搓成一团,摔在地下;两颗眼泪在眼眶中涌了上来.奥思维抓着她的手,慌慌张张的问:"你怎么啦?"
"别管我!"她愤愤的叫着.
她出去了,在门口又嚷了一声:"你们这批自私的家伙!"
克利斯朵夫终于把《大日报》方面的保护人变成了仇敌.那是早在意料之中的.克利斯朵夫天生有那种为歌德所称扬的"不知感激"的德性:
"不愿意表示感激的脾气是难得的,只有一般出众的人物才会有.他们出身于最贫寒的阶级,到处不得不接受人家的帮忙;而那些恩德差不多老是被施恩的人的鄙俗毒害了......"
克利斯朵夫认为不能为了人家的援助而降低自己的人格,也不能放弃自由,那跟降低人格并无分别.他要给人好处,决不自居为希望收利息的债主,而是把好处整个的送人的.他的恩主们的见解可不是这样.他们认为受恩必报是天经地义,所以克利斯朵夫不肯在报馆主办的一个含有广告性质的游艺会中,替一支荒谬的颂歌写音乐,在他们眼中简直是岂有此理.他们暗示克利斯朵夫说他行为不对.克利斯朵夫置之不理.不久他还很不客气的否认报纸所宣传的他的主张,使那些恩主们愈加老羞成怒.
于是报纸开始用各种武器攻击他了.人们又搬出一些血口喷人的古老的武器,那是一切低能的人用来攻击一切创造者而从来杀不死一个人的,可是对于所有的糊涂蛋,的确百发百中,极有效果.他们指控克利斯朵夫的罪名是剽窃.他们割裂他的作品,取出其中的一段,再从一些无名作家的曲子里取出一段来化装一番,证明他偷了别人的灵感,说他想扼杀年轻的艺术家.这一套要是出之于一般以狂吠为职业的人,出之于爬在大人物肩上喊着"我比你更伟大"的下贱的批评家,倒还罢了;可是有才气的人也要互相倾轧,竭力教对方受不了.他们完全不知道:世界之大尽够他们安安静静的各做各的工作,而各人为了发展自己的才具已经需要拚命的奋斗了.
德国有些嫉妒的艺术家常常把武器供给克利斯朵夫的敌人,必要的时候还能发明些武器.这种人在法国也有的是.音乐刊物上的国家主义者......其中不少是外国人,......指出克利斯朵夫出身的种族,也算是对他的一种侮辱.克利斯朵夫的名气已经不小;就因为他走红,连那些毫无成见的人看了也恼了,......其余的更不必说.在音乐会听众里面,此刻有一批上流人物和前进杂志的作家热烈拥护克利斯朵夫,不问他写什么,总一致叫好,说在他以前简直没有音乐.有几个人解释他的作品,发见其中有哲学意义,使克利斯朵夫听了吃惊.又有几个从中看到一种音乐革命,说是对于传统的攻击,不知克利斯朵夫正敬重传统.他尽管分辩也没用.大家会说他根本不知道自己写的是什么.他们这样的佩服他就等于佩服他们自己.所以报纸上对克利斯朵夫的攻击,使他音乐界的同业非常痛快,因为他们相信那虚构的"谎言"是事实而表示愤慨.其实他们不爱他的音乐也用不着这些理由;自己并无思想可以表现,但照着呆板的方式把思想表现得非常流利的大多数人,一朝看到克利斯朵夫思想丰富,而凭着创造的想象力(表面上不免有点儿杂乱)表现得有些笨拙的时候,当然要恼怒了.一般当书记的家伙,只知道所谓风格便是文社学会里的公式,只消把思想放进去,象烹饪时把食物放入模子一样:所以他们一再指责克利斯朵夫不会写作.至于他最好的一批朋友,不想了解他的,或是因为老老实实的爱他(因为他使他们幸福)而真能了解他的,都是在社会上没有发言权的无名的听众.唯一能够替克利斯朵夫作强有力的答复的奥里维,和他分离了,似乎把他忘了.于是克利斯朵夫同时落在他的敌人和他的崇拜者手里;这两种人作着竞争,看谁把他损害得更厉害.他厌恶之余,绝对不加声辩.有一回他在一份大报上读到一个为大众的愚昧与宽纵所造成的艺术界权威,......一个僭越的批评家对他的宣判,他耸耸肩说:
"好罢,你批判我罢.我也批判你.一百年以后看你们投降不投降!"
可是眼前到处是对他的毁谤;而群众照例是有一句信一句,对于最荒谬最卑鄙的控诉都信以为真.
克利斯朵夫仿佛觉得自己的处境还不够困难,居然挑了这个时期跟他的出版家反目.其实他没有什么可以抱怨哀区脱的,他依次印行他的新作,跟他的交易也很诚实.固然,这种诚实并不能使他不订立对克利斯朵夫不利的契约;但这些契约他是遵守的,只嫌遵守得太严格.有一天,克利斯朵夫出乎意外的发见他的七重奏被改为四重奏,一支普通的钢琴曲被改为......而且改得很笨拙......四手的钢琴曲,事先都没通知他.他便跑去见哀区脱,把这些违法的乐谱丢在他面前,问:"你知道这个吗?"
"当然知道."
"你意然敢......竟然敢私自窜改我的作品,不经我的许可!......"
"什么许可?"哀区脱静静的说."你的作品是属于我的."
"也是属于我的!"
"不是的,"哀区脱语气很温和的说.
克利斯朵夫跳起来:"怎么,我的作品会不属于我的?"
"你把它们卖掉了."
"你这是跟我开玩笑了!我卖给你的是纸.你要拿它去赚钱,尽管去赚罢.但写在纸上的是我的血,是属于我的."
"你什么都卖给我了.以初版每份三十生丁计算,我已经预付你三百法郎,作为你卖绝的代价.在这种条件之下,你把作品的全部权利都让给我了,没有任何限制,也没有任何保留."
"连毁掉它的权利也在内吗?"
哀区脱耸耸肩,按了铃,对一个职员说:"把克拉夫脱先生的案卷给拿来."
他静静的把契约条文念给克利斯朵夫听,那是当时克利斯朵夫并没看过一遍就签了字的,......也是依照音乐出版家普通契约的规则订的:......"哀区脱君取得作家全部的权利,由哀区脱独家出版,发行,镌版,印刷,翻译,出租,出售,在音乐会,咖啡店音乐会,舞场,戏院等处演奏,加以修正,改削,以便适合任何乐器,或增加歌辞,或更换题目,或......均由哀区脱君自由处理,与任何人无涉......"
"你瞧,"他说,"我还是极客气的呢."
"不错,"克利斯朵夫说,"我得谢谢你.你还可以把我的七重奏改成咖啡店音乐会里的小调呢."
他不作声了,狼狈不堪的把手捧着头,再三说:"我把灵魂出卖了."
"放心罢,"哀区脱带着讥讽的口气,"我决不滥用我的权利."
"你们的共和国竟允许有这种交易吗?你们说人是自由的.实际上你们却是在拍卖思想."
"你已经取得了代价,"哀区脱回答.
"是的,三十生丁,"克利斯朵夫说."拿回去罢."
他在袋里掏着,想拿出三百法郎来还给哀区脱,可是拿不出.哀区脱微微笑着,带着轻蔑的神气.这笑容使克利斯朵夫愈加有气.
"我要我的作品,"他说,"我向你赎回来."
"你没有赎回的权利,"哀区脱回答."可是我素来不愿意勉强人,只要能赔偿我的损失,我答应你赎回."
"好罢,就是为此而要把我自己卖掉也行."
哀区脱在半个月以后提出的条件,他毫不争论的接受了.他发了傻劲,决意收回全部作品的出版权,代价是比他从前的收入多出五十倍,虽然这赔偿的数目不能说夸张:因为那是哀区脱根据实际的利润精密计算出来的.克利斯朵夫一时没法偿付,而这也早在哀区脱意料之中.他并不想打击克利斯朵夫,认为以艺术家而论,以一个普通人的人格而论,他比任何青年音乐家都值得重视;但他要给克利斯朵夫一个教训:他绝对不容许人家干涉他权利以内的行动.并且那些契约的规则不是他定的,而是当时通行的;所以他觉得很公平.此外他还真心相信,那些条文对作家的好处并不亚于对出版家,出版家更懂得推广作品的方法,不象作家那样拘泥着一些感情问题,......这种顾虑不用说是很高尚的,但究竟和他真正的利益背道而驰.他决意要教克利斯朵夫成功,可是要照他的方式,要克利斯朵夫完全听他摆布才行.他要使克利斯朵夫感觉到,不要他帮忙也没这么容易.于是他们成立了一个协定:如果六个月以内克利斯朵夫不能赔偿损失,克利斯朵夫的作品就完全归哀区脱所有.显而易见,在那个期限之内,克利斯朵夫连这笔款子的四分之一都不见得能凑起来.
可是他一味固执,把多么可纪念的屋子退租了,另外租了一所便宜的,卖掉了好多东西,......他很奇怪的发觉竟没有一件值钱的,......借着债,求助于好心的莫克,不幸他那时贫病交加,闹着关节炎,没法出门.他又去找别的出版家,条件到处都和哀区脱的一样不公平,有的甚至还不愿意接受.
那时正碰上音乐刊物对他攻击最猛烈的时期.巴黎某一份大报对他特别凶狠,一个不署名的编辑拿他当做该打的孩子:没有一星期不在"回声"栏内写些诬蔑的文字把他形容得非常可笑.另外一个音乐批评家再来跟那位不露面的同事唱双簧:任何细微的借口都可以使他发泄一下残暴的兽性.这还不过是第一战役:他预告过几天再来一个彻底的歼灭战.他们不慌不忙,知道任何确凿的指控对群众的效果还不及反复不已的讽示,便象猫儿耍弄耗子一样的耍弄克利斯朵夫,把每篇文字寄给他.他虽抱着鄙夷不屑的态度,也不免因之痛苦.然而他始终缄默,不去答复那些侮辱,......(即使他要答复,也不一定能够),......只固执着为了无益的.过分夸大的自尊心,跟他的出版家奋斗.他为此损失了时间,精力,金钱,同时又损失了他唯一的武器,因为他意气用事,不愿意让哀区脱再为他的音乐作宣传.
突然,一切改变了.报上预告的文字始终没发表.对群众的讽示也静默下来.攻击忽然停止了.不但如此:两三星期以后,那份日报的批评家还借着偶然的机会写了几行赞美的文字,似乎证实他们已经讲和了.莱比锡一个有名的出版商有信要求承印他的作品,契约的条件对作者很有利.一封盖有奥国大使馆印章的恭维信,向克利斯朵夫表示很愿意在使馆的庆祝会中演奏他的曲子.克利斯朵夫所赏识的夜莺也被请去演奏.这样以后,夜莺立刻被德意两国侨居巴黎的贵族邀请.有一回克利斯朵夫也不能不出席这一类的音乐会,居然受到大使热烈的招待.可是只谈了几句话,他就知道这位主人并不懂得音乐,对他的作品茫无所知.那末这种突如其来的好感是从何而来的呢?似乎有一个人在暗中照拂他,替他排除障碍,替他开路.克利斯朵夫探问之下,大使提到克利斯朵夫的两位朋友,说裴莱尼伯爵和伯爵夫人对他非常钦佩.克利斯朵夫连这两个姓氏都没听到过;而在他到使馆去的那晚,也没机会见到他们.他并不一定要认识他们.这个时期他对所有的人都觉得厌恶,对朋友也象对敌人一样的不信任.他认为友和敌都同样靠不住,只要吹过一阵风,他们就会改变的;我们不应当依赖他们,而应当象那位十七世纪的名人所说的:
"上帝给了我朋友;又把他们收回去了.他们把我遗弃.我也把他们丢了,从此只字不提."
自从他那天离开了奥里维的屋子,奥里维再没消息给他;他们之间似乎一切都完了.克利斯朵夫不想再交新朋友,以为裴莱尼伯爵夫妇也是那些自称为他的朋友的时髦人物,所以完全不想跟他们见面,倒反有心躲避他们.
不但如此,他还想躲避整个的巴黎.他需要在亲切而孤独的环境中隐遁几个星期.啊!要是他能够到故乡去静修几天的话,......只要几天就行了!这种思想慢慢的变成了一种病态的欲望.他要再见他的莱茵,他的天空,埋着他的亡人的土地.他非要重见一次不可.但那是有被捕的危险的:从他亡命以来,通缉令始终没撤销.可是他觉得,为了要回去,哪怕只是回去一天,他什么傻事都会做出来的.
幸而他和一个新的保护人提到这个心愿.德国使馆有个青年随员,在某次演奏他作品的晚会中遇到他,说他的祖国对于一个象他那样的音乐家一定是很得意的,克利斯朵夫很心酸的回答:"不错,祖国为了我得意极了,甚至于让我死在国门外面而不许我进去."
年轻的外交官要他把原因解释了.过了几天,他去找克利斯朵夫,对他说:
"上面有人关切你.一个地位极高的人物,有权使那个通缉令暂时不生效力的人,知道了你的情形,很表同情.我不知道你的音乐怎么会使他喜欢的;因为......(我们之间不妨老实说)......他趣味并不高明,但是个聪明人,心很好.他此刻虽不能马上撤销你的通缉,但倘若你想回去两天,看看你的家属的话,地方当局可以装聋作哑.这儿是一张护照.你到的时候跟离开的时候教人家验一验.诸事小心,别引起人家的注意."
克利斯朵夫又见到了一次故乡.依照人家答应的期限,他耽了两天,只跟乡土和埋在乡土里的人叙了一番旧话.他看到了母亲的坟.草长得很长,但鲜花是新近供上的;父亲跟祖父肩并肩的长眠着.他坐在他们脚下.墓背后便是围墙,高头是一株长在墙外凹陷的路上的栗树的树荫.从矮墙上望过去,可以看到金黄色的庄稼,温暖的风在上面吹起一阵柔波,太阳照着懒洋洋的土地;鹌鹑在麦田里叫,柏树在墓园上面簌簌的响.克利斯朵夫自个儿在那里出神,心非常安静:双手抱着膝盖坐着,背靠着墙垣,望着天.他把眼睛闭了一会.啊,一切多单纯!他仿佛就在自己家里,和亲人在一块儿.他和他们挨得很近,手握着手.这样的过了几小时.傍晚,沙子铺的走道上忽然有脚步的声音.守墓的人走过,对坐在地下的克利斯朵夫望了望.克利斯朵夫问那些花是谁供的.那人回答说是蒲伊农庄上的主妇,每年总得上这儿来一二次.
"是洛金吗?"克利斯朵夫问.
他们就此攀谈起来.
"你是儿子吗?"园丁问他.
"她有三个儿子呢,"克利斯朵夫回答.
"我说的是汉堡的那一个.其余两个都没出息."
克利斯朵夫的头微微望后仰着,一动不动,不作声了.太阳下山了.
"我要关门了,"园丁说.
克利斯朵夫站起来,和他在墓园中绕了一转.园丁带他去看他住的地方.克利斯朵夫在那里停了一会,看看死者的留名.啊,多少熟人的名字都在这儿了!老于莱,......于莱的女婿,......还有他童年的伴侣,和他玩耍的小姑娘,......最后有一个名字使他心中一动:阿达!......大家都得到安息了......
晚霞如带,铺在平静的天边.克利斯朵夫走出墓园,在田野里溜达了好久.星都亮起来了......
第二天他又去,在老地方消磨了一个下午.但上一天那种恬静的心境变得活跃了.心中唱着一支无愁无虑的快乐的颂歌,他坐在墓栏上把那支歌用铅笔记上小册子.一天又这样的过去了.他觉得自己在当年的小房间里工作,妈妈就在隔壁.写完了歌,要动身的时候,......已经走了几步,......他忽然改变主意,回来把小册子藏在草里.天上滴滴答答的下了几点雨.克利斯朵夫想道:
"不久那就得化为泥土.好罢!......我这是给你一个人的,不是给别人的."
他又看到了河,看到了熟悉的市街:情形跟从前大不同了.城门口,在废弃的濠沟的走道上,有个小小的皂角树林,他以前看着种起来的,现在占了很大的地方,把老树都挤塞了.沿着特.克里赫家花园的围墙走去,他还认得那根界碑,小时候爬在上面眺望园子的;他不胜奇怪的发见:那条街,那道墙,那个花园,都变得狭小了.在铁门前面,他停了一会,等到继续望前走的时候,恰好有辆车经过;他无意中抬起头来,看见一个鲜艳的,肥胖的,得意扬扬的少妇,好奇的在车中打量他.接着她惊讶的叫了一声,做了个手势教车子停下,喊道:"是克拉夫脱先生吗?"
他停住了脚步.
她笑着说:"我是弥娜呀......"
他迎上前去,心里差不多象初次遇到她(参阅卷二:《清晨》.......原注)的时候一样的慌乱.和她一起有位高大秃顶,胡须望上翘起的,志得意满的男子,她介绍说是"法官洪.勃龙罢哈先生,"......她的丈夫.她要克利斯朵夫到她家里去.他想法推辞.但弥娜一味嚷着:"不,不,一定要来,还得在我们家吃晚饭."
她说话又响又急,不等克利斯朵夫问,就把自己这几年的情形统统讲了出来.克利斯朵夫被她的大声叫嚷闹昏了,只听到一半,只管望着她.啊,啊,这便是他的小弥娜!她长得结实,丰满,皮肤挺好,颜色象蔷薇似的,但线条都松了,尤其是那个丰腴的鼻子.姿势,态度,风韵,都和从前一样;唯有身材变了.
她老是说个不停,和克利斯朵夫讲着她过去的历史,她的私事,讲着她爱丈夫和丈头爱她的方式.克利斯朵夫听了很窘.她却非常乐观,没有一点儿批评精神,觉得......(至少在当着别人的时候),......她的城市,她的屋子,她的家庭,都胜过别的城市,别的屋子,别的家庭.她在丈夫面前说丈夫是"她从来没有见过的最伟大的男子",在他身上有"一股超人的力量".而那"最伟大的男人"一边笑着一边拍拍弥娜的腮帮,和克利斯朵夫说她是"一个了不得的贤慧的太太".这位法官似乎知道克利斯朵夫的事,决不定对他应该表示敬意还是轻蔑,既然一方面他还有旧案未了,另一方面又有大老庇护;结果他决定参用这两种态度.弥娜可老是滔滔不竭的说着,对克利斯朵夫说了一大堆关于自己的事,又转过话题来提到他了;她问他这个那个,内容的亲密恰好象她的自白一样,因为她刚才的叙述就是对他并未提出而由她自己假想出来的问题的答复.她能重新见到克利斯朵夫,真是高兴极了;她对他的音乐一无所知,可是知道他已经成名,觉得自己被他爱过......(而被她拒绝)......是很可以得意的,便在说笑之间提到那件事,也不管措辞的雅俗.她要他在纪念册上签名,紧钉着盘问他巴黎的情形.她对这个城市所表示的好奇心,正好跟她的轻蔑相等.她自称为认识巴黎,去过歌舞剧场,歌剧院,蒙玛德尔,圣.格鲁.据她说来,巴黎女子都是些淫娃荡妇,毫无母性,只希望孩子越少越好,有了也置之不问,把他们丢在家里而自己到戏院与娱乐场所去.她绝对不允许人家表示异议.晚上,她要克利斯朵夫在琴上奏一阕.她觉得妙极了,但心里认为丈夫的琴和克利斯朵夫弹得一样高明.
克利斯朵夫很高兴见到弥娜的母亲,特.克里赫太太.他暗中老是感激她,因为她以前待他很好.她此刻心地还是那样慈悲,并且比弥娜更自然,但对克利斯朵夫永远带点取笑的态度,那是他从前为之气恼的.她和他当年离开她的时候完全一样,喜欢着同样的东西,觉得一切都很好,也不可能有另一种面目.她把以前的克利斯朵夫和今日的克利斯朵夫相比之下,还是更喜欢小时候的克利斯朵夫.
除了克利斯朵夫,克里赫太太周围的人一个也没改变思想.死气沉沉的小城,眼界的狭窄,使他受不了.那晚上有一部分的时间,主人们都在说他不认识的人的坏话.他们老注意着乡邻的可笑,把凡是跟他们不同的地方都叫做可笑.这种恶意的好奇心,永远关切着一些无聊的事,终于使克利斯朵夫非常难受.他提到自己在外国的生活,但立刻感到他们是没法领会这种法国文明的.过去他讨厌这种文明,现在回到本国来,倒是他代表这文明而觉得它可贵了;......自由的拉丁精神的第一条规律是了解:不惜把"道德"牺牲了去换取"尽量的了解".在那些主人们身上,尤其在弥娜身上,他重新发见以前伤害过他而他已经忘了的那种骄傲,......从弱点上来的.也是从德性上来的骄傲,......只知道守本分而没有一点慈悲心,以自己的德性来傲视别人:凡是自身没有的缺陷,他们都瞧不起;最重要的是体统,"不合常规"的优越都是要不得的.弥娜心平气和的,俨然的,相信自己永远不会错;批判别人的时候用的老是同样的尺寸,她不愿意费心去了解他们,只知道关切自己.她的自私染上了一层模糊的玄学色彩,无论什么都离不开她的自我和自我扩张.或许她心地很好,能够爱别人.但她太爱自己,尤其是太尊重自己.她似乎永远要在她的自我前面加一个"长老"或"敬礼"的字眼.我们可以觉得,要是她最心爱的男人胆敢有一刻儿......(以后他一定会后悔无穷),......对她尊严的自我失敬的话,她就会不爱他,永远的不爱他......嘿!为什么不丢开你这个"自我",想想"你"呢?......
然而克利斯朵夫并不用严厉的眼光看待她.他平时那么容易气恼,此刻竟非常耐性和听着,不让自己批判她,只把童时的回忆象一道光轮般罩着她,一心一意要在她身上找出小弥娜的影子.她某些姿态的确保存着当年的模样,嗓子有些音色也还能引起动人的回忆.他耽溺着这些,不声不响,也不听她的话,只装做听着的样子,始终对她表示一种温柔的敬意.可是他不大能集中精神:现在这个弥娜的咭咭呱呱的声音使他听不见从前的弥娜.最后他有点腻了,站起身来,心里想着:
"可怜的小弥娜!他们想教我相信你在这里,在这个大声叫嚷,使我厌烦的,美丽肥胖的女人身上.但我明明知道不是.算了罢,弥娜.咱们跟这些人是不相干的."
他走了,推说明天再来.倘若他说出当晚动身的话,不到开车的时间他们一定不让出门的.在黑夜里才走了几步,他又恢复了没有遇到弥娜以前的那种愉快的印象.不痛快的夜晚一下子就给忘了;莱茵的声音把什么都淹没了.他走到河滨,靠近自己出生的屋子.他一看就认得了.护窗关得严严的,里头的人已经睡了.克利斯朵夫在路中停下,觉得要是去敲门的话,那些熟识的幽灵一定会来开的.他走上屋子四周的草原,到河边从前跟舅舅谈话的地方坐下.以往的日子仿佛都回来了.而那个跟他一起做过美妙的初恋的梦的.心爱的小姑娘,也复活了.少年的温情,甜蜜的眼泪,无穷的希望,都重新温了一遍.他自嘲自讽的笑着对自己说:
"我简直没得到人生的教训.明知故犯......明知故犯......永远作着同样的梦."
能够始终如一的爱,始终如一的信仰是多么好!凡是被爱过的都是不死的.
"弥娜,和我在一起的......不是和另外一个男人在一起的......弥娜,永远不会老的弥娜!......"
朦胧的月从云端里出来,在河上照出粼粼的银光.克利斯朵夫觉得河面跟他所坐的陆地比以前近多了.他走过去细看了一下.是的,从前在这里,在这株梨树的外边,有一带沙地和一方小小的草坪,他老在上面玩儿的.河流把它们侵蚀了;水已经浸到梨树的根.克利斯朵夫不由得悲从中来.然后他向车站走去.那儿也变了一个新兴的市区:......有穷人的住家,有正在建筑的工场,有工厂的烟突.克利斯朵夫记起下午看到的皂角树林,想道:"那边,河流也在侵蚀......"
在阴影中沉睡的古旧的城市,和城里的一切生人与死者,对他更显得可贵了,因为他觉得它们受着威胁......
敌人已经占有了城垣......
赶快把我们的人救出来罢!死亡窥伺着我们所爱的一切.赶快把正在消失的脸庞塑成永久的铜像罢.我们得从火焰中救出国家的财宝,趁着大火还没把宫殿烧毁的时候......
克利斯朵夫好似一个逃避洪水的人,上了火车走了.可是也和那般从城里救出护城神的人一样,克利斯朵夫把那些从乡土里爆起来的爱的火花,过去的神圣的灵魂,一齐揣在怀里带走了.
在某个时期内,雅葛丽纳和奥里维彼此接近了些.雅葛丽纳的父亲故世了.在真正的苦难前面,她才感到别的苦难都是无聊的;而奥里维的温情也把她对他的感情重新燃烧起来.她觉得倒退了几年,过着象玛德姑母死后那些凄凉而紧接着爱情的日子.她认为自己对人生太不知足,应当要感谢人生没有把它所给的些少东西收回.现在知道了这些少东西的价值,她就拚命的抓着.医生劝她离开一下巴黎,免得永远想着丧事;她便和奥里维作了一次旅行,到他们初婚那年住的地方走了一转,结果愈加感动了.生命的途程拐了弯,他们不胜惆怅的又看到了先前认为已经消失的爱情,看着它来,也知道它仍旧要消灭,......消灭多少时候呢?也许是永远!......于是两人无可奈何的把爱情死抓着......
"留下来啊,和我们守在一块儿啊!"
但他们明明知道要失掉的......
雅葛丽纳回到巴黎,觉得身上有了一个被爱情燃烧起来的小生命.但爱情已经过去了.这个渐渐加重起来的担负,并不使她和奥里维靠得更紧.她并不感到意料之中的快乐,只是很不放心的追问自己.从前她苦闷的时候,往往以为生个孩子一定可以救她.现在孩子来了,救星可没有来.这是一株植物,根须深深种在她的肉里:她不胜惊骇的觉得它在生长,喝着她的血.她整天的出神,惘然听着,整个生命都被这个占据着她的陌生的生命吸引.那是一种模糊的,柔和的,催眠的,悲痛的,嗡嗡的声音.她忽然惊醒过来,......汗流浃背,打着寒噤,想要反抗了.她掉入了"自然"的网罗,竭力想挣扎.她要生活,要自由,觉得被"自然"欺骗了.随后她又觉得这些思想可耻,觉得自己残忍,不知道自己的心地是不是比别的女子坏,是不是跟她们完全不同.然后她又慢慢平静下去,迷迷忽忽的想着在怀中成熟的"活果".它将来是怎么样的呢?......
一听见它出世以后的第一声叫喊,一看到那可怜而动人的小身体,她整个的心都溶化了,一刹那间尝到了母性的光荣的欢乐,世界上最强烈的欢乐:从痛苦中创造出一个用自己的血肉制成的生物,一个人.策动宇宙的爱的巨浪,把她从头到脚的裹住了,连卷带滚,挟着上天了......噢,上帝!能够创造的女人是跟你平等的;而你还领略不到她那样的欢乐:因为你没有受苦......
随后,浪头落下去了,心又沉到了海底.
奥里维激动得浑身哆嗦,瞧着孩子.他对雅葛丽纳微微笑着,想了解在他们俩和这个可怜的,略具人形的生物之间,有什么神秘的生命的关系.他又温柔又有点儿厌恶的,把嘴唇亲了亲那个黄黄的打皱的小脑袋.雅葛丽纳望着他,很忌妒的把他推开了,接过孩子,紧紧的搂在怀里,拚命亲吻.孩子嚷了,她马上放下,掉过头去哭了.奥里维走来拥抱她,替她抹眼泪.她也把他拥抱了,勉强笑着.然后她要求让她休息,把孩子留在身边......唉!可怜!一朝爱情死了,还有什么办法?男人是把自己一大半交给智慧的,只要有过强烈的感情,决不会在脑海中不留一点痕迹,不留一个概念.他可能不再爱,却不能忘了他曾经爱过.一个毫无理由的.整个儿爱人家的女人,一朝毫无理由的整个儿不爱的时候,却是没有办法的.发愿心吗?自骗自吗?但要是她太懦弱而不能发愿心,太真诚而不能骗自己的时候又怎么办呢?......
雅葛丽纳把肘子撑在床上,又温柔又哀怜的望着孩子.他是什么呢?不管他是什么,总不完全是自己.他也是"另外一个".而这"另外一个",她已经不爱了.可怜的孩子!亲爱的孩子!她对于这个要把她和一个已经死灭的"过去"连在一起的生物感到恼怒;她伛着头瞧他,拥抱他,拥抱他......
现代女子的大不幸,是她们太自由而又不够自由.倘使她们更自由一点,就可以想法找点事作依傍,从而得到快感和安全.倘使没有现在这样的自由,她们也会忍受明知不能破坏的夫妇关系而少痛苦些.但最糟的是,有着联系而束缚不了她们,有着责任而强制不了她们.
如果雅葛丽纳相信她是一辈子注定守在这个小家庭里的,那末她可能不觉得家庭这么窄,这么不方便,她会把它安排得更舒服,终于会象开始的时候一样的爱家庭.可是她知道能够走出家庭,便觉得在屋子里窒息了.她可以反抗:结果她竟相信是应该反抗的了.
现代的道德家真是些古怪的动物.他们把整个的生命都做了"观察器官"的牺牲品.他们只想看人生;既不十分了解它,更谈不到有什么愿望.他们把人性认清了,记录下来之后,就以为尽了责任:他们说:"瞧,人生就是这么回事."
他们并不想改造人性,在他们心目中,仿佛"存在"便是一种德性.因此所有的缺陷都有一种神圣的权利.社会是民主化了.从前不负责任的只有君主,现在是所有的人,尤其是那些无赖,都是不负责任的了.这种导师真是了不起!他们殚精竭虑,竭力要教弱者懂得他们软弱到什么程度,懂得那是他们的天性,应当永远这样的.在这个情形之下,弱者除了抱着手臂发呆以外还有什么事可做?凡是不欣赏自己的弱点的人算是上乘的了.但女人老听见人家说她是个有病的孩子,就以疾病与幼稚自傲.人们培植她们的懦弱,帮助她们变得更懦弱.要是有人敢公然宣称,少年时代有个年龄,因为心灵还没得到平衡,所以大有犯罪.自杀.灵肉堕落的危险,而这些都是可以原谅的:......那末立刻会有罪案发生.便是成人,只要你反复不已的和他说他是不能自主的,他就可以不能自主而听任兽性支配.反之,只消告诉女子,说她能够支配她的肉体和意志,她就可以做到这一步.可是你们这般懦怯的家伙偏不肯说:因为你们要利用她们不知道这个道理而从中取利!......
雅葛丽纳所处的可悲的环境终于使她完全迷路.自从她和奥里维疏远以后,她又回到她少年时代瞧不起的社会中去.在她和她的已嫁的女朋友周围,有一小群有钱的青年男女,都是漂亮的,有闲的,聪明的,意志薄弱的.他们的思想言论都绝对自由,但他们极有风趣,不至于自由到过火的地步,倒反使自由有点儿调剂的作用.他们很乐意引用拉伯雷的箴言:
你爱做什么就做什么.
其实这是他们夸口,因为他们并没有多大愿望,只是些在丹兰末修院(十五世纪时拉伯雷创此集团,集合一般高贵而优秀的人物,以提倡风雅生活为目的.)里烦闷的人物.他们乐于宣扬"本能自由"的教义,但这些本能在他们身上差不多已经稍灭;他们的放纵只是在头脑里空想一番.他们最高兴让自己在这个文明的浴池中溶化,呼吸那种淡薄的淫乐的空气;......人类的精力,强烈的生命,原始的兽性,信仰,意志,热情,责任,都在那微温的泥洼里化为液体.雅葛丽纳美丽的身体,就浸在这粘液似的思想中间.奥里维没法阻止她.他也传染到当时的流行病,以为自己没权利限制他所爱的人的自由;除非靠着爱情的力量,他什么都不愿意争取.雅葛丽纳可并不对他感到满意,因为她认为自由原来是她的权利.
糟糕的是,她把她的心整个的交托给这个两重生活的社会,而她的心是绝对不容许有模棱两可的情形的:一朝有了信仰,就得倾心相与;那个热烈慷慨的灵魂,便是在自私的行为中也是火剌剌的燃烧着她所有的血管,而且在她和奥里维共同生活的期间,她也保持着遇事不稍假借的精神,即使是不道德的事也预备彻彻底底的去干.
她的一般新朋友是太谨慎了,决不会给别人看到自己的真相.如果他们在理论上扬言绝对不受道德与社会的偏见支配,实际上却安排得决不和任何对他们有利的偏见断绝关系;他们利用道德与社会,同时欺骗它们,好比不忠实的仆役盗窃主人.由于游手好闲,也由于习惯,他们之间还互相窃盗.很有些丈夫知道妻子养着情夫.这些妻子也知道丈夫有着外遇.他们各得其便.只要不吵吵嚷嚷的闹起来,就无所谓丑事.这些好夫妻都是象合伙股东......也可以说是共谋犯......一样有默契的.可是雅葛丽纳比较坦白,对什么都一本正经.第一,要真诚.第二,要真诚.第三,还是要真诚,永远要真诚.真诚也是当时所宣扬的德性之一.但我们在这儿可以看到,对于健全的人,一切都是健全的;对于腐败的心灵,一切都是腐败的.真诚有时是多么丑恶!一般庸劣的人要洞烛他们的内心简直是一种罪孽.因为他们只看到自己的庸劣而还沾沾自喜.
雅葛丽纳老是在镜中研究自己,看到了最好是永远不要看到的东西:因为一朝看到了,她就没勇气把眼睛移往别处;她非但不加扑灭,反而看着它们长大,变得硕大无朋,终于把她的眼睛和思想一齐占据了.
孩子并不充实她的生活.她不能自己喂奶,孩子一天天的委顿了.只得雇用乳母.她先是非常悲伤......不久可觉得松了口气.孩子健旺了,长得很强壮,脾气很乖,没有声响,常常睡着,夜里也难得哭喊.乳母是一个并非初次哺育的结实的女子,对婴儿有种本能的,嫉妒的,过分的感情,......她反倒象是真正的母亲.雅葛丽纳要是发表什么意见,乳母也只管依着自己的心思做去;倘若雅葛丽纳争论几句,马上会发现自己原来一无所知.自从生产以后,她的健康始终没恢复:初期的静脉炎使她精神上大受打击;几星期的躺着不动,她更苦恼了,狂乱的思想翻来覆去的钉着同一个问题,永远是那几句怨叹:"我根本没生活,而现在我的生命已经完了......"因为她神经过敏,自以为永远残废了,又认为孩子是致病的原因,暗中非常恨他.这种心理并不象一般人所想的那么少,不过是被遮上一重幕罢了;有这种心理的女子还不敢对自己承认,觉得是可耻的.雅葛丽纳责备自己:自私与母爱在她胸中交战.看到婴儿睡得那么甜蜜,她就软心了;但一忽儿她又好不辛酸的想道:"他要了我的命."
同时她对于孩子无知无觉的酣睡有种反感:他的幸福是用她的痛苦换来的.便是她病好了,孩子大了一些之后,她暗地里仍旧怀着这种敌意.但因为她觉得可耻,便把敌意转移到奥里维身上.她继续拿自己看做病人,老是担忧健康问题,医生们又推波助澜,鼓励她一事不做,......其实一事不做就是她的病根,......使她和婴儿隔离,绝对不能行动,绝对的孤独,几星期的躺着,百无聊赖,吃得饱饱的睡在床上,象一只填鸭,......结果她的注意力都集中在自己身上.现代的医学治疗真是古怪,它拿另外一种病......自我扩张病,去代替神经衰弱!你们为什么不替他们的自私病施行放血治疗呢?倘若他们的血不太多,那末为什么不把他们头里的血移一部分到心里去?
病后,雅葛丽纳身体更强壮,更发福,更年轻了,......精神上却是比什么时候都病得厉害.几个月的孤独把她和奥里维思想上最后的联系给斩断了.只要留在他旁边,她还能受到这个理想主义者的影响,因为他虽然懦弱,还维持他的信念.她一向想摆脱一个精神上比她更强的人的控制,想反抗那洞烛她的内心而有时使她不得不责备自己的目光,只是徒然.但她一朝偶然跟这个男人分离了,没有他那种明察秋毫的爱压在她心上,她完全获得自由以后,他们之间友善的信心立刻会消灭,代之而起的是一种怨恨的心理,恨自己曾经倾心相与,恨长时期的受着感情的束缚,这感情自己是早已没有的......在一个你所爱的而你也以为爱你的人心中酝酿的怨恨,简直没法形容.一夜之间,什么都变了.上一天她还爱着,似乎爱着,自以为爱着.忽而她不爱了,把先前所爱的人在心上丢开了.他突然发见了这一点,觉得莫名其妙,完全没看到她心中长时期的酝酿,从来没猜疑到她暗中日积月累的恨意,也不愿意去体会这种报复与仇恨的原因.那些原因往往是长久以前就潜伏着的,多方面的,捉摸不到的,......有些是埋在床帷之下的,......有些是自尊心受了伤害,心中的秘密被对方窥见了,批判了,......又有些......连她自己都不知道.有种暗中的伤害,虽然是无心的,可是受到的人永远不能原谅.这等伤害,人们永远不能知道,她自己也不大清楚;但伤痕已经深深的刻在她的肉体上,而她的肉体就永远忘不了.
要挽回这种可怕的越来越冷淡的感情,必须一个性格和奥里维不同的男人才有办法;......这种人一定是更接近自然,更单纯,同时也更有伸缩性,没有婆婆妈妈的顾虑,本能很强,必要时能采取为他的理性不赞成的行动.奥里维却是没有上阵就打败了,灰心了;太明察的目光使他早已在雅葛丽纳身上辨认出比意志更强的遗传性,......她母亲的心灵;他眼看她象一块石子般掉在她那个种族的深渊里;而他又懦弱又笨拙,所有的努力反而使她往下掉得更快.他强自镇静.她却无意之间有种打算,不让他保持镇静,逼他说出粗暴鄙俗的话,使自己更有理由轻视他.要是他忍不住而发作了,她就瞧不起他.如果他事后羞愧,她就更瞧不起他.如果他耐着性子,不上她的当,......那末她恨他.最糟的是他们一连好几天的不说话.令人窒息.骇怖的沉默,连最温和的人也受不住而要为之发狂的;有时你还感到一种想作恶.叫喊.使别人叫喊的欲望.静默,漆黑一片的静默,爱情会在静默中分解,人会象星球般各走各的,湮没在黑暗中去......他们甚至会到一个阶段,使一切的行为,即使目的是求互相接近,结果都促成他们的分离.双方的生活变得没法忍受了.而一桩偶然的事故更加速了事情的演变.
一年以来,赛西尔.弗洛梨时常在耶南家走动.奥里维最初在克利斯朵夫那里碰到她;以后,雅葛丽纳请她到家里去,赛西尔便常常去探望他们,便是在克利斯朵夫和他们分手之后也是这样.雅葛丽纳对她很好,虽则自己不大懂音乐,认为赛西尔很平凡,但喜欢她的唱,觉得一看到她,精神上很舒服.奥里维很高兴和她一起弹琴唱歌.久而久之,赛西尔做了他们的朋友.她使人感到心神安定:一踏进耶南家的客厅,那双坦白的眼睛,健康的气色,微嫌粗野但令人听了怪舒服的笑声,好比浓雾中透入一道阳光.奥里维和雅葛丽纳的心都为之苏慰了.她每次离开的时候,他们很想对她说:"你再坐坐罢,坐坐罢!我多冷啊!"
雅葛丽纳出门养病的时期,奥里维见到赛西尔的次数更多了;他不能对她瞒着心中的悲伤,便不假思索的尽量诉说,正如一个懦弱而温柔的心灵在苦闷的时候需要发泄一样.赛西尔听了很感动,用些慈爱的话安慰他.她替他们俩惋惜,鼓励奥里维不要灰心.可是或许因为她觉得听了这些心腹话比他更窘,或许因为别的什么理由,她托辞把访问的次数减少了.没有问题,她以为自己的行动对雅葛丽纳不大光明,她没权利知道这些秘密.奥里维认为她的疏远是为了这个理由,而且那理由也很充分:他埋怨自己不应该向她诉苦.可是疏远的结果,他发觉了赛西尔在他心中的地位.他已经惯于把自己的思想交给她分担;唯有她才能使他从压迫他的痛苦中解放出来.他素来把自己的感情看得雪亮,所以他这一回对赛西尔的感情究竟是哪一种,胸中早已了然.他绝对不和赛西尔说,但禁不住要把自己所感到的写下来.近来他又恢复那危险的习惯,借笔墨来自言自语.在他和雅葛丽纳爱情浓厚的几年中,这种嗜好已经戒掉了;但一朝恢复了只身独处的生活,遗传的癖性又发作了:这是痛苦的发泄,也是一个喜欢自我分析的艺术家的需要.他描写自己,描写他的痛苦,好似对赛西尔当面说着一样,......而且可以更自由,因为赛西尔永远不会看到这些文字.
但不巧这些文字竟落在雅葛丽纳眼里.那天她正觉得自己精神上和奥里维非常接近,那接近的程度是多年来没有的.她整着柜子,翻到他以前给她的情书,感动得哭了.坐在柜子的黑影里,没法再收拾东西,她把过去的历史温了一遍,眼看自己把它毁了,懊悔到极点,同时又想到奥里维的悲伤.关于这一点,她从来不能无动于衷;她可能忘掉奥里维,但想到他为她而痛苦就受不住.她心碎肠断,真想扑在他的怀里和他说:"啊!奥里维,奥里维,咱们怎么搞的?咱们是疯子,疯子!别再自寻烦恼了罢!"
要是他这时候走进屋子的话可多么好!......
不料正在这时候,她发见了奥里维给夜莺的那些信......于是什么都完了.......她是不是以为奥里维真正欺骗了她呢?也许是的.但这一点是不相干的.她认为精神上的欺骗比行为方面的欺骗更要不得.她可以原谅她所爱的人有一个情妇,可不能宽恕他私下把心给了另外一个女子.当然,她这个想法是不错的.
"这有什么了不起!"有的人会这样说.因为一般可怜的人直要到爱情的欺骗成为事实的时候才感到痛苦.......殊不知只要心不变,肉体的堕落是不足道的.要是心变了,那就一切都完了.
雅葛丽纳不想把奥里维再争取回来.那已经太晚了!她对他的爱不象以前那么深切了.或者是太爱他了......但这不是嫉妒,而是全部信心的崩溃,而是她对他所有的信仰与希望的破灭.她没想到原来是她瞧不起这信仰与希望的,是她使他灰心的,逼他倾向于这次的爱情的,也没想到这爱情是无邪的,一个人的爱或不爱究竟是不能自主的.她从来没想到拿自己和克利斯朵夫的调情跟这次的事作比较:她不爱克利斯朵夫,所以那根本不算一回事.在过分冲动的情形之下,她以为奥里维对她扯谎,完全不把她放在心上了.正当她伸出手去抓握最后一个倚傍的时候,竟扑了一个空......一切都完了.
奥里维永远没知道她那一天所感到的痛苦.但他一见她的面,也觉得一切都完了.
从此以后,他们不再交谈,除非当着别人的面.他们互相观察,好比两头被追逐的野兽,提心吊胆,非常害怕.耶雷米阿斯.高特海尔夫(十九世纪瑞士小说家.)曾经淋漓尽致的描写一对不再相爱而互相监视的夫妇,各人窥探对方的健康,疾病的征象,不是希望对方速死,但似乎希望一件意外的祸事,希望自己比对方身体强壮.有时雅葛丽纳和奥里维就是互相以为有这种思想,其实两人都没有;但仅仅有这种怀疑就够痛苦了:例如雅葛丽纳在夜里胡思乱想而失眠的时候,便想到丈夫比她健旺,正在慢慢的磨她,不久会把她压倒......一个人的幻想与心灵受惊以后,竟会有这样疯狂的念头!......然而他们俩心中最优秀的部分暗地里还是相爱的!......
奥里维被压倒了,不想再奋斗;他站在一边,把控制雅葛丽纳心灵的舵丢下了.没有了把舵的人,她对着她的自由头晕眼花;她需要有个主宰好让她反抗:倘使没有的话,就得自己造一个出来.于是她老是执着一念.至此为止,她虽然痛苦,还从来没有离开奥里维的意思.从那天起,她以为所有的约束都摆脱了.她要趁早爱一个人;因为她年纪轻轻,却已经自以为老了.......她曾经有过那些幻想的,强烈的热情,对于第一个遇到的对象,一张仅仅见过一次的脸,一个名人,或者只是一个姓氏,一朝依恋之后,再也割舍不掉;而且那些热情硬要她相信,她的心再也少不了它所选择的对象:它整个的被他占据了,过去的一切都给一扫而空:她对别人的感情,她的道德观念,她的回忆,她的自我的骄傲,对别人的尊重,统统被这新的对象排挤掉.等到固执的意念没有了养料,烧过了一阵也归于消灭的时候,一个新的性格便从废墟里浮现出来,是个没有慈悲,没有怜悯,没有青春,没有幻象的性格,只想磨蚀生命,好似野草侵犯倾圮的古迹一样.
这一次,固执的念头照例属意于一个玩弄感情的人物.可怜的雅葛丽纳竟爱上了一个风月场中的老手.他是个巴黎作家,既不好看,又不年轻,臃肿笨重,皮色赭红,憔悴不堪,牙齿都坏了,人又狠毒,唯一的价值是当时很走红,唯一的本领是糟蹋了一大批女性.她并非不知道他自私自利:因为他在作品中拿来公然炫耀.他这么做是有作用的:用艺术镶嵌起来的自私好比捕雀的罗网,吸引飞蛾的火焰.在雅葛丽纳周围,上钩的已不止一个:最近她朋友中一个新婚少妇,被他很容易的骗上了,接着又丢掉了.这些女子可并没因之死去活来,只是为了怨恨而闹些笑柄,让别人看了开心.受害最烈的女子,因为太顾虑自己的利益和社会关系,只得勉强忍受.她们并不闹得满城风雨.尽管欺骗丈夫和朋友,或是被丈夫和朋友欺骗,事情决不张扬.她们是为了怕舆论而不惜牺牲自己的女英雄.
但雅葛丽纳是个疯子,她不但说得出,做得到,而且做得到,说得出.她对于自己的疯狂完全不加计算,不顾利害.她有这个可怕的长处,老是要对自己保持坦白,不怕行动的后果.她比她那个社会里的人比较有价值,所以做出来的事更糟.她要是爱了一个人,起了奸淫的念头,就会毫无顾忌的跳下火坑.
亚诺太太一个人在家,象珀涅罗珀做着那件有名的活计一般,(珀涅罗珀为《奥德赛》史诗中主角俄底修斯之妻.俄底修斯出征期间,追求珀涅罗珀者甚众,珀涅罗珀以完成织物后再决定为推托,实则日间编织,晚上拆掉,故永远不会完工.)又镇静又兴奋的打着毛线.也象珀涅罗珀一般,她等着她的丈夫.亚诺先生整天在外面.早上和傍晚,他都有功课.通常他总回来吃午饭,不管两腿怎么酸软,不管中学是在巴黎城的那一头;这并非由于他对妻子的感情,也非由于节省金钱,而是由于习惯.但有些日子,替学生温课的事把他留住了;或者他利用机会,在那一区的图书馆里工作.吕西.亚诺独自留在空荡荡的家里.除了上午八时至十时来帮助她做些粗活的女仆,和杂货商每天来送货以外,没有一个人上门.整幢屋子里,她一个熟人都没有了.克利斯朵夫搬了家.楼下花园里来了新房客.赛丽纳.夏勃朗嫁给了安特莱.哀斯白闲.哀里.哀斯白闲全家远行,有人委托他上西班牙开矿去了.老韦尔的太太死了,韦尔本人差不多从来不住这个巴黎的公寓的.唯有克利斯朵夫跟他的女朋友赛西尔,仍旧和吕西.亚诺保持着友谊;但他们住得很远,又忙又累,常常几星期不来看她.她只能一个人对付着过日子.
她可并不厌烦.只要一点儿小事就足够培养她的兴趣,例如日常琐碎的工作:一株极小的植物,她每天早上都用慈母般的心情把那些稀少的叶子拂拭一番;还有那安静的灰色猫,好似受人疼爱的家畜一样,久而久之也感染了一些主人的脾气:它跟她一样成日蹲在火炉旁边,或是呆在桌上靠着灯,看她手指一来一往的做着活儿,有时抬起古怪的眼睛瞅她一会,随后又满不在乎的闭上.便是家具也仿佛在那儿陪着她.每件东西都有一副亲切的面貌.她把它们灰抹尘,连凹处都揩拭干净,然后小心翼翼的把它们放还原位:那时她简直象儿童一样的高兴.她在心里跟它们谈着话,对着家中独一无二的古董家具......一张路易十六式的圆脚书桌......微笑.她每天看到它都感到同样的快乐.她也忙着检点衣服,几小时的站在椅子上,头和手臂都埋在那口乡村式的大衣柜内,瞧着,整理着,那猫儿在一旁看着,觉得好不奇怪.
她做完了事,独自吃了中饭,天知道她吃些什么......(她没有多大胃口),......需要上街料理的事办妥了,一天的工作结束了,四点左右回到家里,她靠着窗或靠近壁炉安顿下来,陪着她的就是她的活计和猫:那时她可得意了.有些时候,她会想出理由来根本不出门.倘若能守在家里,尤其在冬季下雪的天气,她是最高兴的.她怕冷.怕风,怕雨,怕泥浆,因为她自己也是一头很干净,很细巧,很柔和的小猫.伙食商偶尔把她忘了的时候,她宁可不吃东西,而不愿意出去买菜,只啃着一块巧克力糖,或者在伙食柜里找一个水果吃了就完事.她不让亚诺知道,这是她偷懒.那往往是阴天,有时也是大好的晴天,......(外面,蔚蓝的天光照着大地,街上闹哄哄的声音笼罩着幽静与阴黯的公寓:仿佛一座海市蜃楼包围着一颗灵魂),......她坐在那最喜欢的一角,脚下放着一张小凳,一动不动的做着活儿,身边摆着一册心爱的书,总是那些朴素的红封面的本子,英国小说的译本.她看得很少,一天难得看完一章;书摆在膝上,始终翻着那一页,或者竟完全阖上了;书上的事她已经记熟,自个儿想着.狄更斯与萨克雷的长篇小说,她会几星期的看下去,而她的幻想更要维持到几年之久,老是让书中的温情催眠着.今日一般读书又快又潦草的人,对于那些要慢慢咀嚼方能感到的妙处,是不能领略的了.亚诺太太毫不置疑的相信,小说中人物的生涯和她自己的生涯一样真实.其中颇有一些她极喜爱的人:例如那温柔而嫉妒的凯塞胡特夫人,默默无声的爱着,始终保存着慈母与处女的心,对于她好比一个姊姊;那个小东贝又好比是她的小儿子;她自己是那个垂死的老小孩陶拉.对这些睁着善良而纯洁的眼睛在世界上走过的儿童般的心灵,她伸出手去;她周围尽是些可爱的流浪者,与人无害的怪物:他们追求着可笑而动人的梦想,......为首便是狄更斯,存着博爱的心,对自己的梦境笑着,哭着.在这种时候,她要是向窗外眺望的话,路人中间就有那个幻想世界里某个可爱的或可怕的人物的影子.而在那些屋子的墙壁后面,她猜到也有一批同样的人物.她的不爱出门,就因为怕这个充满着神秘的世界.她发见周围藏着许多悲剧,搬演着许多喜剧.这倒不一定永远是一种幻象.幽居独处的结果,她有了神秘的直觉,使她在偶尔碰到的目光中间看出他们生活上不少过去未来的秘密,往往是他们自己不知道的.她又拿小说的回忆羼入真实的景象中去,把它们变了样.她觉得自己在这个巨大的宇宙中迷失了,需要回到家里才能定下心神.
可是她也无须去看或观察别人,只要观察一下自己就行了.这个在外面看来多么苍白黯淡的生命,里面是何等的光明灿烂!何等的丰满充实!多少的回忆,多少的宝藏,都是谁也想不到的!......这些回忆与宝藏是不是真实的呢?当然是真实的,既然她觉得真实......渺小的生命被神奇的幻梦改变了面目!
亚诺太太回想她的过去,直追溯到童年;于是那些烟消云散的希望,又象小小的花朵般悄悄的开放了......儿时第一次爱慕的对象,是个使她一见生情的少女:她爱着她,那种爱情只有一个人在非常纯洁的年龄才会有,她曾经想亲她的脚,做她的女儿,跟她结婚;偶像出嫁了,不大幸福,生了一个孩子,不久就死了,接着她也死了......十二岁上,她又爱了一个年龄相仿的女孩子,性情专横,非常淘气,嘻嘻哈哈,喜欢惹她哭,然后拚命的亲她;两人对于将来定下许多想入非非的计划:不料那姑娘突然进了嘉曼丽德教会修行,不知道为什么,据说是很快活......后来,她又对一个年纪比她大得很多的男人有了热情.但谁也没知道这股热情,连那个被爱的人也是茫然.她却借此把牺牲的热诚和感情大大发泄了一番......后来,又是另外一股热情;这一回人家可爱她了.可是因为胆怯,因为对自己没有把握,她不敢相信人家爱她,也不敢表示她爱人家.幸福过去了,来不及抓握......后来......后来......多少琐琐碎碎的事,对她都有一种深刻的意义:或是朋友的亲切的表示,或是奥里维无意中说的一句可爱的话,或是克利斯朵夫的访问,和他的音乐唤引起来的神奇的世界,或是一个陌生人的目光,......是的,便是在这个忠实,纯洁,贤德的女人心中,也会有些不贞的念头,使她惶惑,使她脸红.而她虽然竭力想丢开这种无邪的思念,心里究竟感到一点儿暖意......她很爱丈夫,虽说他并不完全符合她的理想.但他的心多好,有一天和她说:"我的好太太,你才不知道你在我心中占着什么地位.你是我整个的生命......"她听了心都融化了;那一天她觉得自己整个的.永久的.跟他合而为一了.每过一年,他们的结合总更紧密一些.工作的梦,旅行的梦,孩子的梦,结果是一无所有......而亚诺太太还在梦想这些.她有个理想中的孩子,因为不断的想着,而且想得那么深切,所以差不多真有这个孩子了,就象在眼前一样.她为他花了多少年的心血,时时刻刻把她认为最美的,最心爱的成分使理想中的孩子变得更美......
她的天地不过是这么一些.但大千世界都包括在里面了.多少无人知道的,连最亲密的人也不知道的悲剧,藏在表面上最恬静最平庸的生命中间!最悲壮的是:......这些满怀希望而一无所遇的生命,尽管声嘶力竭的要求他们应得的权利,要求自然所答应而又拒绝他们的东西,尽管熬着热情的悲痛,但表面上什么都不显露出来!
亚诺太太的运气是她并不只关切自己.她的生命在她的幻梦中只占据一部分.她也在体验她所认识的或曾经认识的人的生活,为他们设身处地;她想着克利斯朵夫,想着她的女朋友赛西尔.她今天又在想着.两个妇女彼此感情很好.奇怪的是,两人之中倒是壮健的赛西尔需要来依傍娇弱的亚诺太太.那高大,结实,快乐的姑娘,骨子里并没有外表那样的强.她正感到剧烈的苦闷.最安静的心也不能避免命运的奇袭.她慢慢的有了一种感情,先是不愿意理会,但它越来越强,逼得她非承认不可了:......原来她爱着奥里维.这个青年的柔和恳切的态度,近乎女性的魅力,懦弱而容易受人支配的性格,立刻把她吸引了:......(一个富于母性的人特别喜欢需要她照顾的人).......以后知道了这对夫妇的苦闷,她对奥里维更有了一种危险的同情心.当然,光是这些理由还不足以解释感情问题.谁能说为什么一个人爱上某一个人呢?往往两人对于这种爱都是不相干的;那是时间的播弄:它会突然之间使一颗不加提防的心遇到随便什么感情就被征服.......等到赛西尔把自己的心境看清楚了,就很勇敢的拔掉那支爱情的箭,认为这是不应该有的,荒唐的.可是她因之痛苦不已,伤口始终不能平复.没有一个人猜到她的心事:她鼓足勇气装出很快乐的样子.唯有亚诺太太知道她骨子里忍着多少痛苦.赛西尔常常把头倒在清瘦的亚诺太太怀里,悄悄的流几滴眼泪,拥抱她,然后快快活活的走了.她喜欢这个娇弱的朋友,觉得她的毅力与信仰都比自己高强.她并不吐露心中的秘密.但亚诺太太能够在片言只语上猜到.她觉得人生是个无法消解的可悲的误会.一个人只能爱,怜悯,梦想.
要是梦想在她胸中象蜂房一般过于喧闹,使她有点头晕了,她便走到钢琴前面让自己的手在键盘上轻轻抚弄,把音响的那种安慰心灵的光明罩着人生的幻景......
然而这位好太太决不忘记日常功课的时间:亚诺回家的时候,看到灯总是点上了,晚饭也端整好了,妻子那张苍白的脸笑容可掬的等着他.他万万想不到她在精神上所作的那些旅行.
困难的是要把日常生活和海阔天空的精神生活并行不悖的放在一起.幸而亚诺在书本和艺术品中也过着一部分幻想生活,靠那些作品的永恒的火,维持着他心中摇摇不定的火焰.可是近年来他也渐渐有了许多操心的事;教书这一行的苦闷,待遇的不公平,夤缘得势的现象,同事之间与学生之间的麻烦事儿,使他变得愤懑,开始谈论政治,骂政府,骂犹太人,认为自己在教育界里遇到的失意的事都应该由德莱弗斯负责.他这种满腹牢骚的性情也传染了一些给亚诺太太.她快近四十,正是生命力动摇而求平衡的年纪,在思想上颇有些空白.某一时期,他们俩都失去了生存的意义,不知道把他们生命的网结在什么上面好.不问现实的支持是怎么软弱,好歹总得有一个,才能寄托自己的梦想.他们可是什么支持都没有,不能再互相依傍.他非但不帮助她,反而要依靠她了.她觉得支持不了丈夫,于是她自己也支持不住了.唯有一桩奇迹才能把她救出来.她就呼吁这奇迹......
这奇迹是从灵魂深处来的.亚诺太太感到她孤独的心里有一个荒唐而神圣的需要,需要不顾一切的创造,为了创造而创造,需要在空间织起她的网来,让神的呼吸,让风把她吹到应当去的地方.结果是神的气息把她和人生重新联系起来,替她找到了无形的依傍.于是,夫妇俩又用着他们最纯粹的血,很耐性的织造那些美妙而虚无的梦境.
亚诺太太一个人在家里......天快黑了.
她被一阵铃声惊醒,打断了梦想.她把活计仔细收拾好了,走去开门.进来的是克利斯朵夫,神色非常紧张.她很亲热的抓着他的手问:
