纳西索斯一个人去林中散步。到此时，他已经得到了很多人的赞赏，因此就觉得没有一个人值得自己看一眼。在林中，有一个叫艾科的小仙女生活在那里。她以前因为说话太多而得罪过大女神赫拉，赫拉一气之下就剥夺了她说话的能力，除非另有一个人说话的时候她才能回应别人的声音。哪怕是这样，她也只能够回应别人最后的几个字。艾科一直都很喜欢纳西索斯，总是在林中跟随他，希望他会对她说点什么，因为不然的话，她就不能开口说话。但是，他一直都很关心自己，从来没有注意到身后有个仙女尾随着。最后，他在林中一片水池边停下来喝水，她就抓住机会，摇动树枝引起他注意。
“谁在那边啊？”他喊。
“那边啊！”艾科回复。
“过这边来！”纳西索斯说，他有点生气了。
“这边来！”她回应，说着就从树林里跑过来，伸开胳膊要抱他。
“走开！”他愤怒地喊叫。“在漂亮的纳西索斯和你这一类的东西之间，不能有任何东西存在！”
“任何东西存在！”艾科悲哀地叹气，含着羞愧悄悄走开，心里念叨着对神的祈祷，但愿这个傲慢的年轻人以后会尝到无望的爱是什么滋味。神灵听到了她的祈求。
纳西索斯又回到池塘里喝水，看到了自己见到过的最漂亮的一张脸。他立即爱上了眼前这个美得让人吃惊的年轻人。他微笑，那张漂亮的脸也微笑。他伏倒在池水边亲吻那玫瑰色的嘴唇，但他的嘴唇碰到清澈的水面后，那个漂亮的年轻人就像梦一样消失了。等他退回身去，安静下来，那个影子又出现了。
“不要这样讨厌我啊！”纳西索斯请求那个倒影。“有很多人爱我，但他们爱我都是白搭！”
“白搭！”艾科在林子里悲伤地喊道。
纳西索斯一次又一次地倒在池水边上，想要拥抱那个可爱的青年，但那个影子每次都像恶作剧一样消失掉。纳西索斯时时刻刻伏在那里，一天过去了，一周过去了，他就这样一直盯住水面，不吃不喝也不睡觉，只在那里喃喃自语，唉声叹气：“唉，唉！”可是，他的话只有可怜的艾科传回来。最后，他沉重的心不再跳动了，冰冷地躺在那里，一动不动地倒在水仙丛中。神灵看到如此漂亮的一个青年的尸体倒在水边的情景打动了它们，就把尸体变成了一种花，这种花的名字就是他的名字，叫水仙。
至于可怜的艾科，因为他那颗冷酷的心，她招致如此可怕的惩罚，回复的祈祷只是带来了无尽的悲伤。她一天天憔悴下去，最后只剩下声音了。一直到今天，她仍然只能够重复别人最后的几个字。
第三部分：爱与人际关系
激情与厌恶(2)
评 论
在这个知名的希腊神话里，有很多深刻的主题埋藏其中。纳西索斯是一个人见人爱的儿子，而他的母亲因为急于知道他的未来，就去问了一位先知，当时，纳西索斯年纪还小。先知发话，说如果他想要活到很老，就不能够认识自己。因此，为了抗拒命运（这向来都是个坏主意），他母亲就将他藏起来，不让他知道太多的事情，她不知道这么一个事实，即在她这样做的时候，就是在由她自己来主宰他的命运了。纳西索斯长大了，很不懂事，也只顾自己，因为他所有的精力都放在通过别人的眼睛确证自己的身份上了。因为他长得那么漂亮，人人都原谅他傲慢的行为。他实际上从来都没有见过自己的模样，只知道周围的人都以见到他为荣，因此，他假定自己比他人更好，更重要，鄙视别人。在这种鄙视之下，的确是藏有一种深深的依赖心理和非常有害的自疑。如果我们并不知道自己是谁，不知道自己是什么人，我们如何能够评判自己的价值呢？
之后，艾科爱上他了。她无法传达自己的爱情，这使她显得天真而又无助，因为我们只有通过交流才能了解他人的思想和情感。我们也许可以猜测到，赫拉之所以惩罚她，就是因为她的话太多了，不愿意听别人表达意见，因此，她实际上从来都没有过真正的交流。艾科爱上的是一张漂亮的脸蛋，她并不了解这个人的本质。纳西索斯拒绝了她，就唤起她心中的残忍与愤怒。她祈求神灵报复，而纳西索斯就注定会跟她一样悲惨地结束自己的一生。到最后，两个人都遭受了痛苦，纳西索斯因为自我迷恋，而艾科因为交流的无望。
可以从这个神话故事里汲取的一个重要教训，就是说，爱只能够在奉献而不是索取的氛围中成长，只有两个人都意识到自己，也能够并愿意彼此交流的时候，爱情才有可能滋生。“纳西索斯”这个词用在心理学中，描述一个除了自己以外无法跟别的任何人进行交流的人。这通常是成长过程中造成的后果，人们会在小时候娇惯孩子，溺爱他们，但从来都没有把他们当作一个单独的人来看待。所以，他们永远也没有机会正视自我。如果我们不把自己看做是现实的人，那我们就不可能相信他人的爱，更不用说奉献我们自己的爱了。这个神话警告我们，这样的自我迷恋可能会导致残酷的行为，导致迟钝，丧失未来的成长机会和创造潜力，这就是一种心理学上的死亡。
一个小孩子有天生的自我关注倾向，这样的倾向会因为不断增多的限制和家人之间诚实的交流而有所扭转，最终就能形成健康的自我价值感。我们都需要感觉自己是特殊的，受人爱护和喜欢，但我们必须在理解自己真正的自我的同时产生这样的感觉，而不是根据理想化的完美幻想。许多人际关系之所以失败，引起骇人听闻的残忍言行和不幸，就是因为双方从来都不像爱自己一样爱对方。他们一直都是“完美的”孩子，是要实现父母的理想的，他们之所以受人喜欢，就是因为他们能够为父母提供很多，而不是因为他们自身。因此，在童年时代，他们没有得到作为一个人的真正认可，到了成年以后，他们又不断地想办法去充实可怕的内心空虚感，通过唤起别人的爱，之后，等他们在内心里回忆起自己是一个无价值的人以后，又会抛弃这样的爱。艾科和纳西索斯其实是同一枚硬币的两个面，一方映衬出另一方的非现实存在。
许多公众“偶像”的爱情生活都不幸福，这可以证明这种对爱的贪婪渴望，他们把这样的爱视作能够代替自己早年生活中缺失的东西，这就是作为一个人真实存在的感觉。也许可以说，我们每个人身上都有一点点纳西索斯的意味，这就迫使我们最大限度地利用自己的天赋。可是，说起来容易做起来难啊，当自我关注被看做是一种防范机制以对抗空虚，并使它进入一种人际关系，爱就会从窗口飞出去。当我们成为纳西索斯，我们就看不到情人了。我们爱上的，是与某个跟我们处在恋爱关系中的人令人陶醉的经历。之后，当原来熟悉的空虚感再次进入我们内心，我们也许就会残酷地对待别人，哪怕我们的爱人信誓旦旦，因为我们也许会担心，他们也许会发现我们内心里十分担忧的东西。当我们成为艾科，我们就爱上了一个理想化的形象，也就是我们希望自己能够成为的那个形象，如果我们只有很少的自尊，觉得自己只能够回应所爱的人，那么，我们也有可能去残忍地对待自己所爱的人。艾科的报复造成了她自己更大的悲伤。她也没有成长起来，而只是永久性地封存在无报答的爱与愤怒之中，这样的愤怒会慢慢地消解她，剥蚀她，直到再没有任何东西留下来。可悲的是，有很多离婚律师可能早就多次听说过艾科和纳西索斯的故事。
第三部分：爱与人际关系
西布莉与阿迪斯
占有欲的危险
这是发展到了极端的嫉妒，看上去触目惊心，野蛮残忍。故事是老套：在土耳其中部地区，西布莉崇拜可以追溯至至少6000年前，可是，这个故事的主题却完全是现代的，因为它说的是占有欲太强的爱带来的悲剧性后果。虽然在这个故事里，那个嫉妒的情人也是一位母亲，可是，许多成人关系却涉及无意识的婴儿式的依赖与父母的占有欲。也可以说，我们把与父母之间没有化解的矛盾带到了成人生活中，并把这个故事所要表现的主题演示出来，虽然形式微妙，但从心理学上说，方法还是类似的。
安那托利亚的大地女神西布莉是所有自然王国的缔造者，她生下一个孩子，取名叫阿迪斯。从阿迪斯出生的那一刻起，她就因为孩子美丽漂亮而陶醉，为了让他高兴，她愿意做任何事情。孩子从婴儿长成少年，又到了成年，但她还是把这个男人当成自己的，她做了这个孩子的情人。她还让他做了她种种秘密仪式的祭司，并且用绝对忠诚的誓言束缚他。因此，这两个人生活在一起，锁定在一个与世隔绝的天堂世界，世界上再没有比这更完美的事情了。
可是，阿迪斯不能永远与外面的世界脱离关系，他最开心的一件事情就是去山中游历。有一天，他在一棵巨大的松树下休息，抬头一看，发现树枝上有一个漂亮的仙女。他立即爱上这个仙女，并与她共享男女之欢。可是，什么事情也别想瞒住他母亲西布莉，她意识到自己的儿子和情人对自己不忠，因为嫉妒而大发脾气，样子十分可怕。她气得发疯，把阿迪斯打得晕过去了。阿迪斯也疯了，把自己阉掉，以免再次打破自己的忠诚誓言。阿迪斯醒过来以后，因受了重伤，在松树下躺在西布莉的怀里流血而亡，他就是在这个松枝底下与可爱的小仙女修成男女之欢的。但是，由于阿迪斯是神灵，他的死亡并不是最终的。每年春天，这个青年人的母亲都可以再次生下他，并与她一起度过夏天，日子过得富足和美满。每年冬季，太阳落到最低矮的地方以后，他会再次死掉，大地女神会悲伤不已，直到来年春天。
评 论
西布莉与阿迪斯之间的乱伦并不能从字面上去理解。母亲与孩子之间亲密的联系包含着众多的情感——有感觉上的，情绪上的，精神上的——一个母亲看着自己孩子的脸，发现他非常漂亮，这是完全正常的，没有任何病态可言。母亲与孩子之间的联系在往后的生活中保持不断，年轻男女也许会在所爱者的怀抱里找到与早年生活中体验到的类似的一些情怀与情感反应，这也没有任何不正常或病态。大部分相亲相爱的人际关系都包含有滋养和依赖的因素，说到底，这个问题关系到人际关系中是否存在平等与适当的喘息的空间。这个神话的悲剧在于西布莉希望在所爱的人那里维持绝对占有。虽然这本身并没有什么不正常的，在母子关系和成年生活中都是常见的，但是，如果这样的占有欲不被确认或被对方所容忍，则其心理学上的后果就不堪设想了，具有极大的毁灭性。
西布莉不能允许阿迪斯成为一个平等的伴侣。她希望他只受她一个人的支配，完全依靠她，不能够过上没有她的独立生活。我们也许会在任何一种人际关系中看到这样的模式反复出现，在那里，无论是男是女，一个伴侣会抱怨对方不依存于自己的陪伴和兴趣。也许存在着对一个伙伴执著于工作或创造性活动的嫉妒心理，也许存在着对伙伴退缩进自己的思想方式的怨恨。这不是彼此之间的人际关系，而是一种占有欲。这样绝对的占有，无一例外源自内心的不安全感，因为一个人会因为这样的无保障心理而对任何一种分离感受到威胁。而且，这种深刻的不安全感会唤起极具毁灭性的情感，尤其是当感到不安全的那个人，比如西布莉，在生活中已经没有别的任何东西，只剩下这个所爱的人的时候。
西布莉报复阿迪斯不忠，从本质上说，他的不忠在他那一方来说，是希望找到独立的男性认同感，结果，这样的报复反倒引起他的自阉行为。这是个让人恐惧和残忍的情景，所幸，这样的事情一般只限于神话世界。但是，还有不那么明显的一些自阉行为会发生在我们的日常生活中。如果有人想通过情感讹诈的力量破坏伙伴的自立状态，那这个男人或女人事实上就是在试图阉割对方的生活能力，如果这个伙伴因为害怕失去这样的人际关系而与其共谋，那么，阿迪斯的自我阉割就算是在心理层面上完成了。
阿迪斯发疯，可以理解为一种情感混乱，心理操控经常就会造成这样的混乱，因为被施予控制的人也许并没有完全意识到所做的事情，或者在情感上还没有成熟到能够理解的程度。内疚、责怪、情感与性欲，通过诸如此类不明显的形式干涉伙伴与他人的友谊、他人的相互联系以此孤立伙伴，这些都是直到现代西布莉们使用的方法，这些手段也许会使伙伴进入不确定和疑惑的状态。
过分强烈的激情与不安全感会形成很差的结合，因为在这样的结合中，会产生占有型的爱，而这个可怕的神话已经把这种爱说得相当形象了。也许不安全感对于双方都存在，否则的话，阿迪斯就会彻底摆脱，过上自己的新生活。西布莉有能力使他发疯，因为他绝对需要她，他在心理上仍然是个小孩子，无法忍受脱离她的生活。他感到自己必须依靠她，这也就是一个孩子对父母的感受。当我们把如此强烈的依赖情感带入成年生活中的人际关系，就会敞开大门迎接人生的不幸。除非我们有能力应对彼此分离的生活，否则就无法忍受另一个人试图操控我们的生活，束缚我们的生活。我们也禁不住会试图操控和束缚他人，以便使其离我们更近。处在这样的一张网里，我们不能够完全过上自己独立的生活，而是必须要放弃塑造我们自己的未来的那一股力量，因为我们害怕一个人独处。西布莉和阿迪斯都不能忍受独立的情感生存的基本人性挑战，因此，他们不能够成为彼此真正尊重的情人，无法容忍对方“另有所爱”。他们使自己陷在一种心理学上的融合状态里，结果导致周期性的背叛、伤害、混乱和自毁的重复活动中。这个神话给我们的教训是，造成悲剧的不仅仅是激情，而且还有激情与缺乏独立精神这两者的病态结合。
第三部分：爱与人际关系
参孙与大利拉(1)
诱惑法则
《圣经》里的参孙神话为我们讲述的是一个在错误的地方投放激情的悲剧结果，这个后果也可以在另一个层面上解释为一种道德禁令，不允许人们屈服于诱惑。但是，参孙的蛮力与他的头发之间的神秘联系，还有他被腓利士人弄瞎眼睛的事情，却向我们透露了更深层的意义，使我们更多理解激情在自我发现中的作用，远远超过我们对社会认为我们应该如何过外在生活的道德法则的认识。
以色列人马诺阿心中愁苦，因为他妻子不能怀孕，他们想要个儿子却不成。马诺阿就向上帝祈祷。上帝听到了，就做了回应，结果生下了参孙。
参孙长大了，身材高大，筋骨强壮，神灵开始驱使他，一方面使他爆发出很大力气，另一方面又让他很容易暴跳如雷。有一天，他看见一个腓利士女人，想要她做自己的妻子。可当时，腓利士人统治着整个以色列民族，母亲和父亲问他，为什么在自己的族人中竟然就找不到一个女人呢？可是，参孙主意已决，他生起气来谁见了都怕。最后，他终于把这个女人娶回家了。后来，他厌烦了这个女人，就把她拿去送给自己的一个同伴了。但是，有话传开，说参孙还去看过她，她父亲就不准许他这么做。参孙一怒之下就放火，把腓利士人未收割的庄稼烧了。腓利士人发现参孙干了这事，就报复他，把他妻子和妻子的父亲烧死了。参孙报复，杀了许多腓利士人，腓利士人就想打败参孙，要活捉他。可是，腓利士人打不过他。这样就埋下了祸根，参孙与他妻子的族人结下了血海深仇。
有一天，参孙去加沙，看见一个妓女。他与妓女睡觉，腓利士人就做好埋伏，等他离开时杀掉他，但是，他们打不过他。后来，他又看见一个名叫大利拉的女人，并爱上了她。腓利士人的头领去找她，要她去勾引他，看看他那么大的力气到底是哪里来的，这样他们才好打败他。他们允诺给她1100个银币。
大利拉反复尝试，想让参孙说出秘密。因为被缠得没有办法，烦透了，他就把秘密都告诉了她。他对她说，如果他的头发给剃掉，那他全身的力量就没有了。大利拉派人去找腓利士的头领，把参孙的秘密说给他们听了，他们就按原来说好的给了她1100个银币。之后，等参孙在她怀里睡着的时候，一个人过去把他头上的七绺头发剪掉。参孙全身的力气都没有了。
参孙醒来，腓利士人就抓住了他，用脚镣锁住他，然后抠出了他的两只眼睛。将他关进牢房后，所有腓利士人都奔走相告，因为他们的大敌已经被除掉了。参孙在监狱里痛不欲生，过了很久之后，腓利士人将他拉到人前。但是，在这段时期，参孙的头发又长出来了。人们将戴着脚镣的参孙拉出去，他的身边是宫殿里的几根大柱子。就是在这个宫殿里，3000腓利士人围拢来嘲笑他，拿他开心。参孙对上帝呼喊，摸到几根顶住宫殿的柱子。他使出浑身力气，把宫殿掀翻了，垮塌下来的宫殿砸死了3000腓利士人。虽然参孙也死了，可是，他的敌人也随之灰飞烟灭。
第三部分：爱与人际关系
参孙与大利拉(2)
评 论
这个故事的道德寓意是十分明显的，并不需要我们详细评说：参孙犯下大错，先是选择了一个不合适的妻子，其次是加剧了以色列人与腓利士人之间的敌意，第三是对大利拉的激情（大利拉也是不合适的情人），第四是愚蠢地向她透露了自己的秘密。他犯下的罪过由他自己去赎罪，到最后，因为敌人的毁灭而得到报偿。可是，我们需要更仔细地看到这个故事的细节，还有参孙这个角色本身，这样我们才能理解这个故事在激情的本质上要我们明白的深刻道理。
从一开始起，参孙就是一个愤怒的人。神灵使他有了过分的雄心，因为这使他行为粗暴，凡事由着自己的性子来。跟希腊神话里的许多英雄一样，参孙也因傲慢而受苦——换句话说，他并不懂得自我约束的道理，因此，也不明白如何控制住自己内心的冲动。当他想要什么东西，他就一定要得到，这包括在敌人中间选择一个妻子。爱在这里并不是主题。我们看到的是一种被生理的吸引力所煽动起来的激情，参孙因为自己本能的需要而必须要满足这一份激情。当他被妻子弄得厌烦以后，就把她扔到一边去。她父亲不允许他再去看她，这完全是可以理解的，结果他竟然拿腓利士人的庄稼撒野，因此招来了灾祸。简单地说，参孙的性格并不招人喜欢，他是一个粗暴的人，一个想干什么就干什么的人，也是一个无情的人。他亲手铸成了自己的悲剧。
对参孙来说，诱惑一定会成功，因为他没有能力反省自己。他不怀疑大利拉为什么三番五次地套他的秘密，因为他处在那样的情绪中，而且他是一个受本能驱使的人。到最后，他透露了所有秘密，因此失去了力量。
在世界各地的众多神话里，都出现过头发这个象征符号，有长发，有短发，有黑发，有白发。哪怕从历史上看，它的象征意义也是明显的，例如法国的梅罗文加国王就从来不剪头发，因为他们相信，头发是皇权神授的标记。弗洛伊德把梦中见到头发与性能力和体力联系在一起，如果在梦中剪发，那就是性无能的象征。但是，尽管弗洛伊德说过这样的话，我们还是应该记住，参孙能产生力量的头发是长在他头上的，而头是人的思想所在。头发也许与人的思想联系着。头发是一个人的反省能力的象征，反省使人形成和引导自己的意志和世界观。换句话说，我们的力量源自我们的思考能力，源自通过我们自己的意识感受世界和掌握世界的能力。只有这样，我们才能压制住毁灭冲动，避免陷入盲目的情绪。参孙允许自己被生理的激情所驱动，他放弃了自己的独立思考能力。他的头发远在被真实地剃掉之前就已经象征性地丢失了，因为他忽视了反省的力量，只顾满足自己的激情冲动。他的失败不在于被女性所吸引，甚至也不在于在不合适的地点追求这样的吸引对象，他的失败在于随便抛弃全部反省能力。
结果，参孙被囚禁起来，还被弄瞎了眼睛。神话中的盲目经常与内在的视觉有联系，也与理解力有关系，理解力源自将我们的眼睛从外部的世界移开。希腊神话里盲目的先知提瑞西阿斯是我们在纳西索斯的故事里听说过的，他就是一个例子，说明把一个人的焦点转向内心会导致的智慧。俄狄浦斯也是自我发现的一个例子。在狱中，参孙学会了向内看。他发现了什么呢？他的头发又长出来了，他获得了思想和反省的能力，他祈求自己已经忘记的神灵，他的力量又返回到身上来了。我们也许会猜测，从心理层面上看，这个强壮的人已经习惯于以残酷的方式获得自己需要的东西，现在又因为生命的局限和他自己的失败而被迫认识到他是谁，实际是什么样的人，这样才能记住他实际上要服务于什么样的理想。
在日常的人类生活当中，这个故事能告诉我们哪些教训呢？我们需要平衡这股盲目的力量与内在的视力，使其与反省平衡，与我们的回忆平衡，这样才知道是什么样的理想在驱动我们的一生。错误是我们自己犯下的，混乱是我们自己造成的，伤害是我们引起的，这些都是因为我们没有反省而去追寻自己的激情满足，明白了这些道理之后，我们就会谦卑起来，就会被迫转向我们的内心。这样，我们也许就能重新获得力量，发现我们的自我。参孙的死也许可以从象征的意义上去理解，因为在这种让人明白整体的确认过程中，我们也经历过了一种死亡。我们必须放弃自己的傲慢与随意，知道人生是有它的种种局限的。参孙的故事透露出激情的转化效果，因为激情有可能把我们引向痛苦。但是，激情也可能引导我们达到自我启示，对我们自己和生活都会产生全新的理解。
第三部分：爱与人际关系
梅林的魔法(1)
欺人者必自欺
理性，甚至是高智慧的才华，也许并不一定就是激情之爱的解毒剂。虽然我们也许需要反省，但是，我们却不能仅仅通过理性的能力让我们的心灵或身体安定下来。事实上，如果我们试图利用理性的心智作为对抗激情的防护手段，那就有可能使一个人尤其容易在人际关系中处于盲目状态。梅林是凯尔特神话里最伟大的魔术师，哪怕是他，在面对某个女人而产生激情的时候，也成为一个无助的人。
梅林是亚瑟王的谋士和朋友，他有惊人的法力。他不仅仅懂得所有的药草知识，还能够预见未来，并且是一个善于变化的人，有各种各样的外形变出来，比如拿镰刀的老人、年轻小伙子、乞丐和影子。他很小心地保护好自己的法力，从来没有人见到他与任何一个女性分享智慧和床。
但是，也许是因为他不让自己去了解女性，因此他实际上也并不了解自己。到最后，这个聪明和身怀绝技的魔法师就因为爱和性欲而栽倒在一个女人的陷阱里。有一天，梅林遇到一个漂亮的少女，她的名字叫尼涅芙。虽然这个时候的梅林已经是一位老人了，但是，见到她的那一刻，他还是绝望地陷入了情网。为了在她面前显示自己的能力，他化作一个漂亮的年轻人，吹嘘自己作为一个魔法师无边的法力。他从空气中变出了令人惊异的魔幻场景，希望能够赢得她的芳心。有骑士和淑女彼此追逐，吟游诗人在演奏，年轻骑士比武，梦幻般的花园里布满喷泉和鲜花。那个少女就站在那里看，什么话也没有说。
梅林急于在她面前留下深刻印象，却没有注意到她并没有回报他的情感。可是，她说，如果他愿意把魔法教给她，那她就保证做他的情人。他很焦急，马上就同意了，相信他找到了一个专心的弟子和情人。尼涅芙想办法一步一步把他的秘密都哄骗出来，学会了他所有的魔法和魔术方案，但总是把持自己，使他不得近身，让他欲火如焚。梅林是个有智慧的人，他慢慢明白发生了什么事情，他知道自己受骗了，被这个女子哄骗了。但是，他又无法控制自己。
梅林很清楚自己的未来是怎样的，就去找亚瑟王，警告国王说，他最信任的谋士和魔法师来日无多了。国王很是困惑，就问梅林，说你是如此一个有智慧的人，怎么会想不出办法来拯救自己呢？梅林很伤心，他说：“我的确知道很多事情，可是，在知识与激情的战斗中，知识从来都没有取胜过。”
这位不开心的魔法师满腔的激情得不到宣泄，欲火中烧，因此紧跟在尼涅芙的身边，像是得了相思病的少年。但是，尼涅芙从来都不让他的愿望得到满足。她总是在许诺，总在诱惑，不断获取更多的秘密，然后又退守。最后，他竟然犯下大错，把永远也不能解除的魔咒也教给她了。为了讨她喜欢，他在康沃尔郡海边高高的岩壁上挖造了很大的一个魔室，在里面放满了令人无法相信的宝物。他的本意是想在这里做一张漂亮的温床，使他们能够在这个爱巢里成就好事。他们一起沿着石头缝中间的秘密通道走进去，来到这个魔室里。室内张灯结彩，挂满黄金和数百根带香的蜡烛。梅林进去了，但尼涅芙却在外面磨磨蹭蹭，不肯进来。之后，她就念出了永远不能破解的可怕的魔咒，是跟他学来的。通往魔室的门关上了，梅林被关在里面，永世不得出来。尼涅芙沿来时的路退回去的时候，听到梅林乞求放他出去的声音在岩石间越来越微弱。但是，她根本就不想听，继续往回走。人们说，直到今天，梅林还关在那个挂满黄金的石洞里，其实他自己早就预知这个结果了。
第三部分：爱与人际关系
梅林的魔法(2)
评 论
这是一个广为人知的神话故事，讲的是施魔法者遭人施魔法的教训，我们可以说，这样的故事还在我们的日常生活中天天上演着。有多少家庭，无论是男是女，历经多年辛酸，想尽办法要避免激情带来的痛苦、欢乐和变化力量，结果却屈服于一阵没有得到满足的激情或毁灭性的激情冲动。老话说得好，“傻到老年，那可就真是傻了。”这句本身没有错的话，却不一定适用于任何一个到了老成年龄的人。这话只适用于这样一些人，他们想尽办法在自己年轻时代和成年初期避免让自己的双手和心灵沾染上混乱的事情，避免强大的情感与性欲需求给自己惹麻烦。这样的一些人，从最终的目标来看，不可能去欺骗自然，也不会欺骗自己的本性，但他们时常会成为不合适的爱情对象的牺牲品，因为告诉他们得知只有通过直接的情感体验才能够明白的智慧时，一切都已经太晚了。
梅林向来是严守秘密的，这里面本身就埋下了不幸的种子。施魔法者害怕自己失去保护能力，因此依靠魔法才能生存下去。梅林利用自己显赫的智慧和知识控制生活，而不是让自己体验生活，让生活改变自己。我们也在试图以这样的方式控制我们的激情，因为激情使我们容易受伤，当我们非常需要别人的时候，就再也无法控制自己了，因而就处在生活能够给予我们的任何东西的控制之下。对于那些在童年时期受过创伤的人，并在小小年纪就学会了不相信爱情的人，知识和力量也许就是他们喜欢的保护自我的方式，这样就不再受到伤害了。可是，如此坚硬的防御外壳只会使我们永远像个孩子，在内心里一直都只能是一个天真的人。我们无法长大，因为我们不愿意让自己经历挫折和分离，而挫折和分离是能够让我们成熟起来的。之后，跟梅林一样，我们很容易就受到别人利用。
我们也许经常会看到有权力的年长者胳膊上挽着漂亮的年轻女人，他们就是通过这些“战利品”式的妻子和情人向世人展示，他们仍然精力充沛，十分可爱。但是，在内心里，这些男人也许生活在永恒的恐惧中，因为他们知道别人想要的是自己的权力和财富，而不是他们自己。由于社会心态越来越不那么严谨，越来越少拘束，人们也许还会看到一些上了年纪的著名女性通过整形外科手术、过度的体育锻炼和减肥计划来保留青春时代的幻想，她们的胳膊上也会挽着一些“小白脸儿”招摇过市。毫无疑问，也有很多老夫少妻或老妻少夫的人际关系存在，彼此恩爱，相互真诚，而且还都很有钱。但是，也有很多人际关系里是靠地位和权力当货币，用于购买幻想之爱。
如果我们从心理学的角度看梅林的故事，就会看到一个男人在与内心深处的不安全感进行搏斗，他只对自己的智慧和魔法产生的力量有信心。他对魔法的追求补偿了孤单和自疑，他极其缺乏自我价值感，当遇到激情的对象时，他只能够想得起用魔法来取悦于对方，而不是透露真实和容易受伤的一个人。这也可以在我们的日常生活中见到。当我们对自己不能肯定时，我们也许会想到用自己的力量、金钱、天赋或知识去取悦对方，却从来都没有意识到，在如此背叛我们的真实自我时，我们也许会打开一扇通往厌恶和伤害的大门。由于我们表现出来的自我并非我们自身，那我们就是在欺骗，无论有意还是无意，在这样做的过程当中，我们也许就能够吸引到一个欺骗者。梅林的故事要告诉我们的内容有很多，当一个充满激情的人对自己的价值没有真正的信心，并且回避与对方进行内心和真实的平等交流时，激情就会导致可悲的后果，因为任何一种持久的爱都要求彼此平等对待。参孙是《圣经》里的一位英雄，我们在前面已经看过他的故事，他只与自己生理的欲望保持联系，没有能力进行智力上的反省。但另一方面，梅林害怕自己的生理欲望，只相信自己的思想。只有这两者之间的平衡，才能提供心理上的健康和完满人际关系的潜能。
第三部分：爱与人际关系
宙斯与赫拉的婚姻(1)
永恒三角
永恒三角，这个名字本身就指明，人类总是无法只爱一个人的。三角恋爱是世界伟大诗歌、戏剧和小说以及律师收入中的基本材料。不忠会伤害我们，使我们人品受损，但是，它也让我们着迷，因为我们太了解它的痛苦和魔力了。永恒三角是一种原型经验，心理学里面充满了我们为什么会坠入其中的种种解释。我们知道，有时候是根据痛苦的经验得到的，信任的损失会腐蚀婚姻，毁坏家庭生活，欺骗使我们感到受辱。人类最大的一些痛苦都是源自背叛。可是，我们一边在寻找一夫一妻制，一边却不断地上演一夫多妻的行为，在这一方面，我们比数千年前人们的理解并没有多大进步，那个时候，讲两性背叛和情感背叛的伟大的神话故事才刚刚开始形诸文字。
宙斯与赫拉的婚姻
责任与自由
在不忠的神话描述中，最著名的要数宙斯与赫拉之间的婚姻了，这两位是知名的众神之王和王后。在这里，我们发现的不只是一个，而是一系列的三角恋，因为宙斯是原型中的系列通奸者，而赫拉就是嫉妒之妻的原型。他们的婚姻生活充满种种风流韵事，加上没完没了的嫉妒、报复和私生子。可是，不知什么缘故，他们的婚姻却维持下来了。
宙斯是天上的王，他组织并管理着宇宙，使其平衡并有秩序地运转。经过一番相当浪漫的追求之后，他与姐姐赫拉结婚，而且看起来他也很喜欢她。但是，从婚姻一开始，他就对她不忠，她受到伤害，也嫉妒得要死。他们经常吵架，宙斯时不时也动一下粗，教训她一顿，好让她闭嘴，不再唠叨不休。他总是去寻花问柳，赫拉十分生气，有时候他追女神，有时候是凡人，有时候是妇女，有时候还是男童。他的欲望对象不停地变化，因此需要更大的创造精神和努力才能实现愿望。事实上，挑战越大，他的激情也越猛烈，他经常还不得不幻化成别的外形，用不同的伪装，还化生成动物的形状，一切都是为了躲避爱人们愤怒的丈夫和占有欲极强的父亲。为了丽达，他把自己变成一只天鹅，为了欧罗巴，他化成公牛，为了德米忒尔，他变成种马，为了达娜厄，他竟化作一阵金雨。可是，满足愿望的那一刻，他的爱欲对象就不再对他有吸引力了，他会很快起身另寻新欢。
另外一方面，赫拉的大部分时间都在那里暗自伤心，感到自己被遗弃了。她花全部精力去搜寻宙斯不忠的证据，之后再想出一些诡诈的计谋来羞辱他，并报复他的情人。有时候，这些事情看起来好像给了她生活下去的意义，因为她并不干别的任何事情。宙斯的私生子多如天上繁星，这些孩子尤其处在愤怒的赫拉痛下毒手的危险中，她总是迫害那些宙斯特别喜欢的孩子，因为怕宙斯喜欢他们超过喜欢她自己，或者超过喜欢她和宙斯所生的孩子。她把狄俄尼索斯逼疯了，想办法把他母亲塞默勒烧死。她折磨阿尔克墨涅的儿子赫拉克勒斯，让他去完成不可能完成的任务。她甚至用皮带将丈夫捆绑起来，威胁要处死他，不过他得到了其他神灵的拯救，这对他很方便，也是一定会有的事情。但是，尽管有这么多事情，他们的关系却延续下来，他们之间的激情还时不时自我燃烧一番，赫拉还时不时会借用阿佛洛狄忒的金腰带迷惑和引诱宙斯的欲望，以便达到她自己的目的。在特洛伊战争期间，赫拉（她对特洛伊人特别反感）利用这根有魔力的金腰带引诱宙斯，使他分心，没有精力去惠顾和保护特洛伊。
宙斯跟赫拉一样喜欢吃醋，而且他严格遵守自己制定的双重标准。有一次，一个称为伊克西翁的凡人想勾引赫拉，但是，宙斯看出了他的心思，就从云端里制作出一个假赫拉，让伊克西翁去云中获取快乐。之后，宙斯将他绑在风火轮上，让他在天空里永远转个不停。又有一次，赫拉认为自己受够了，就离开丈夫，找一个地方藏起来。身边没有一个争吵不停和唠叨不休的妻子，伟大的宙斯倒觉得生活烦闷，甚是无聊，若有所失。他喜欢的其他一些女人都没有了吸引力。他到处寻找赫拉。最后，他听从一个在凡人婚姻事务中相当有经验的人出的聪明主意，就放出话来，说他准备跟别人结婚了。他做了一个漂亮姑娘的塑像，像新娘一样给它披上婚纱，在大街小巷里来回展示。听到宙斯有意传播出去的谣言以后，赫拉慌忙跑出来，冲向塑像，撕破了假想敌的面纱，结果发现那个对手是石头做的。她意识到自己受骗了，反倒开心大笑起来，两个人又重归于好。就我们所知，他们到今天可能还在奥林匹斯山上打闹争吵，还在和解，还在彼此伤害，还在欺骗，还在彼此相爱。
当朱庇特一再更换他的情人的时候，他的妻子朱诺总是一旁观望并等待着，然后想出办法惩罚他犯错的丈夫，报复他的情敌。
第三部分：爱与人际关系
宙斯与赫拉的婚姻(2)
评 论
宙斯与赫拉的婚姻显然不是和谐的婚姻，我们今天这个社会的道德氛围，很容易就会谴责后来出现的任何一个宙斯，假如这样的人果真像希腊神话里面所说的那样，干尽宙斯的风流韵事。可是，在这样的婚姻当中，还存在着激情与激愤，伙伴关系中，没有对方就会使一方失去自我。从表面上看，我们不妨站在传统的道德立场上谴责宙斯的通奸行为。可是，这个婚姻里还有更深层的意义，这些意义会使我们看到使人们彼此结合在一起的那种东西的本性，这也许是会使我们深感意外的。
这两个神都是威力强大的神灵，各自都有能力离婚以后再找一个不那么让人心烦的伙伴，但他们为什么要继续生活在一起呢？宙斯是创造力和灵活性的化身。他不断地变化自己的外形，不停地追求理想，这告诉我们，他就是神秘、流动、发育和强大的想像力量的象征，不是传统世俗结构和规则所能够束缚得住，也不能为其所容忍的。另外一方面，赫拉也是司家园与家庭生活的女神，她象征着涉及连续性、责任心、规则和对传统尊敬的那些束缚力量与社会结构。事实上，这些神祗是同一枚硬币的两个面，反映出来的是人类心灵处在永恒斗争之中的两个维度，然而，为了彼此目的的实现，它们又必须是彼此依靠的。在某些人际关系中，一方倾向于生活中富于想像的维度，另一方更多倾向于包容生活，为生活提供一个结构。但是，我们都有这两个方面的能力，在生活中我们两者都需要。
如果我们能在心理层面上理解宙斯的不忠行为，那这些行为所反映的就是对于美与魔法的不间断的追求，也是对自我表现的一种欲望，这是任何一个艺术家的创造力的本质所在。如果我们也能够在心理学的层面上理解赫拉的嫉妒，那我们也许就会看到在生活中保持责任心是有困难的，也许还需要极大的力气才能做到。还有当我们的自由被自己的选择所限制，而对方看起来却能够在不承担任何后果的情况下恣意妄为、自我陶醉的时候，我们都无法回避，一定会感受到的那种愤怒。我们每个人，无论男女，也许都会认同宙斯或赫拉。但是，这场神话中的婚姻真正告诉我们的是，宙斯和赫拉都存在于我们心中，如果我们希望避免这样的婚姻以痛苦和具体的方式在我们自己的生活中上演，那我们就必须在各自的生活中找到一个平衡点，这样才是明智之举。
宙斯和赫拉也能一起开心大笑，这是他们争吵之后能够达成和解的神奇因素。每个人都能勇敢地正视对方。虽然赫拉很嫉妒，但她并不是殉教者。她认真和智慧地进行反击，而不是陷入自艾自怜的泥沼。因此，尽管他们相互伤害，彼此生气，但他们也彼此尊重。这个神话描述某种基本的人性：人们常说，这山望着那山高，下一块草地总是更加青翠，如果是一块禁地，那就更加青翠了。宙斯风流成性，一部分是因为众神不允许他这么做。赫拉离开他以后，他去找她的劲头跟追逐别的女人时一样大。赫拉去找宙斯，因为她永远也无法完全占有他。奥林匹斯山上的这个婚姻故事最深层的秘密就在于，持久的爱源自永远无法完全占有对方。这听起来似乎很是痛苦，然而，当我们面对一个迷路的伙伴时，不妨问一问自己，看看是否放弃了对自己的占有，因此而可以完全彻底地为对方所拥有和获得。而且，当我们面对自己犯错误的可能时，也许可以自问，我们自己对于完美的追求是不是一个面罩，想要盖住被完全获取或拥有的担心。对于无法完全获取到的事物的追求深深地嵌入了人性里层，确认了这样的追求之后，就有可能引导我们认识到妥协的必要，这样才能使无论哪一种人际关系在现实生活中持续下去。妥协并不是完美的解决办法，两个人都可以从中得到自己想要的一部分，但没有人能够完全依着自己的意思来。为了维持可持续下去的人际关系，我们都必须放弃完美的理想。但同样重要的是，我们永远也不能完全放弃自己的灵魂。
在宙斯与赫拉的婚姻麻烦中，并不存在什么“解决办法”。也许，对于人类关系中无论是真实还是想像中的不忠，也许并不存在什么好办法。有太多的事情取决于个人的道德、伦理、诚实、自控和对所涉及的人的心理了解。除非发现了宙斯和赫拉的秘密，我们还得继续为婚姻中的麻烦所困扰，这些神话中的可笑事情就是在婚姻中不断上演的，双方还会继续爱对方，继续给予对方以启迪。但是，我们越是理解责任与自由之间的斗争，我们就越是能够处理我们自身之间的紧张状态。这样的话，我们就不太可能完全倒向采花不止的宙斯一方，也不太可能倒向唠叨不休的赫拉一方。
第三部分：爱与人际关系
亚瑟与格温娜维尔(1)
在痛苦中赎罪
亚瑟王和王后格温娜维尔的故事，还有格温娜维尔对亚瑟王最好的朋友兰斯洛特的爱情故事，是所有关于背叛之痛的神话故事中最知名的一个。这个故事可以说是独一无二的，因为这个三角恋爱中的任何一方都没有试图彼此毁灭，而是想办法达成和解，并通过坦诚、对友谊的忠实和对深刻真挚爱情的神圣本性的确认而获得了内心的平静。
经过多年征战，亚瑟王打败了入侵的撒克逊族，就对他最聪明的谋士梅林说：“到了我该找个妻子的时候了。”梅林问亚瑟王是否已经有了意中人，看起来亚瑟王肯定是已经找到了自己的选择了，因为他曾听说一个极漂亮的公主，名叫格温娜维尔，是卡米利亚德的利奥德格兰斯王的女儿。还没有见到这个女人，他就已经燃起了爱情的烈火。
可是，梅林是先知，他的预见是，国王的选择到最后会变成悲剧。“如果我告诉您，格温娜维尔是个不幸的选择，那会改变您的主意吗？”梅林问。
“不会。”亚瑟王回答。
“嗯，那么，如果我对您说，格温娜维尔会对您不忠，跟您最要好和最值得信赖的朋友……”梅林说。
“我不信你的话。”亚瑟王说。
“当然不会信，”梅林伤心地说，“人生在世，从来都抱着这样的信念，认为偶然性的法则会因为爱情而失效。哪怕是我本人，我无疑是知道自己最终会被一个可笑的女人整死的，但是，如果这个女人从我身旁经过，我还是不会犹豫的。因此，您会娶格温娜维尔。您并不需要听从别人的劝告，您需要的是赞同。”
这样，亚瑟就派他的第一勇士和最可信赖的朋友兰斯洛特骑士到格温娜维尔的父亲家去，要把她从那里迎娶到亚瑟的王朝来。在路上，梅林的预言兑现了，兰斯洛特与格温娜维尔彼此相爱了。但是，两个人都不愿改变对国王的忠诚。
婚后不久，亚瑟王必须要去王国的其他地方办事。国王不在的时候，梅里甘特国王设伏，捉住了王后，并将她押往自己的王国。谁也不知道她的下落。她关押的地方隔有城壕，唯一的通道是一座极危险的吊桥，从来都没有人从上面经过，因为那是用锋利的刀剑连接而成的，刀口接着刀口。除了兰斯洛特以外，没有人敢去救格温娜维尔。兰斯洛特从没有人知道的地方悄悄接近格温娜维尔的关押处。他越过刀剑吊桥，受了重伤，但还是救出了王后，并与梅里甘特国王作战，最后将他杀死。他们回到自己的王国，格温娜维尔十分怜惜兰斯洛特，就亲自照料他的伤口。他躺在病床上养病的时候，两个人终于完成了秘密恋爱。
亚瑟回来了，梅林就告诉他，说自己凭法眼看到王后和兰斯洛特，而且发现王后背叛了丈夫。王宫里其他的人也对亚瑟说，王后和兰斯洛特彼此秘密相爱。但是，亚瑟王没有发怒，也没有斥责，他对此事有自己的看法，因为他知道，他的朋友和妻子一定因为自己的爱而承受了巨大的痛苦，两个人一定在尽力与这样的痛苦作斗争。因为他爱他们两个人，所以他不愿意通过张扬此事而毁灭其中的任何一个。这样，他就等着，三个人都因此而难过，因为他们三个人都彼此爱着对方。
但是，王宫的骑士们认为，王后和兰斯洛特给国王造成了羞辱，十分生气，他们还看到一个机会，可借以获取权力，并将国王最好的朋友从他身边赶走。因此，他们就密谋抓住兰斯洛特和王后，让国王有证据说明他们背叛，并把王后的丑行昭示国人。在这些骑士当中，有一个骑士叫莫德里，他是国王的非婚儿子，他一直在私下里想着继承王位。
当天夜里，这几个有私心的男人设下埋伏，准备冲进去捉拿这一对情人。可是，兰斯洛特却逃脱了，骑士们就捉住了王后，拿着她背叛国王的证据将她带到国王的面前。亚瑟王被迫当众责骂她，让她接受审判。格温娜维尔被判有罪，被判处火刑。但是，在她被拖去刑场的路上，在躲藏地接到消息的兰斯洛特策马来救。一场激烈的战斗发生了，许多骑士被杀死，兰斯洛特带着王后逃到称为乔伊阿斯加德的一个城堡里。
现在，亚瑟王再也不能忍受了，因为兰斯洛特杀死了他最好的一批骑士。因此，国王就率大军包围乔伊阿斯加德城堡。但是，兰斯洛特闭城不出，因为他不想与亚瑟王交手。之后，亚瑟王与兰斯洛特喊话，彼此回忆以前的爱与忠诚。兰斯洛特忏悔，发誓放弃对王后的爱，这样，亚瑟和兰斯洛特重归于好。
亚瑟本想带回王后了事，但其他骑士不依不饶，他们不答应国王如此宽洪大量。骑士们要求进行报复，因此，兰斯洛特就只好出城与这些骑士交战，怕人说他是个懦夫。接着就发生了一场激烈的战斗。在战斗中，亚瑟与兰斯洛特相遇，两个人的眼里都饱含热泪。但是，已经做过的事情，他们不能够反悔，因此，战斗是还在他们身边进行，哪怕他们已经达成和好。
最后，双方都精疲力竭。双方进行会谈，最后决定休战。亚瑟带着格温娜维尔回到城堡，并为兰斯洛特留下了圆桌上原来的座位。可是，莫德里看见权力从手里滑落，就决定将三个人一网打尽。他笼络一大批人反对国王，在战斗中，国王受了致命重伤。尽管兰斯洛特站在亚瑟王一边作战，还杀死了莫德里，但事后他还是止不住内心的愧疚感，并对这位已经成为寡妇的王后说，他必须永远地离开。这样，他骑马远行，来到一处隐修院，整天在里面忏悔自己的过错。王后也是一样，她无法忍受自己的内疚，也不能忍受损失了自己所爱的两个男人，就进了修道院。
许多年过去了，有一天晚上，兰斯洛特看到幻象，有人要他去看王后。找到王后隐修的那个修道院以后，人们告诉他说，王后已经在半小时去世了，人们还把她的尸体抬到他跟前看。之后，兰斯洛特不吃不喝，病得越来越重。最后，他瘦得只剩皮包骨，就死掉了。
但是，兰斯洛特和格温娜维尔给放进了同一口棺材，并且抬到了兰斯洛特的乔伊阿斯加德城堡，所有活着的骑士们，他们过去一心想着要毁灭这两个人，现在却赶来吊唁，表示自己的尊敬，因为他们补偿了自己的罪过，现在，所有人都明白了他们对彼此和对国王深厚的爱。这样，三个人活在世上的时候没有得到原谅，但都在死后得到了骑士们的谅解。
第三部分：爱与人际关系
亚瑟与格温娜维尔(2)
评 论
亚瑟、格温娜维尔和兰斯洛特的三角恋爱悲剧，是人类心灵高尚可贵的一个光辉榜样。它描述的一种潜能是我们每个人都具有的，但可悲的是，这样的潜能在现实生活中很难看到。这个三角恋爱跟别的许多三角恋爱不太一样，不是基于自我放纵，也不是纯粹的性吸引，不是因为无聊，也不是因为企图逃避责任。它从各个方面说都植根于深厚的爱，它告诉我们的是，爱并非总是排他的，我们也许能够以不同的方式爱不同的人。这对于现代的人来说是一件相当难以理解的事情，因为我们在长大的过程中就学会了相信，如果我们爱自己的伙伴，那就不可能再去爱别的什么人，我们结婚的时候会起誓，誓言要求我们排他，在我们试图理解为什么会陷入三角恋爱的时候，也许会执著地相信，那些背叛者一定是肤浅和无情的人。在众多的三角恋爱故事里，无论是不是有意的，都有更肤浅的理由触发背叛。但是，亚瑟和格温娜维尔的神话告诉我们，事情并非总是这个样子的，有时候，生活本身就是不公平的，因此，人心也有可能是这种情况。
亚瑟拒绝报复，尽管他受了伤，这反映出人心的慷慨大度和自我控制的能力，这也许是我们所嫉羡的。不幸的是，这些素质并非总是他手下的骑士们所具备的，这些骑士跟我们当中的很多人一样，直白明确地高声谴责自己并不理解的事情，因为他们自己从来都没有体验过那么深刻的爱。这些骑士还有自己秘密的图谋，这些个人的私利就使他们盲目，看不到亚瑟希望做到的公正。按照普通人的意见，如果亚瑟活在现代社会，面临同样的情景，他极可能被人看做是“没用的东西”，一个容忍羞辱的软弱者，因为他没有足够的男子汉气概为此采取措施。可是，亚瑟恰巧是相反的一种人，他忠实于跟兰斯洛特之间的友谊，也忠实于对妻子的爱，这使他深受痛苦；但是，他又拒绝背叛自己的心灵，因此，就证明自己比请求报复的任何一个骑士更有男子汉气概。
这里面的几个人物都没有在普通的意义上找到浪漫之爱。但是，也许比从此以后的幸福生活更重要的是，三个人都对自己灵魂深处的需求保持了忠诚，哪怕他们为此付出了高昂的代价。如果格温娜维尔与兰斯洛特之间的爱不是灵魂之爱，那他们两个人都一定早就屈服于别的诱惑。如果亚瑟对他的朋友和王后的爱不是发自灵魂深处的爱，那他一定乐于报复，而且身边所有的人都会支持他进行血腥报复。有时候，这样的一种爱也会进入我们的生活，如果出现这种情况，我们也许会理解为什么古代的人觉得这是神灵的造访，而在这些神灵面前，任何凡胎都是无能为力的。常有的情况是，简单的肉欲，或者是惩罚伙伴的秘密欲望，会披上狂热激情的外衣。但是，当我们面临强行推给这三位神话人物的那种选择时，这种欲望真正的本性总会透露出来。这种炽热的爱火没有进入我们的生活，也许我们会因此觉得很幸运。如果当真来了，那么，对三个人来说都将是一场不可避免的痛苦。但是，如果生活真的把这样一件难办的事情推到我们头上了，那我们一定要记住亚瑟和格温娜维尔的故事，这样对我们有很大好处。这个故事告诉我们，背叛也许会使我们慢慢理解自身，理解自己到底相信什么是最深刻和最有意义的方法。
第三部分：爱与人际关系
格尔达与弗雷
婚 姻
讲婚姻的神话很多，但描述许多人渴望的“幸福婚姻”的神话却一个也没有。可笑的也许在于，人们常常引述的幸福婚姻的“神话”从来都没有在神话里出现过。神话向我们展示的是事物在心理学意义上的实际情形，而不是我们希望其所是的样子。它们贡献出来的婚姻形象描述了人类情感原型性质的衰落、流动与冲突，还有各地独有的、为维持真正的人际关系而遇到的困难和经受的考验。下面的几个故事让我们大开眼界，增进智慧，看到两个人在婚姻的关系中是如何交往的。但是，我们找不到不费力气就能维持下去的永久幸福的秘方。在现实生活中，一个幸福的婚姻就是人为努力和有意维持的结果，也许还有一点点好运气吧。但是，它绝不是人类心灵的原型背景上一定会出现的一幕。
格尔达与弗雷
追求的重要性
北欧神话里讲弗雷神追求格尔达的故事是一个证明，只要坚持爱下去，就一定会有回报。追求方式是重要的，它确保一种人际关系会开花结果，变成一场幸福的婚姻。虽然我们不一定非得借助魔法，但从弗雷追求他选择的新娘的决心和激情故事里可以得知这个道理。或者，我们事实上可以从弗雷最好的朋友斯克里尔那里知道，因为他才是实际完成此事的人。如果没有努力，没有坚忍不拔的精神，持久和满足的人际关系不可能从天上掉下来。
弗雷的妻子，跟她母亲一样，都属于巨人族。他由于不可抗拒的爱而被她所吸引。有一天，坐在欧丁的神座上，他很开心，想看看大地上发生了什么样的事情。在巨人王国里，他看到一个美得无法比喻的少女从她母亲的房子里走出来。她白生生的胳膊闪出光芒，照亮了天空，也照亮了大海。她的名字叫格尔达。弗雷的心里立即燃烧起一团炽热的爱火。可是，无尽的忧郁立即到来，因为他不知道如何获得这个可爱的人。他父母看到他的变化，就叫来弗雷的朋友和仆人斯克里尔，要他找出儿子闷闷不乐的秘密。
斯克里尔很快就发现了问题所在，因此就主动提出代表朋友去请求这位少女。他请弗雷借给他一把可以自行在空中飞动的著名的宝剑，还有一匹能飞越火焰的快马。到了夜里，斯克里尔骑马飞奔，很快就来到巨人族。格尔达父亲的家门口有恶犬，都拴在铁链上，周围还有熊熊燃烧的魔火。但是，斯克里尔并不害怕，他骑马飞越火焰，直接到了大门口。
格尔达来了，因为她注意到狗在狂叫。斯克里尔把弗雷的爱意和追求的意思告诉了她，同时，他送了11枚金苹果给她，还有一只魔戒，这只魔戒原来属于欧丁神。但是，格尔达不为所动。之后，斯克里尔就拿出那把著名的宝剑，宝剑在空中自己舞动起来，好像他就要去杀掉格尔达和她父亲似的。这一招并不管用，格尔达还是没有动心。斯克里尔很想获得成功，因此就使出了魔咒和戏法。他对格尔达说，他有一把力量可怕的魔杖，如果她不答应弗雷的婚事，他就会在魔杖上刻写可怕的符号。他还说，通过这些符号，他一定会让她在世界的那边过孤独的生活，那里没有男人，是一个冰冷的深渊，她最后会像蓟属植物被移植到沙漠一样干死在那里。
现在，格尔达真有些害怕了。没有哪一种威胁比孤独生活更可怕的了，因此，弗雷听起来就是一个相当有吸引力的选择了。作为和解的标志，她拿出一杯蜜糖酒来欢迎斯克里尔的到来。斯克里尔当即要求她与弗雷定下见面的日子，因为弗雷很是着急，希望马上就见到新娘。但格尔达不同意这么做，她保证九夜之后跟弗雷见面，就在她自己命名的一处圣林里见面。
这期间，弗雷在痛苦中等待消息。斯克里尔把格尔达的答复告诉给弗雷，弗雷听后极其高兴，他的心里重新充满了欢乐。只有见面日子的推迟使他难受。“一晚就足够长了，”他对斯克里尔说，“两个晚上就更难受了！我怎么能挺得过三个晚上呢？我怎么可能活着挨到第九个晚上？”
但他还是等下去了，也活到了第九个晚上，尽管他的牢骚让斯克里尔和他的父母快发疯了。到最后，他娶了格尔达，过上了幸福美满的婚姻生活。
评 论
这个北欧神话故事跟许多讲婚姻和追求的故事不一样，它有一个幸福的结尾。但是，幸福的结果依赖于追求本身，而这种追求方式在我们今天看来的确有些奇怪。格尔达只是因为害怕孤独才答应嫁给弗雷，也只有一件事情是她真正害怕的，那就是孤独。只有当斯克里尔用未来的孤独生活威胁她时，她才同意这桩婚事。这就告诉我们，在与其他的人维持相互关系时，有一股控制力量在起作用，因为孤独是我们最大的担忧和痛苦之源。也许威胁成功的理由是，格尔达是一个对自己很诚实的人。我们也许不愿意承认希望有一个伙伴，因为一个人独自生活会更好。我们也许不愿意面对这样的事实，即如果老了而没有婚姻的担忧，我们情愿想办法选择一个好的婚姻，我们情愿谈论遇到“合适的人”或“灵魂之友”。在当前的社会风气中，人们谈论很多的是一个人过日子，自由自在。作为一个不需要依靠他人的单独的人生存下去的重要性无疑是存在的，因为仅仅基于担忧而没有相互尊重和交流的人际关系往往不能持久。可是，也许格尔达比许多认为单身生活更幸福的人更诚实一些，因此在婚姻中也更顺利一些，因为他们害怕与别人建立起来的亲密的人际关系很难维持，也需要我们做出种种的妥协。
弗雷并没有亲自去追求。这在我们今天看起来也是十分奇怪的。但是，斯克里尔是他的朋友和仆人，他实际上就是弗雷本人的一个侧面，许多神话里都有这样的情形，“替身”会去完成最难做的一部分工作。弗雷是神灵，但斯克里尔是一个仆人，出身卑贱，他没有傲气，没有趾高气扬的派头，因此不会失败。虽然他利用了一些魔术道具，但他仅仅只是一个代言人。这表明如果我们想建立起合适的人际关系，也许就不能够把自己摆在那么不可一世的位置上，高不可及，而是要像普通人的样子。斯克里尔也是一个交流形象，他掌握了合适的工具，合适的武器，合适的马和合适的语言。他灵活机动，有创意，善于交流，能够与他人建立联系，这就是这个神话提供给我们的见识。另外，斯克里尔坚持不懈。他不言放弃，哪怕格尔达一再拒绝。他的主人弗雷也许会在一阵愠怒中受到伤害，之后被拒绝。但斯克里尔的感情并未投入其中，因此他能够保持客观态度。因此，他不仅仅是一个良好交际手段的形象，也是一个超然物外的形象。他没有什么傲慢可以失去，也没有那么敏感的情感会受到伤害。我们也需要培养这样一种超然态度才能找到要对自己所爱的人说的话，并用这些话接近我们所爱的人。
神奇的武器、金苹果和作为诱惑物的漂亮戒指，最终都没有对格尔达产生效果，只有唤起她对孤独的担忧才最后成功了。斯克里尔只是在最初的威胁和诱惑物不管用的时候才意识到这个道理。在这个神灵追求凡人的奇怪的求婚过程里，引起对方注意的方法都不管用。这是弗雷和格尔达的故事告诉我们的深刻而又让人不安的真理。当我们希望以自己的权力和天赋去吸引对方注意的时候，我们也许无法赢得对方的爱。最后，我们确认和说出另一个人的担忧的能力，只能够来自我们对自己担忧之事的确认，而正是这样的能力最终才成为真正有效的渠道，通过这条渠道，我们才能打破防御，开始建立起真正持久的人际关系。
第三部分：爱与人际关系
尼涅芙的转变(1)
同情释放出爱的力量
在梅林中魔法一节，我们已经见到尼涅芙。在那个故事里，她年轻，冷淡无情，以自我为中心。她设计陷害施魔法者，为的只是获取权力。在这个故事里，她通过时间、经验和痛苦得到智慧，明白了同情的道理。只有通过这样的转变，她才找到真正的婚姻，并在这场婚姻里得到了幸福与满足。
在冒险者的森林里，尼涅芙一刻不停地旅行。少女时代，她是一个没有耐心和野心勃勃的女人，她夺走了梅林的秘密，也夺去了他的生命。但从那以后，她随着时间的推移而产生了很大变化。当时，她想要的是权力和显赫的地位，但并不理解生命为这两样东西而必须要付出的代价。但是，在那些年里，她的权力使自己的心囚禁起来，就如同当初囚禁了梅林的心一样。因为她有法术，她可以做普通人不能做的事情，但这样的法力没有使她自由，反倒使她在无助者面前成为一个奴仆。她能治病，这就使她成为病痛者的仆人，她能让人一夜暴富，却只能使她束缚在不幸者身上。她掌握他人的秘密，无论有什么样的面罩都挡不住里面的邪恶，这使她不断地与自己身边世界里发生的贪婪和叛国野心进行斗争。除此之外，她还悲伤地意识到，虽然她的力量使自己束缚在弱者和无助者的身边，但这些人却并没有被她所束缚。因为他们并不能拿出友情来回报欠她的人情。因此，尼涅芙发现自己孤独一人生活在世上，人们赞扬她，却无法解除她的寂寞，因此她经常怀念以前的生活，那时候，人们平等地交换爱与善意。一个只能给予的人所感受的孤独是无法描述的，只能接纳并憎恨越来越重的人情的人，他们的愤怒也是无法比拟的。她很少在一个地方停留太长时间，因为起先人们因为她的服务而高兴，之后总是不可避免地转变成对她的法力的担忧。
她在林中穿行，有一天碰到一个年轻侍从，她看见这人在哭。问起来的时候，他坦白说，自己可爱的主人遭到他女人的背叛，主人为此伤心欲绝，只盼着早死。
“带我去见你的主人，”尼涅芙说，“如果是一个不值得爱的女人，他就不该因爱她而死。如果她在爱情上没有善心，那么，合适的惩罚是她爱人而别人却不爱她。”
这样，侍从就带她来到主人的病床前。主人是佩莱斯爵士，他躺在病床上，两颊凹陷，面色赤红。尼涅芙认为自己从来都没有见到过模样如此可爱和漂亮的人。
“为什么正义要投身邪恶的脚底？”她说，并用自己的冷手抚摸他悸动的前额。她为他唱歌，她的法术使他安静下来，在无梦的睡眠中进入魔法状态。之后，她找来那个名叫埃塔德的不忠的女人，让她站在已经入睡的佩莱斯的病床前。
“你怎么如此大胆，竟想把这样一个男人弄死？”尼涅芙问，因为她无法忘记自己以前对梅林所做的事情，她的内心里总有深深的悔恨。“你是什么人，竟然如此没有善心？我现在把你施加于人的痛苦交还你。你已经感觉到我的咒语了，你将开始爱这个男人，你爱他超过爱世界上的任何东西。你爱他如此之深，会愿意为他而死。”
埃塔德已经中了魔，她反复不断地说：“我爱他。啊，我的上帝！我爱他。我怎么会爱上自己以前那么鄙视的人呢？”
“这就是你惯常施加于人的事情，”尼涅芙说。“现在，我让你看看事情的另外一面。”
尼涅芙小声对着睡着的骑士说了很多话，之后就唤醒他，退到后面去观察。佩莱斯看到埃塔德，心里充满嫌恶，她充满爱意的手朝他伸过来，他就厌恶地缩回身体。“滚开！”他喊道。“我忍受不了看见你在这里。你是个奸诈的人，冷漠无情的人。离我远点，再也不要让我看见你。”埃塔德哭着坐在地上。
尼涅芙说：“现在你明白其中的痛苦了吧。这就是他对你的感受。”
“我爱他！”埃塔德喊道。
“你会永远爱他的，”尼涅芙说，“但到死都不会有人需要你的爱，这就是一天天枯萎下去、凋谢下去的死法。现在，你去准备接受自己的这个死法吧。”
之后，尼涅芙回到佩莱斯身边，说：“坐起来，准备重新生活。有一天，你会找到自己真正的爱，她也会找到你的。”
“我已经没有力量再去爱人了，”骑士悲哀地说，“一切都过去了。”
“不是这样的，”尼涅芙说，“握着我的手，我会帮你找到爱情。”
“你会留下来，直到我找到爱情吗？”他问。
“好啊，”她说，“我保证留在你身边，直到你找到爱情。”
他们就这样生活在一起，度过了幸福的余生。
第三部分：爱与人际关系
尼涅芙的转变(2)
评 论
尼涅芙转变的故事有众多的见识可以告诉我们，说的是人都有爱的能力和建立持久联系的潜力。最重要的是，这个故事告诉我们说，我们在生活中要勇于承担自己内心的行为后果，这种深刻的公正虽然在我们外在的生活中不一定一眼就看得出来，但却会改变我们，使我们从以自我为中心的冷漠的动物，变成能够理解和同情他人的人。事情可能是这样的，虽然我们生下来都有爱的潜力，但是，我们只能够通过真正的自我认识产生的痛苦才能实现这个潜能。
尼涅芙首先发现，权力和地位从来都不是没有代价就可以换来的，这个代价时常就是与其他人的分离。无论我们的力量来自财富、知识、世俗地位、特别的艺术才能或治病救人的能力，还是异乎寻常的美貌或性吸引力，我们都必须接受孤独的代价，这样才能通过我们自身的特殊性来确定自我。我们不可能指望为他人提供的服务会为我们挣来爱，因为责任与爱从来都不太容易走到一起。这是尼涅芙以她的代价换来的教训。
尼涅芙还发现，对他人造成伤害而产生的悔恨，并不能简单地通过忘记或补偿性地做好事得以化解。当我们因为冷漠和对权力的追求而造成对他人的伤害时，我们在内心某处还是知道自己干了什么事情的，我们必须要承受这样的意识，一辈子都是这样。普通的内疚一般来说是一种无用的机制，因为这通常只是对过失的智力确认，而没有真正的情感参与。但是，悔恨就不一样了，它的意义更深一层，是当我们真心意识到自己以极不公平的方式造成了对他人的伤害时产生的情感。深切的悔恨会使我们产生转变。尼涅芙对梅林所干的事情不可能反悔了，随着她年龄增大，随着更多的孤独体验，她会把这样的认识深藏在心底，使她轻视自己。
尼涅芙帮助佩莱斯的愿望并非源自她觉得自己可以治好他的病，而是因为她看出，在埃塔德对这个男人所做的事情当中，有她自己过去对梅林所做的事情的影子。她确认佩莱斯是个好人，那个跟尼涅芙自己并无太大差别的女人差不多以自己的冷漠和不忠毁灭了他。尼涅芙对埃塔德很是生气，实际上是自恨的一种表达，她所惩罚的人，实际就是她自己。她看得太明白了，那个漂亮的骑士值得享受生活中更美好的事物，而不是依然留恋于像她自己以前那个样子的女人。当他说自己再没有办法产生爱情的时候，她的同情和怜惜就使她发誓要帮助他找到另外一种爱，从来没有想到自己竟然会成为这一份爱。
尼涅芙对佩莱斯采取的行动完全没有自我利益的成分在里面，因此，跟她以前所做的事情不一样。这次，她希望纠正埃塔德所犯的错误的冲动源自她自己的悔恨和痛苦的意识：对于真正爱我们的人，我们曾经向他们展示过无情的一面。这是一种深刻的变化，也使过去的毒素得以释放，对埃塔德的奖励是她开始的时候不曾想要的，那就是一种持久的爱。人类创造了大量的作品，希望理解持久爱情的本性，还有使一场婚姻真正发挥作用的秘密。这个故事也许不能够回答我们在这件事情上的所有问题，但是，里面却包含着极其重要的消息，是关于爱与自我觉醒之间的神秘关系，是关于谦卑与真正的同情心之间的联系。尼涅芙的故事还显示出作为获取权力与减轻孤独手段的“行善”，与作为源于自我理解的移情作用的一种反映而向他人提供服务之间的差别。
第三部分：爱与人际关系
阿尔刻斯提斯与阿德墨托斯(1)
爱别人胜过爱自己
阿尔刻斯提斯愿意拿自己的性命去救丈夫的生命，这个希腊故事得以流传至今，是因为这是婚姻中高贵的自我牺牲精神的一个符号。人类经常会沉迷于某种类似自我牺牲，但实际上却是确保另一个人的忠诚的方法。婚姻中的自我牺牲经常是一种无意识的“交易”，意思是购买伙伴的奉献。这个神话让我们看到的图景，就是把所爱之人放在第一位的一种爱，这样做不是因为要图未来回报的秘密愿望，而只是一个很简单的理由，即人心里再找不出其他的任何一个选择了。
阿尔刻斯提斯是珀利阿斯国王最漂亮的一个女儿，有很多国王和王子前来提婚。国王不想因为拒绝任何一个人而使自己陷入险境，但他明显又不能满足超过一个人的愿望，就昭告天下，说如果有人把一头野熊和狮子拴在自己的马车前，让它们套在一起赶到赛场上拉车，那他就把阿尔刻斯提斯许配给此人。消息传到塞萨利国王阿德墨托斯那里，阿德墨托斯立即召来太阳神阿波罗，因为天王宙斯命令阿波罗来这里当一年的牧羊人。
“我有否待你如神灵应该有的待遇？”阿德墨托斯问太阳神。
“的确如此，”阿波罗答道，“我也向您表达了感激之情，让您所有的母羊都生双胎。”
“最后请您帮一回忙，”阿德墨托斯说，“你帮我赢得阿尔刻斯提斯，让我具备珀利阿斯国王提出的条件。”
“我很愿意帮你这个忙。”阿波罗神答道。阿德墨托斯立即赶着马车就去了比赛场，他的马车前面是一头凶猛的狮子和野熊。
一切本来会很顺利的。可是，婚礼上，阿德墨托斯因为太高兴了，竟然忘了照习俗给月亮女神阿尔忒米斯进贡。阿尔忒米斯立即开始惩罚他。当天晚上，阿德墨托斯酒喝得太多了，抱着满怀的鲜花进入新娘的房间，结果吓得倒退一步，婚床上没有可爱的裸体新娘等候他，而是一大团咝咝作响的蛇。阿德墨托斯喊叫着跑去找阿波罗，阿波罗好心替这位好朋友向阿尔忒米斯求情，立即补上了献给这位女神的牺牲。阿波罗甚至拿到了阿尔忒米斯的许诺，说等阿德墨托斯死亡的那一天，如果他家里有人愿意替他死掉，还可以饶他不死。
这一天比阿德墨托斯料想的来得更早，尽管这事情一开始就由复仇女神安排好了。神的信使赫耳墨斯有一天早晨飞往他的宫殿，召唤阿德墨托斯去冥界。全国的人民都惊呆了。但是，阿波罗为阿德墨托斯争取到一点时间，他让三个复仇女神喝醉酒，这就使割断阿德墨托斯的生命线的时间往后推迟一些了。阿德墨托斯赶紧跑去看望年迈的父母，跪在他们面前，一个一个地劝说，希望他们其中的一个能够把余下的日子换给他自己。但是，两个人都拒绝了，说他们两个都活得很好，很幸福，说他应该跟所有人一样愉快地接受死神的判决。
之后，因为对阿德墨托斯充满爱，阿尔刻斯提斯自己喝了毒药，她的鬼魂游到冥界，这就完成了阿波罗和阿德墨托斯之间达成的协议，可以让阿德墨托斯活得更长。但是，冥界的女神珀尔塞福涅认为，除开自己的妻子以外，天下没有任何一个人愿意做出这样的牺牲，因此，这是一件邪恶的事情。她也是一个女人，因此明白阿尔刻斯提斯的伟大的爱，因此就决定给予奖励。她把阿尔刻斯提斯送回人间，丈夫和妻子两个人幸福地生活了很久。
第三部分：爱与人际关系
阿尔刻斯提斯与阿德墨托斯(2)
评 论
从表面上看，这个动人的神话所要传达的意思是非常明显的：一个女人因为爱而牺牲自己的生命以挽救自己所爱的人，没有比这更伟大的爱了。但是，这个神话故事里还隐藏着其他的主题，它说的不光是婚姻的本性，而且也许还在说生命本身的神秘。从一开始起，这场婚姻就与神灵有联系，这些神灵对于故事里发生的很多事情都有关系。阿波罗是一位伟大的神灵，权力很大，但他却做了阿德墨托斯的仆人和朋友，每当国王有需求他就出面帮助。这个神灵是什么人，他在故事里象征着什么呢？他是太阳神，是光明的形象——这是精神的光芒，也是意识的光芒。阿德墨托斯是一个意识和精神上都有活力的人，因此，他才会接受阿尔刻斯提斯的父亲向所有求婚者发出的挑战。把狮子和野熊套在一起拉车，这是控制本能的形象，也是把生猛野蛮的力量引导向文明目的的形象。换句话说，阿德墨托斯努力控制住了自己的本能，并与他自己的内心世界达成了和谐。简短地说，他站在生命和光明的一面。正是这个原因，他才幸运地得到了新娘。
阿德墨托斯的第一次错误得到了原谅，那就是他慢待了月亮女神阿尔忒米斯。阿尔忒米斯是与野生世界有联系的一位神灵，她是生猛直觉的象征，因此，阿德墨托斯的自控和意识使她生气。但是，阿波罗把这个问题弄清楚了，因此，阿德墨托斯就得到了长寿的保证，但条件是必须有人爱他到愿意在冥界顶替他的位置的程度。之后，阿波罗让复仇女神喝醉酒，从而解决了延时的问题，这是希腊神话里的一个独特的形象，因为哪怕神灵也必须要服从复仇女神。也许这个故事告诉我们的是，意识和精神责任提供了解放自我的可能，使我们不再束缚于复仇女神所象征的盲目冲动。也许甚至死亡——至少是心理学层面上的死亡——都能通过这种内在的意识而暂时推后。
阿德墨托斯请求他上了年纪的父母奉献自己的生命来救他的命。他们的回答跟我们想像的完全不同：他们断然拒绝了他的请求。父母对孩子的爱，还有孩子对父母的爱，有时候是一件相当不稳定的事情，假如我们认真看待这个神话故事给予我们的启示的话。在家庭里面，爱时常就是一种植根于彼此需要、相互依靠和对于分离的担忧的人际联系，而不是源自彼此尊重和情感上的大度的真正的爱。为此，当我们最需要家人评价我们的个性时，这些家人却会使我们灰心。只有阿尔刻斯提斯乐于为阿德墨托斯牺牲，她认为阿德墨托斯有很高的价值，因而使她这种牺牲行为没有疑问。虽然我们也许永远都不会面临做出这种选择的时候，并不需要为我们所爱的人做出彻底的牺牲，但是，在我们的人际关系中，时常还是会有这样的时候，当我们确认另外一个人的价值时，也许会使我们把这个人放在第一位，而不能考虑对我们自己会造成什么后果。这样一种牺牲并非基于将来的什么回报期盼，也不是以责任心束缚住另外一个人的秘密的企图。它自发地源自心与灵的秘密角落，除了奉献之外，它再不能做任何别的事情。
因为这种完全彻底的慷慨行为，冥界的王后珀尔塞福涅才拒绝让阿尔刻斯提斯真的死掉，她把阿尔刻斯提斯送回人间，回到了生者的王国。珀尔塞福涅是生命神秘的隐蔽尺度的形象，她还是自然循环和时间的象征，而这些都披上了一层纱帐，是我们的理性意识难以看到的。她并不代表社会的判断，她反映的是自然更深层的法则，只解决心理后果层面的事情。我们也许可以把她看做是这样一些法则的象征，无意识的心灵自身就是依据这些法则来行事的。阿尔刻斯提斯得到了回报，是因为她从来没有渴求回报。她得到了幸福，是因为她并不是为了得到幸福而去牺牲的。她活在世上的时候爱他人，也得到他人的爱，是因为她把爱放在自己的所得之前。我们不能指望有任何一个人能够生活在时时刻刻都如此彻底开放的状态下，那是不现实的想法。但是，当我们超出自己个人的动机和日程，把别人看得很重要，有一刻竟然能够忘记我们自己的需要和愿望，那个时候，我们也许会隐约看见阿尔刻斯提斯得到的回报。无论这样的时刻是多么短暂，都会是能够使生活产生全新意义的时刻，是一次有疗治伤痛效果的经历。没有这样的经验，我们就不能够指望婚姻稳定。
第三部分：爱与人际关系
俄底修斯与珀涅罗珀
坚信对方
俄底修斯与珀涅罗珀的婚姻，在特洛伊战争的传奇故事中只是极小的一个部分，可是，它又是相当出色的神话故事，描述了婚姻中可能存在着的忠诚与信念，哪怕出现会使两个人十分烦恼的考验与诱惑。
俄底修斯与珀涅罗珀是伊萨卡岛国的统治者，他们惟一的儿子忒勒马科斯出世以后，他们非常开心。俄底修斯接到召唤，要他去参加特洛伊战争，但他很是犹豫，不想离开少妻幼子去参加一场他预计会持续很长时间和十分残酷的战争，因此就装疯。这样，督军阿伽门农和帕拉梅迪斯就赶往这个多石头的岛国，想请俄底修斯去参加战斗，结果发现，俄底修斯把一头驴和一头牛拴在一起犁田，然后忙着把盐撒在地里。老谋深算的俄底修斯希望这样的行为会打消他们两个的念头，觉得他已经疯得无法参战了。但帕拉梅迪斯也是一个老谋深算的人，他抱起小孩子忒勒马科斯，把他放在犁田要经过的犁沟里。俄底修斯马上赶去抢孩子，敏捷的动作证明他完全没有疯。这样，俄底修斯只好随船队赶往特洛伊。
血腥的特洛伊战争一打就是10年。之后，俄底修斯终于可以回家了，但是，更多的障碍挡在他回家的路上。他在无意中得罪了海神波塞冬，这位海洋之神掀起无数的风暴，要使他的船队偏离航向。无数的考验和诱惑落在他的头上，瑟茜女巫的魔法、漂亮的海上仙女卡吕普索和瑙西卡公主都引诱他，耽误了他很长时间。但是，在他心里，妻子和儿子一直都是最重要的，虽然他又飘荡了10年，但终于还是到家了。
这期间，珀涅罗珀一直在等待，希望她亲爱的丈夫会找到回家的路，会见到自己和忒勒马科斯。俄底修斯不在身边的时候，无数的求婚者赶到伊萨卡岛，想说服珀涅罗珀放弃对俄底修斯的希望重新结婚。他们都觊觎这个岛国。珀涅罗珀当时还很漂亮，她得找到很好的办法才能让求婚者离开（有人说，求婚者一共达112人），因此就说，等织完了给公公的寿衣后，她就会选择其中的一个求婚者。但是，白天她拼命编织，工作很长的时间，但到了晚上，她又悄悄把织好的部分拆掉，这样，她的任务就永远也完不成。虽然很难相信俄底修斯能够安全返家，因为毕竟20年已经过去了，但是，珀涅罗珀还是保持信念与忠诚，俄底修斯最终还是返回了家乡，从此往后过着幸福的日子。
评 论
俄底修斯与珀涅罗珀的神话故事显示的是一种能经受住时间、诱惑与长久分离的关系。但是，这仅仅是因为两个人对彼此都有信心，他们都拒绝放弃自己共同的理想。两个人都经受住了严峻的考验，两个人也都曾犯过错误。在这个神话的某些版本中，俄底修斯和珀涅罗珀两个人都曾陷入别的爱情中，而这也许是可以理解的，毕竟两个人彼此分开有20年之久。但是，他们的爱、对彼此和儿子的关心使他们绝对地结合在一起，并使他们两个都从最困难的日子里挺过来。在荷马的史诗《奥德赛》里，沿途每当遇到要与那些女人生活下去的危险时，俄底修斯都会让自己的念头回到珀涅罗珀与儿子那里。她们成功地勾引了他，但不能真正触及他的心灵，因为这颗心早已经给了他的妻儿。
珀涅罗珀织衣的形象，两千多年来一直在激发众多读者的想像力。那是一件寿衣，白天织了晚上又拆掉。作为维持她的忠心的一个形象，抗拒了有可能使她的孤独好受一些的众多伴侣，这意味着什么呢？寿衣反映的是死亡主题，那就是爱的死亡，忘记过去，结束过去的一切纠葛和联系。虽然整体看起来，她一直都在进行自己的编织工作，但是，当一个人的时候，她会拆掉它，拒绝扑灭爱火、回忆和已经织就的过去，因为这个过去是她与不在身边的丈夫分享的。
编织也是生命力的原型形象，一块布需要许多种不同的织料构成，还需要经验、情感与事件。我们每个人都有自己独特的故事，是我们从出生起就开始编织的，到死方才算完。珀涅罗珀拒绝承认过往生活的织布已经完成了，她不看过去，也不看未来，她生活在现在，此时此刻，忠实于自己的直觉与情感，拒绝受人侮辱，不肯放弃希望，同时又拒绝成为毫无结果的幻想的牺牲品。事实上，她此时此刻生活得完满而且真实，而织寿衣的借口只是保护自己的方法，以免得罪那些求婚者。她照常过自己的日子，一直忠实于自己的内心，无论别人坚持要认为什么东西是现实，这种能力也许就是这个神话婚姻能够持久下去的真正关键。对于俄底修斯来说，想到妻儿能够使他保持自己最深层的价值观与欲望。对于珀涅罗珀来说，保持镇定和此时此刻的平静，拒绝对自己说“爱已经完结”，这种能力就是我们必须要花很长时间才能磨炼出来，也很难找到的东西。爱的本性就是反抗时间、距离和物质上的损失，如同杰出的艺术与神秘发现的时刻一样，爱也许是我们凡人能够体验到的、让我们看到一线永恒景象的唯一的东西。如果我们能够找到它，哪怕只是在亲密的相互关系的框架内很短暂地体验一阵子，那我们也许就发现了永生的惊人秘密之一。
有趣的是，我们还可以猜想，也许正是距离才使得这两个神话人物彼此保持住了忠诚。如果俄底修斯与珀涅罗珀两个人在伊萨卡岛上一起生活了20年，他们的爱情能够挺过这20年的日常生活琐事吗？或者也可以猜想，他们对彼此的理想，由于彼此见不着面，因此而产生渴望，会不会有助于他们这个浪漫故事的延续？在《先知》一书里，卡里尔·纪伯伦（1883～1931年）就婚姻这个话题说了如下的话：
“你们朝夕相处，但最好留有一点距离……
你们要站在一起，但不能彼此太近。
神殿的柱子是分开撑住的，
而橡树与柏树也不在彼此的阴影里生长。”
