呢。”汤姆把号角一吹，骑着马先跑，后面跟着猎狗、小猎人和温却斯脱的
少爷们。还有邻近种地的和教区里做工的也来了！那天算他们的大节日，所
以他们一起在后面跟着走。赫特尔斯顿爵士和克劳莱上校压队；大队人马一
会儿跑得无影无踪。
别德·克劳莱牧师不好意思到侄儿家里来参加大会合（汤姆·牡迪还记
得四十年前的事，那时牧师先生身材很瘦，最喜欢骑着烈马四处乱跑，不论
多宽的溪流都要跳过了才罢，看见新装的园门也下肯放过去）——我刚才说
到牧师不好意思上侄儿家里来，凑着赫特尔斯顿爵士路过他家，便骑着强壮
的黑马从家里的弄口跑出来，跟着从男爵一队人马出发。猎狗和骑马的人已
经走远了，小罗登仍旧站在台阶上，又惊奇，又快乐。
小罗登在乡下过了一个难忘的圣诞节，对于大伯伯却没有什么感情，因
为他总是冷冰冰的令人害怕，不是锁在书房里用功，便是和地保农夫在一起
排解区里面各种纠纷。孩子的大娘、姑妈、堂弟堂妹，和牧师家的詹姆士，
人人喜欢他。毕脱爵士要詹姆士在两个妹妹之中挑一个做老婆，大约早已和
他说开，在这样的条件之下，到他爱打猎的父亲去世之后，让他补上去做牧
师。如今詹姆士不猎狐狸了；不过找些无伤大雅的消遣，譬如打打竹鸡野鸭，
或是在圣诞节偶然捉一两回老鼠，一点儿也不惊师动众。他准备圣诞节之后
回到学校里去用功读书，勉强得个及格分数。他现在不穿绿外衣，不戴红领
带，一切花哨的打扮都撩开手了。将来要做牧师，现在少不得有个准备。毕
脱爵士独占了大家的财产，愿意补偿他们的损失，想出这样又省钱又上算的
法子来。
快乐的圣诞节还没有过完，从男爵就鼓起勇气签给弟弟一张支票，送了
他整整一百镑。起先他觉得扎心的难受，后来想想自己这份儿慷慨真是世上
少有，又得意起来。罗登爷儿俩回家的时候心里沉重极了，蓓基却没什么舍
不得，干干脆脆的和太太小姐们道了再见。她回到伦敦之后便开始工作；她
的成绩在本章开始的时候已经说过。大岗脱街的克劳莱大厦给她料理得焕然
一新，只等毕脱爵士一家上城的时候住进去。从男爵不久便搬到伦敦来，开
始上国会办公，像他这样胸怀大才的人，应该在国会里占个重要的地位才是。
毕脱爵士城府很深，议院第一期开会的时候，他没有把满腹的韬略让别
人知道，除了代墨特白莱的居民请愿之外一句不开口。他勤勤谨谨，逢会必
到，把议院里的惯例公事学了个透熟。在家的时候，他孜孜不倦的研究蓝皮
书，吉恩夫人又佩服，又着急，想他睡得晚，又用脑子，只怕他伤了身体。
他结识了各位部长和本党的首脑，立志在不多几年以内爬到和他们一样的地
位上去。
位上去。
有一回在乡下，孩子们围着吉恩夫人听她讲故事。小罗登最喜欢她，也
挨着她。蓓基走进来，一双绿眼睛里满是尖酸刻薄的表情，可怜的吉恩夫人
看她眼色来得恶毒，一句话都说不出来，她自己编的简单的故事也像童话里
的神仙碰见了恶魔，吓得影踪全无。利蓓加声音里带着一丝冷笑，再三请她
把那怪有趣的故事说下去，可是她再也不能继续下去了。蓓基不耐烦忠厚人，
讨厌家常的乐趣，因为这和她格格不入，谁喜欢这一套东西的少不得也要遭
她的白眼。譬如小孩子和喜欢小孩子的人她就恨不得一脚踢开。她对斯丹恩
勋爵模仿吉恩夫人的举止，故意夸张她种种可笑的地方，而且每次总加上一
句：“有些人乏味得像白水煮豆腐，我可不喜欢。”
勋爵嬉皮扯脸的对她一鞠躬，回答道：“犹之乎魔鬼不喜欢圣水。”说
完，他哈哈大笑，声音响得刺耳。
妯娌两个不大见面，除非利蓓加有求于嫂子，才去找她。她们两人你叫
我亲爱的，我叫你亲爱的，表面上和睦得很，可是平时难得来往。毕脱爵士
虽然事情一天比一天忙，却是每天抽空去拜望弟媳妇。
毕脱爵士在国会第一次登合演说以后请客，特地穿上大礼服（就是他在
本浦聂格尔领事馆做参赞时穿的外交官服饰〕，到弟媳妇家里去走了一转。
蓓基满口奉承，称赞他的衣服，像他自己的妻子儿女一样崇拜他——他
出发之前先给家里人看过的。她说只有真正的上等人穿上官廷礼服才敦品；
这种裤子，除了出身旧家的公子谁也不配穿。毕脱低头望望自己的腿，觉得
很得意，其实他的腿长得既不匀称，上下又没有粗细，跟他身边挂着的宝剑
差不多。他望望自己的腿，自以为有勾魂摄魄的能耐。
他告辞之后，蓓基太太替他画了一张全身的讽刺画，后来斯丹恩勋爵来
了，她就拿给他看。勋爵一看那画儿和毕脱一模一样，心里好笑，向蓓基讨
了带回家去。他对于这个新袭爵位新当议员的毕脱爵士十分赏脸，居然在蓓
基家里见了他一面，而且对他很客气。毕脱看见了不起的贵族对着自己的弟
媳妇那么恭敬，而且她谈吐洒落风趣，宴会上人人喜欢听她说话，心里也觉
得敬畏。斯丹恩勋爵和毕脱爵士应酬了一回，说起他还是初入官场，很希望
不久就能听见他演说。勋爵又说他们两家既然是紧邻（大岗脱街直通岗脱广
场，大家都知道单是岗脱大厦就占了广场的一边），等斯丹恩夫人到伦敦之
后希望见见克劳莱夫人。过了一两天，他又在毕脱家里留了一张名片。毕脱
老爵士在世{ewc MVIMAGE,MVIMAGE, !00000032_P0572T.bmp}
的时候，他从来没有睬过他，虽然一百年来这两家一向是邻居。
豪华的宴会，聪明出众的大人物，一切弄权术耍手段的事，都和罗登格
格不久，他自己只觉得一天比一天寂寞。现在他尽不妨常到俱乐部去，和单
身朋友一块儿吃饭，爱什么时候回家，什么时候出门，从来没有人过问。他
和小罗登常常散步到大岗脱街和嫂子、侄儿、侄女做伴。毕脱爵士不论到国
会之前或是从国会出来，总是去找利蓓加。
格不久，他自己只觉得一天比一天寂寞。现在他尽不妨常到俱乐部去，和单
身朋友一块儿吃饭，爱什么时候回家，什么时候出门，从来没有人过问。他
和小罗登常常散步到大岗脱街和嫂子、侄儿、侄女做伴。毕脱爵士不论到国
会之前或是从国会出来，总是去找利蓓加。
①不但软禁了他，而且把他的头发也剃光了。十年前天不收地不
管的花花公子已经给人制得服服帖帖，成了个麻木、顺从、肥胖的中年汉子。
可怜的吉恩夫人明明知道自己的丈夫也着了利蓓加的迷，不过每逢罗登
太太和她见面的时候，她们两人还是你叫我亲爱的，我叫你亲爱的，相处得
非常和睦。..
①见第
190页注释②。
第四十六章
第四十六章
住在白朗浦顿的朋友们这时也在对付着过圣诞节，不过说不上有什么快
乐。
奥斯本太太守寡之后，每年有一百镑的收入，这里面倒得拿出四分之三
来贴在家里做他们娘儿两人的食用。乔斯一年给父母一百二十镑。一家四口，
雇了个包做一切杂事的爱尔兰女佣人（她也兼做克拉浦夫妇的佣人），过得
还算舒服，不必去求亲告友，有客的时候也能拿点儿茶点出来。他们经过了
早年的风波苦难，居然能够安稳度日。赛特笠从前的书记克拉浦先生和他家
里的人依旧很尊敬他。克拉浦还没有忘记当年赛特笠先生在勒塞尔广场摆了
丰盛的酒席请他们吃，他恭恭敬敬坐在椅子边上，喝着酒祝“赛特笠太太，
爱米小姐，还有在印度的乔瑟夫先生”身体健康。日子隔得一久，这忠厚的
书记越想越觉得当年真是盛况空前。有时他从楼下兼做会客室的厨房里走上
来，坐在赛特笠先生的小客厅里，两个人一起喝茶或是搀水的杜松子酒，他
就说：“你老人家从前过的可不是这样的日子。”他喝着酒替太太小姐上寿，
那又恭敬又正经的样子，和她们飞黄腾达的时候没有差别。在他心目之中，
爱米丽亚弹的琴便是最美妙的音乐，她本人也是最尊贵的少奶奶。当着赛特
笠先生，他从来不肯先坐，甚至于在他们的俱乐部里也是这样。随便什么人
批评了赛特笠的人品，他决不罢休。他说他曾经瞧见伦敦第一流的人物跟赛
特笠先生拉过手；他又说：“我从前认识赛特笠先生的时候，他在证券市场
常常跟有名的大财主洛施却哀尔特在一起的。我有今天，还不是全靠他！”
克拉浦品行端方，一笔字又写的好，因此主人坏了事以后不久就找到了
别的工作。他常说：“像我这样的小鱼，随便在什么水桶里都能游来游去。”
赛特笠老头儿脱离出来的商行之中有一个股东雇了克拉浦先生，而且给他相
当丰厚的薪水。总之，赛特笠的有钱朋友慢慢的都不理他了，只有从前靠他
过活的穷职员对他忠诚不变。
爱米丽亚自己留下的一部分进款数目极小，尽量的节省，才能把亲爱的
儿子打扮得合乎乔治·奥斯本的儿子的身分。此外她还得付小学的学杂费。
乔杰进学校之前，爱米丽亚多少个不放心，又着急，又心疼，最后才勉强让
他去了。她晚上熬夜读书，苦苦的抱着烦难的文法书和地理书，指望自己给
乔杰补课。她甚至于学着念拉丁文的文法入门，痴心妄想的准备教儿子读拉
丁文。爱米丽亚是个软弱的人，胆子又小，又生成多愁善感的性格，现在和
儿子一天到晚不见面，想着老师也许会打他，同学们又粗野，说不定要欺负
他，真像给他断奶的时候一样心疼。孩子是巴不得换换环境，急着要进学校，
离了家里高兴的不得了。做母亲的自己舍不得儿子，看着孩子那么高兴反而
觉得伤心。她心底里宁愿孩子也觉得难受些。可是转念一想自己这样自私，
竟会希望儿子不快乐，又悔恨起来。
乔杰的校长，就是忠心耿耿追求爱米丽亚的平尼牧师的朋友。乔杰在学
校里进步很快，时常带着许多奖品回来，足见他能力是高的。每天晚上，他
对母亲滔滔不绝的议论同学的事情：里昂士是个了不起的好人；斯尼芬斯是
个鬼鬼祟祟的家伙；校里吃的肉全是向斯蒂尔的爸爸买的；高尔汀的妈妈每
星期六坐了马车来接他；尼脱的裤脚上装着皮带，可以绕着鞋底扣起来，他
也想要；卜尔·梅杰真厉害，大家都说连助教窝德先生都打他不过，虽然他
班次不高，现在不过念幼脱劳比斯的罗马史。渐渐的，爱米丽亚对于学校里
的孩子竟和乔杰一样熟悉了。到黄昏，她帮他做习题，用尽心思替他准备功
课，竟像第二天早上她自己要去交代功课似的。有一次，乔治和一个叫斯密
思的同学打架，眼睛都打青了。他对母亲和外公信口开河，把自己的勇气大
吹了一通，外公听了十分得意。其实打架的时候他很泄气，而且老大吃亏。
那个斯密思现在在雷士德广场附近做医生，为人很和平，可是爱米丽亚至今
没有饶恕他。
也想要；卜尔·梅杰真厉害，大家都说连助教窝德先生都打他不过，虽然他
班次不高，现在不过念幼脱劳比斯的罗马史。渐渐的，爱米丽亚对于学校里
的孩子竟和乔杰一样熟悉了。到黄昏，她帮他做习题，用尽心思替他准备功
课，竟像第二天早上她自己要去交代功课似的。有一次，乔治和一个叫斯密
思的同学打架，眼睛都打青了。他对母亲和外公信口开河，把自己的勇气大
吹了一通，外公听了十分得意。其实打架的时候他很泄气，而且老大吃亏。
那个斯密思现在在雷士德广场附近做医生，为人很和平，可是爱米丽亚至今
没有饶恕他。
上文已经说过，乔治的祖父奥斯本先生还在勒塞尔广场，坐在他的安乐
椅里，性情一天比一天暴戾，心绪一天比一天恶劣。他的女儿虽然有漂亮的
车马，虽然伦敦城里的慈善事业倒有一半受她资助，其实不过是个又寂寞又
可怜、受尽虐待的老小姐。自从她见过侄儿以后，时常惦记着那漂亮的孩子。
她渴望能够坐着华丽的马车到他家里去，每天一个人在公园里兜风的时候，
老是东张西望希望遇见他。她那做银行家太太的妹妹偶然也肯赏脸到勒塞尔
广场的老家来望望老姐姐。她带着两个瘦弱的孩子，另外跟着一个穿戴整齐
的女佣人。她嘻嘻的笑着，说起话来扭扭捏捏，轻声轻气，卖弄她那些上流
社会里的朋友。她说她的小弗莱特立克和克劳特·劳莱波泊勋爵长得一个样
儿，又说有一次他们坐着驴车在罗汉浦顿走过，有一位男爵夫人特别注意她
的漂亮的玛丽亚。她再三催促姐姐叫爸爸撒开手花点儿钱在她儿女身上。她
说她打定主意要叫弗莱特立克进禁卫军；如今白洛克先生正在省吃俭用的抽
出钱来买田地，家里给他榨得一文不剩；弗莱特立克是长子，将来家里或许
会把产业传给他，可是她那宝贝的女儿还是没有着落。她总是说：“亲爱的，
我希望你帮她的忙，因为爸爸给我的一份财产当然得交给我们当家的管。亲
爱的萝达·墨默尔说了，只等可怜的亲爱的卡色托第勋爵一死（他一直害羊
癫疯），她就准备把所有卡色托第产业上的牵累都花钱弄个清楚，那么她儿
子麦克德芙·墨默尔将来少不得就是卡色托第子爵啦。明新街两位白勒迪叶
先生都预备把产业传给法尼·白勒迪叶的儿子。我那宝贝儿弗莱特立克无论
如何得算家里的继承人才好。还有——还有，请你叫爸爸把款子仍旧提到朗
白街我们的银行里去，好不好，亲爱的？他把钱都存在思登比和罗迪的银行
里，我们脸上到底不好看。”她说了半天，一半是卖弄，一半是为切身的利
益打算。她的亲吻使你觉得仿佛给蛤蜊肉碰了一下。说完话，接过吻，她就
把她那两个浑身浆得挺硬的孩子叫过来，一路假笑着回到马车里去。
把她那两个浑身浆得挺硬的孩子叫过来，一路假笑着回到马车里去。
那天晚上，吉恩·奥斯本告诉父亲说她看见他的孙子，老头儿没有回答，
可也不表示生气。睡觉的时候，他和女儿道了晚安，声音相当的和软。她说
的话他一定细细想过了，关于她到都宾家里作客的情形他也一定去问过了；
两星期之后，他忽然问起她常戴的法国表和金链子在什么地方。
她吓得战战兢兢的答道：“那表是我自己出钱买的。”
老头儿说道：“你可以到铺子里去定一个跟本来一样的，如果你要买个
讲究些的也随便你。”然后他又不说话了。
近来两位都宾小姐已经和爱米丽亚说过几次，请她让乔治到她们家里去
玩。她们说他的姑妈很喜欢他，说不定爷爷也愿意重新认了这个孙子。乔治
有这么好的机会，爱米丽亚难道忍心一手推掉不成？
爱米丽亚当然不能一手推掉。她虽然依了她们的话，心里沉甸甸的疑惧
不定。只要孩子不在身边她总不放心，直要等他回到家里才觉得他脱了险。
他带回来许多玩具和钱，他的妈妈看了又妒忌又着急，问他可曾看见什么男
人没有？他说：“只有威廉老爵士，他带我坐四个轮子的马车。还有都宾先
生。他下午骑着一匹漂亮的栗色马儿回来了。他穿一件绿外套，打一条粉红
的领带，手里拿一根金头的鞭子。他答应带我去看伦敦的钟楼，还要带我和
那些色雷猎狗一起去打猎呢。”最后有一天他说：“今儿我看见一个老先生，
眉毛很浓，戴着一顶宽边的帽子，挂着怪粗的金链子，底下还有一嘟噜印戳
子。”那天马车夫恰巧把乔治骑在小灰马身上绕着草地学骑马，老头儿来了。
乔治晚上告诉妈妈说：“他老是瞧着我，身上直哆嗦。吃过饭，我把‘我的
名字叫诺佛尔’那段诗背了一遍①，我姑妈就哭起来了。她老是淌眼抹泪的。”
爱米丽亚听了这活，知道孩子已经见过祖父。她猜想他们那边准会开口，
天天坐立不安的等待着。过了几天，奥斯本先生果然正式提议领养孙子，并
且让他承继他父亲名下的一份财产。他愿意供给乔治·奥斯本太太足够的生
活费用。据说乔治·奥斯本太太有意再嫁，如果她结婚的话，生活费仍旧照
给。不过孩子必须跟着祖父住在勒塞尔广场或是奥斯本先生指定的地点，偶
尔也可以到奥斯本太太的家里来看看她。这封信由奥斯本差人送来读给她
听。那天她的母亲恰巧不在家，父亲照例在市中心办公。
她一辈子不过发过两三回脾气，而奥斯本先生差来的律师可可的就碰上
了。那位波先生读完来信，把它交给爱米丽亚。她马上站起来，满脸通红，
浑身哆嗦着接过信纸一把撕得粉碎，踩在脚底下。.. “‘我再嫁！我出卖孩子！
谁敢说这种话！谁敢这样侮辱我！你去告诉奥斯本先生，说这封信太卑鄙，实
在太卑鄙，我不愿意写回信。再见了，先生’——说完这话，她鞠着躬送我
出来，那样子简直像悲剧里的皇后。”这是那律师告诉奥斯本的话。
她的父母并没有觉察她那天大失常态，她也不把经过告诉他们。两个老
的各操各的心，老太太如今糊里糊涂，全副精神都在自己的事情上面。老先
生仍旧喜欢东撩撩西拨拨的做投机买卖。我们知道他经营煤公司和酒公司都..
①约翰·霍姆（
JohnHoome，1722—1808）的悲剧《德格拉斯》（
Douglas）中的一节。
一败涂地，可是他还是不甘心，时常在市中心四处打转，想法子找门路。有
一天，他又找到一样新的买卖，打定主意要投资，克拉浦先生劝着也没有用，
其实他老早给拖了进去退不出来了，根本没敢把真相全盘告诉克拉浦。赛特
笠先生的座右铭是决不和妇人女子谈银钱出入的事，所以家里人对于未来的
灾难影儿都不知道，直到那倒楣的老头儿逼得走投无路才招供了实情。
一败涂地，可是他还是不甘心，时常在市中心四处打转，想法子找门路。有
一天，他又找到一样新的买卖，打定主意要投资，克拉浦先生劝着也没有用，
其实他老早给拖了进去退不出来了，根本没敢把真相全盘告诉克拉浦。赛特
笠先生的座右铭是决不和妇人女子谈银钱出入的事，所以家里人对于未来的
灾难影儿都不知道，直到那倒楣的老头儿逼得走投无路才招供了实情。
可是半年过去，并不见什么地方生出六十镑钱来帮他们渡过难关。家计
是越来越艰难了。赛特笠太太病病歪歪的，比以前衰弱了许多。她不大说话，
时常躲在厨房里对着克拉浦太太掉眼泪。卖肉的对她丧声歪气，菜蔬铺的掌
柜也不把她当一回事。有一两回小乔杰抱怨饭不好吃。爱米丽亚自己只要吃
一片面包就能当一餐饭，可是觉得孩子太受委屈，从私房里拿出钱来买了东
西给他吃，免得他身体受影响。
到后来两个老的不得不把实情告诉她，可是说的话还是藏一半露一半
的。处境十分窘迫的人往往是这样子。有一天，爱米丽亚自己的钱来了，便
准备把贴补给父母的费用交出来。她平时的开销都有账目，这次要求把股息
留下一部分，因为她已经给乔治定了一套新衣服。
她的母亲这才开口，告诉她乔斯的汇款没有来，家里难过日子，而且责
备着说她早该看出爹娘的苦处，可气的是她除了乔杰之外谁也不管，什么也
不管。爱米听了这话，一言不发，把桌子上所有的钱都推到母亲面前，自己
走到房里哭得泪干肠断。那天她不得不到铺子里去把衣服退掉，心里无限的
感触。她一心要叫孩子在圣诞节穿上新衣服，已经和她的朋友，一个第二三
流的女裁缝，讨论过好几回，商量应该怎么裁，做什么式样。
最为难的，就是要把这事婉转告诉乔杰。乔杰听了大闹；他说人人到了
圣诞节都穿新衣服。人家不要笑话他吗？他无论如何要穿新衣服，妈妈老早
答应的。可怜的寡妇吻着儿子，一点办法也没有，只好一面补旧衣服一面掉
眼泪。她把自己的几件首饰衣服东翻西弄，看看有什么可以换钱买新衣服的
没有。她还有一块都宾送给她的印度细羊毛披肩。她记得从前跟着母亲到勒
特该脱山一家漂亮的印度铺子里去过，那儿常有太太小姐们把这些货色买进
卖出。她想到有这条路可走，高兴得脸上发红，眼睛里放出光来。早上乔杰
上学之前，她吻着他，满面喜色的目送他动身。孩子觉得她的笑脸准表示有
好消息。
她把披肩包在一条大手帕里（这手帕也是好心的少佐送给她的），藏在
斗篷下面，红了脸儿慌慌张张的往勒特该脱山那边去。她一路沿着公园的墙
匆匆的走，过街的时候，索性奔跑起来，引得好些人在她旁边走过的时候回
过身来对着她红喷喷的俊俏的脸儿瞧个不住。她心里筹划究竟把披肩换来的
钱买什么好。除了新衣服之外，她打算买些他所渴望的故事书，替他留下下
半年的学费，余下的给父亲买一件斗篷，省得他老穿着那件旧外套。她对于
少佐的礼物并没有估计错误。那披肩精美轻软，铺子里的人给了她二十个基
尼，还大大的沾了她的便宜。
尼，还大大的沾了她的便宜。
①，一套乔杰渴望的《三福和麦登》.. ②，就在
那里上了公共马车，一路捧着包儿回家，得意的了不得。她在故事书的空白
页上整整齐齐的写着“乔治·奥斯本，亲爱的母亲赠给他的圣诞礼物”。这
本书到今天还在，笔迹娟秀的题存也照旧。
她拿着书从自己屋里走出来，打算把它们搁在乔治的书台上，好等他回
家时瞧着乐一下，哪知道在过道里可可的碰见她母亲。老太太看见那七本漂
亮的金边小书，问道：“这是什么？”
爱米丽亚答道：“给乔杰的几本故事书，我──我老早答应在圣诞节给
他的。”
老太太立刻发作起来，嚷嚷道：“故事书！家里面包都没有，你还买书！
我为着把你跟你那儿子供养的舒服，为着叫你亲爱的爸爸不至于坐监牢，把
自己的首饰和常披的印度羊毛披肩都卖光了。连匙子也卖了。为的什么？就
为着叫做买卖的不至于欺负咱们，为着要付克拉浦先生的房租。──付租也
是该当的，他做房东向来不勒掯人，做人又客气，而且他自己也有孩子得养
活。唉，爱米丽亚！你一天到晚顾着儿子，又买什么故事书，真把我活活气
死了。儿子给你宠得不成样子，你还死拉住他不放。唉，爱米丽亚！但愿你
福气比我好，上帝会赏个孝顺孩子给你。如今你爹上了年纪，乔斯反而不顾
他了。乔杰呢，尽有人愿意照顾他，给他钱花。他像大少爷似的上学校，脖
子上挂着链子和金表。可怜我亲爱的老伴儿，连一个先──先令都没有。”
赛特笠太太越说越苦，制不住号啕大哭起来。整幢房子里都是她的声音，克
拉浦家的几个女的把她们娘儿俩说的话听了个逼清。
可怜的爱米丽亚答道：“唉，妈妈，妈妈！你以前又没有告诉我。我─
─早就答应买书给他的。我──我今天早上才卖掉了披肩。钱拿去吧──什
么都拿去吧。”她哆嗦着把所有的小银圆大金镑──她宝贵的金镑──掏出
来全塞在母亲手里，手里搁不下，又掉到地上，一直滚到楼梯底下。
她回到自己屋里，倒在椅子里，绝望伤心到了极点。现在她什么都看清
楚了。她这么自私自利，正是牺牲自己的儿子。如果没有她，乔杰就能受好
教育，享荣华富贵，地位和他爸爸当年一样。从前乔治不是就为她丢掉了这
一切吗？只要她一开口，父亲就不用愁柴愁米，孩子马上就是阔大少。温柔
的爱米丽亚想到这里，觉得自己罪孽深重，扎心的难受。..
①英国女作家玛丽亚·埃杰窝斯（
MariaEdgeworth，1767─1849）的作品。
②十八世纪末著名的儿童读物，汤姆士·戴（
ThomasDay，1748—49）所作。
第四十七章
第四十七章
谁都知道斯丹恩勋爵伦敦的府邸在岗脱广场。岗脱广场通过去就是大岗
脱街；当年毕脱·克劳莱老爵士当权的时候，我们曾经带着利蓓加到那里去
过。广场中间有个小花园，靠栅栏黑黝黝的好多树，再往里一瞧，就看见几
个可怜巴巴的女教师领着脸色青白的小学生在那里兜来兜去，绕着当中荒
凉的草坪散步。草地中心是岗脱勋爵的像，头上戴着假头发，后面三根小辫
子，其余的装束又活像罗马的皇帝；这位勋爵从前在明登打过仗①。岗脱大厦
几乎占了广场的一面。其余三面的房子，又高又大，看上去黑不溜秋，全有
些寡居的太夫人的风味。窗框是石头的，有的嵌着淡红的花纹，窗户是又窄
又不舒服。如今这些房子里不大瞧得见灯光，好客的风气仿佛已经过时，穿
花边号衣的听差和举着火把送客的小僮儿也一去不返了。台阶上面几盏大灯
的旁边至今装着用来熄灭火把的空铁盘儿。在广场里现在也看得见铜牌子
了！有几块是医生的，有一块刻着是笛特尔塞克斯郡地方银行的西部支行，
还有一块上刻着英国和欧洲基督教各派大统一促进会办事处，另外还有些别
的牌子。整个广场看上去凄凉得很，斯丹恩勋爵壮丽的第宅也不见得比别的
房子有生气。我只看见过宅子前面高高的围墙和大铁门上生了锈的小棍子，
他家的老门房往往在铁门后面向外东张西望，一张脸又红又肥，老是愁眉哭
眼的样子。围墙遮不了的阁楼和卧房的窗户也露在外面，还有好些烟囱，现
在连烟都不大出了。现在的斯丹恩勋爵嫌岗脱广场太寂寞，宁可住在意大利
的那波里，欣赏加波立和维苏维斯的风光。
新岗脱街下去百来步，通岗脱皇家马房的地方，有一扇并不引人注目的
后门，看上去和别的马房的门没什么两样，可是时常有门窗紧闭的小马车停
在门口。这话是无所不知的汤姆·伊芙斯告诉我的，他还带我去看过那地方。
