她怎么会到这小城里来的呢？她怎么会一个朋友都没有，只身在外漂泊
呢？小学生们开始念拉丁文的时候，就读到通亚佛纳斯湖①的路怎么容易叫人
堕落。我们把她堕落的经过跳过不说了吧。她并不比当年一帆风顺的时候更
坏，不过时运差些儿罢了。
爱米丽亚太太是个慈悲心肠的糊涂人，只要听得有人受苦，立刻就心软
了。因为她自己从来没有干过大坏事，所以她对于罪恶并不像有些饱经世故
的道学先生那样深恶痛疾。她不论和谁交往，总是和和气气，说些凑趣的话
儿，想法子哄人家高兴。佣人听得她打铃子跑来替她做事，她向他们道歉；
店员拿出丝绸让她挑选，她又向他们道谢；她对扫街的行礼，恭维他管的街
道扫得干净。这些傻事情，她都做得出来。她这样的人，听得老相识遭到了
不幸，当然觉得不忍。虽说有些人的不幸是恶有恶报，这种话她根本不要听。
倘或由她制定法律，这世界就得乱成一片了。幸而没有几个女人，至少统治
阶级的女人，是像她一样的。照着她的意思，我想准得把所有的牢狱、惩罚、
手铐、鞭打、贫穷、疾病、饥饿，都废止得一干二净。她一点性气都没有，
老实说，即使有人狠狠的害过她，她也能够不究既往。
孟加拉绅士把他动人的遭遇讲了一遍，少佐听了却不发生兴趣。他反而
很不高兴，对那倒楣的女人下了一句简短而无情的考语，说道：“那个轻骨
头女人又来了吗？”他对于蓓基向来没有一丝一毫的好感。自从第一次见面，
她的绿眼睛对他看了一眼之后，他一直从心底里不相信她。
少佐很不客气的说：“那小鬼到哪儿就捣乱。谁知道她是怎么过活的？
①亚佛纳斯湖的位置原是坎巴尼亚的一个死火山，湖面常有秽气上升，古时的人把它当作通地狱的进口。
她凭什么会流落在外国？什么别人虐待她折磨她的话别跟我来说。一个清清
白白的女人总有亲友可靠，决不会和家里脱离关系。她为什么跟她丈夫分手？
也许你说的不错，他是个声名狼藉的坏蛋，他本来就不是好东西。我还记得
那混帐的骗子，可怜的乔治从前不是还上他的当来着？关于他们夫妻分居的
事，好像还有些不干不净的话。我仿佛听见过一点风声。”都宾少佐向来不
爱听背地里说长道短，竟也这样说。乔斯竭力分辩，说蓓基太太在各方面都
是个贤慧妇人，不过遇人不淑，他只是不信。
她凭什么会流落在外国？什么别人虐待她折磨她的话别跟我来说。一个清清
白白的女人总有亲友可靠，决不会和家里脱离关系。她为什么跟她丈夫分手？
也许你说的不错，他是个声名狼藉的坏蛋，他本来就不是好东西。我还记得
那混帐的骗子，可怜的乔治从前不是还上他的当来着？关于他们夫妻分居的
事，好像还有些不干不净的话。我仿佛听见过一点风声。”都宾少佐向来不
爱听背地里说长道短，竟也这样说。乔斯竭力分辩，说蓓基太太在各方面都
是个贤慧妇人，不过遇人不淑，他只是不信。
乔斯到底没有爱上了妹妹，只说道：“呣哼！爱米还不错。”
少左冲口说道：“还不错？喝，我一辈子没见过像她那么品格高尚的人。
咱们到底应该不应该去看那个女人，还是等她决定，她说什么，我就照着做。”
这可恶的、诡计多端的少佐不是好东西，他以为自己的官司准赢。他记得有
一个时候爱米对于利蓓加妒忌得厉害，而且不是无缘无故瞎吃醋。她提起利
蓓加的名字，就觉得厌恶和恐惧。都宾心想一个妒忌的女人是决不肯饶恕她
的冤家的。他们两人一起走到对街乔治太太的家里去。她正在跟斯脱伦浦夫
太太上课，快快乐乐的唱着歌。
教歌的太太离开之后，乔斯照平常一般，神气活现开言说道：“爱米丽
亚，亲爱的，我刚才碰到一件──对了──求天保佑我的灵魂！碰到一件意
外的奇遇。我碰见一个老朋友──嗳──你的老朋友，很有意思的老朋友，
我可以说是多年前的老朋友。这位太太刚到此地，我要你去看看她。”
爱米丽亚说道：“太太！谁啊？都宾少佐，请你别把我的剪子弄坏了。”
爱米往常把这小剪子用一根链子挂在腰里，那时都宾拎着链子把它的溜溜的
转，很有危险戳进他自己眼睛里去。
少佐很固执的说道：“我很讨厌这个女人。你也没有理由要喜欢她。”
爱米丽亚激动得很，涨红了脸说：“是利蓓加，准是利蓓加。”
都宾说：“你猜对了。你是不会错的。”布鲁塞尔，滑铁卢，多少年前
的悲伤、苦楚，各种的回忆，一时都涌到爱米温柔的胸中，登时使她坐立不
安。她说道：“别叫我去看她。我不能见她。”
都宾对乔斯道：“我早就跟你那么说。”
乔斯怂恿她道：“她可怜得很呢，呃──她倒楣极了。她又穷，又没有
依靠。她生过病，而且病得很重。她的混帐的丈夫丢下她跑了。”
爱米丽亚说：“啊！”
乔斯的手段相当高明，接着说：“她一个亲人也没有。她说她相信你会
去帮她的忙。她可怜极了，爱米。她伤心得差点儿发疯。我把人格担保，她
的话真叫我感动。我可以说，能够像天使一样忍受那种虐待的，恐怕只有她
了。她家里的人对她真狠心。”
爱米丽亚道：“可怜虫！”
乔斯压低声音抖巍巍的说道：“倘若没有朋友去照顾她的话，她说她只
能死了。求天保佑我的灵魂吧！你知道不知道她在想自杀呀！她随身带着鸦
片，我在她房里还瞧见那瓶子来着。她住着一间破破烂烂的小房间。那旅馆
也是三等的，叫大象旅社。她住在顶上一层阁楼里。我去过的。”
爱米听了这些话并不感动。她甚至于笑了一笑。也许她自己在想像乔斯
喘着气上楼梯的样子。
喘着气上楼梯的样子。
爱米道：“对的，对的，我还记得。他怎么了？”
乔斯是个大胖子，很容易受感动，蓓基对他说的话又叫他非常动心。他
说：“他是个漂亮的孩子，简直像天使，而且非常爱他母亲。那些混蛋把他
从她怀里抢走了。他哭着叫着。他们从此不准他去看母亲。”
爱米立刻霍的站起来叫道：“亲爱的乔瑟夫，咱们现在马上去瞧她去吧！”
她跑到隔壁房间里，兴奋得心里直跳，戴上帽子，胳膊上搭了披肩走出来，
命令都宾跟着她一起去。
他走过去替她围上披肩──这条白细绒披肩还是他从印度带给她的。他
知道事到如今除了服从别无办法。爱米勾着他的胳膊，两个人一同出门去。
乔斯说：“她的房间是九十二号，在四层楼。”他大概不想再爬四层楼
梯，只站在自己客厅窗口，看着他们两人穿过闹市向前走。从他的窗口，也
望得见大象旅社的所在地。
幸而蓓基从阁楼上也看见他们了。那时她和那两个学生正在说笑。两个
学生刚才看见蓓基的爷爷进来，也看见他出去，正在取笑他的相貌。蓓基把
他们赶走，而且在旅馆主人领着客人上楼之前及时把房间整理一下。大象旅
社的老板知道奥斯本太太在宫里很受欢迎，当然非常尊敬她，亲自领路到阁
楼上，一面走，一面回头鼓励夫人和少佐先生再往上走。
旅馆主人敲着蓓基的房门叫道：“尊贵的夫人，尊贵的夫人！”前一天
他对蓓基的称呼还很随便，而且对她一点儿不客气。
蓓基探头出来问道：“是谁呀？”接着便轻轻的尖叫了一声。爱米站在
门口，激动得发抖，旁边是高大的都宾少佐拿着手杖。
他静静的站着，冷眼旁观，好像对于这一幕戏很发生兴趣。爱米张开两
臂向利蓓加跑过去，立刻饶恕了她，全心全意的搂着她，亲热地吻她。啊，
可怜虫，你的嘴唇以前何曾给这样纯洁的人吻过呢？
第六十六章
第六十六章
爱米丽亚待人又诚恳又好心，所以连蓓基这样无情无义、自甘堕落的人
也觉得感动。爱米摩弄着她，用好言好语安慰她，弄得她竟有些良心发现。
这种情感虽然不能耐久，倒并不完全是假装的。她这句话“孩子哭着叫着给
人从她怀里抢去”──说得真巧妙。这场灾难，就把朋友的心赢回来了。爱
米那可怜的小傻瓜和朋友会面之后，当然一开口就要探问这件最不幸的事。
我们的傻瓜叫道：“原来他们把你的宝贝孩子给抢去了。唉！利蓓加，
可怜的受苦的好朋友，失去儿子的滋味我是尝过的，所以我也能够同情跟我
一样倒楣的人。亏得上天慈悲，把我的孩子还给我了。求天保佑你！将来你
和他重新团圆。”
“孩子，我的孩子？啊，对了，我好伤心哪！”蓓基说话的时候，良心
上大概也有些过不去。朋友对她那么信任，那么坦白，而她却不得不立刻用
谎话回答，使她心上不大舒服。可是开始说了谎就不免有这种困难。先前说
的谎话好比汇票到期后付出的现钱，此后又要再造一句补上去。这样你编的
谎话当然越来越多，给人抓住错处的机会也就随着增加。
蓓基接着说：“他们把他抢去的时候我真伤心得要死（希望她不要坐在
酒瓶上面）──我想我怎么也活不下去了。亏得我害了一场热病，医生说我
决没有希望恢复。后来──后来我复原之后，我──我就到这儿来了。我又
穷，又没有依靠。”
爱米问道：“他几岁了？”
蓓基答道：“十一岁。”
爱米嚷起来说：“十一岁！怎么的，他和乔杰同年生的。乔杰已经——”
蓓基其实早已忘了罗登的年龄，慌忙截断她说：“我知道，我知道。最
亲爱的爱米丽亚，痛苦使我忘掉了好多事情。我现在变了，有的时候简直是
半疯半傻。他们把他拿去的时候他刚好十一岁。愿天保佑他可爱的脸儿，我
从那时候起就没有再看见过他。”
荒谬的小爱米又说道：“他的皮肤是白的还是黑的。让我瞧瞧他的头发。”
蓓基见她头脑那么简单，差点儿失声笑起来。“亲爱的，今天不给你看
了，过些时候再说吧。我是从莱比锡来这儿的，等我的箱子运到之后再给你
看。我还有他的一张像，是我给他画的，那时候还过着好日子呢。”
爱米说：“可怜的蓓基，可怜的蓓基！我应该全心全意感谢上天慈悲。”
（我们小的时候，长一辈的太太们时常教导我们，只要日子过得比别人好，
就得感谢天恩。我觉得这样的宗教见解实在不十分合理。）然后爱米又回到
平日的老习惯，想起自己的儿子，觉得他是全世界最漂亮、最聪明、最好的
孩子。
爱米要安慰蓓基，她所能想到的最好的办法就是说：“我给你看看我的
乔杰。”她认为能够替蓓基解愁的，莫过于和乔杰见面。
两位太太谈了一个多钟头，蓓基乘机把自己的过去详详细细的向新见面
的朋友报告了一遍。她说罗登·克劳莱家里一直竭力反对她和罗登的婚姻；
她的妯娌又是个诡计多端的女人，挑拨得丈夫跟她不和。她说罗登和邪女人
在一起混，后来对她逐渐冷淡。她受尽一切灾难困苦，连她最爱的丈夫也冷
淡她；她甘心受罪，无非为了孩子。后来她丈夫混帐到极点，她不得不要求
和他分居。原来那混蛋想利用一个大人物的势力向上爬，竟逼着她牺牲她的
贞操。这个大人物权势赫赫，可是全无道德──他就是斯丹恩侯爵，那无恶
不作的坏蛋。
淡她；她甘心受罪，无非为了孩子。后来她丈夫混帐到极点，她不得不要求
和他分居。原来那混蛋想利用一个大人物的势力向上爬，竟逼着她牺牲她的
贞操。这个大人物权势赫赫，可是全无道德──他就是斯丹恩侯爵，那无恶
不作的坏蛋。
爱米听蓓基讲了长长一篇，对于这些话深信不疑，凡是熟悉她性格的人
当然早已料到她有这一着。她听到可恶的罗登和无耻的斯丹恩干这种坏事，
气得周身发抖。蓓基讲到她婆家的贵人们怎么虐待她，丈夫怎么冷淡她，爱
米满眼都是敬服的神情。蓓基说到丈夫，倒并不痛骂他。她的口气里没有忿
怒，只有悲伤。她从前对他实在太痴心了。再说，他究竟是她儿子的爸爸啊！
爱米听到蓓基描写她怎么和儿子分手的情形，用手帕蒙着脸哭起来。这出色
的悲剧演员瞧着看戏的人那么感动，心里准觉得高兴。
两位太太在里面谈话，爱米丽亚忠心的护卫都宾少佐当然不好进去打
岔。他在狭小的过道里踱来踱去，鞋子吱吱吜吜的响，帽子上的毡毛都给天
花板刮掉了。他等得厌烦起来，就顺着楼梯一直走到底层的大房间。凡是到
大象旅社来的人都在此地歇脚。屋子里烟雾弥漫，到处滴滴嗒嗒的啤酒。一
张肮脏的桌子上搁着几十个铜烛台，上面插着牛脂蜡烛，凡是宿在客店里的
客人一人有一支。紧靠烛台的墙上挂着客人们房门上的钥匙，排成一排。爱
米刚才穿过这间大敞房的时候窘得脸上发红。那里面坐着各色各样的人，有
泰洛利地方的手套商人，有多瑙河一带的衬衣商人带着一包包的货色。学生
们吃着牛油面包和肉；游手好闲的家伙在湿漉漉满是酒渍的桌子上玩纸牌和
掷骰子；演杂技的表演了一场之后，也进来吃些东西补补力气。总之，凡是
德国小客床里逢上赶集的时候该有的嘈杂和烟味儿，这里都有了。茶房自作
主张给少佐斟上一大杯啤酒。他拿出一支雪茄烟，一面看报，一面抽那有毒
的烟叶子，自己消遣着，等他负责照管的太太下来找他。
不久，马克斯和茀立兹下楼来了，头上歪戴着帽子，脚上的马刺碰得叮
叮当当直响，口里衔着漂亮的烟斗，上面刻着纹章，垂着大大的流苏。他们
把九十号房间的钥匙挂在板上，叫茶房把他们份内的牛油面包和肉送上来
吃。他们坐在少佐旁边谈天，有些话当然免不了吹到少佐耳朵里去。他们谈
的多半是附近叔本霍华生大学里的一年级新学生和附近镇上的居民，描写他
们怎么决斗和怎么狂饮大喝。他们这次趁本浦聂格尔王子结婚大典，特地从
有名的大学里赶来看热闹，大概在邮车里就坐在蓓基的旁边。马克斯对他朋
友茀立兹说：“那个英国小女人在这儿好像有许多朋友”（他用了些法文字，
因为他是懂法文的），“那肥胖的爷爷走了之后，又来了一个漂亮的太太，
也是英国人。我听见她们两个在她房里一会儿哭一会儿讲。”
茀立兹说：“咱们还得买了票上她的音乐会呢。你有钱吗，马克斯？”
马克斯答道：“呸！她的音乐会是靠不住的。汉斯说她在莱比锡也登了
广告说要开音乐会，学生们买了好些票，结果她没有唱就溜了。昨天她在邮
车里说她的钢琴师在特莱斯登害病。我想她大概根本不能唱。她的声音又沙
又哑，跟你的一样。啊，你这个酒糟的吹牛大王！”
“她的声音的确又沙又哑。我听得她在窗口唱一支怪难听的英国歌，叫
做《月台上的玫瑰花》。”
做《月台上的玫瑰花》。”
少佐看见这两个时髦大学生把九十号房间的钥匙挂上钩子，又听了他们
的话，当然猜到他们说的就是蓓基。他想：“这小妖精又来耍她的老把戏了。”
他想起从前的旧事，还记得蓓基没命的向乔斯送情卖俏，结果却落得那么滑
稽的下场，忍不住微笑起来。他和乔治时常说起来就好笑，哪知道乔治结婚
之后情形就不同了，连他本人也落在瑟茜①手掌之中。他两人中间的纠葛，都
宾虽然心里明白，却装做不知道。他非常难过，或许还替朋友觉得丢脸，对
于这件不名誉的秘密不愿意细细追问。有一次乔治自己谈起这事，显然很懊
悔。滑铁卢大战那天早上，天下着雨，他们两人站在前线，遥望对面山头上
黑压压的法国兵，乔治说：“我真糊涂，给一个女人绊住了腿，亏得咱们的
部队及时开拔。如果我死掉的话，希望爱米永远不知道这件事情。当初真不
该如此荒唐！”奥斯本离开了妻子，在加德白拉打过一仗之后，当天曾经和
他朋友严肃而深情的说起自己的父亲和妻子，威廉想到这里，心里觉得很安
慰。后来他常把这事讲给可怜的爱米丽亚听，借此减轻她的悲伤。对于奥斯
本老头儿，他也一再提起乔治的这些好处。老人临死前能够原谅儿子，就是
由于这个原因。
威廉想：“原来这小妖精还在耍她的老把戏。我只希望她远远的离开这
儿就好。她到哪儿就捣乱。”他两手托腮，想着这些不愉快的心思，预料有
不妙的事情会发生，对着“本浦聂格尔公报”一句也看不进去。正在这时，
有人用阳伞在他肩膀上拍了一下，他抬头一看，却是爱米丽亚。
这个女人有本事把都宾少佐捏在手里任意使唤，因为哪怕是最软弱的人
也有个把人可以凭他驱遣。她一时把他呼来喝去，一时抚慰他，叫他拿这样
做那样的，简直把他当做一条纽芬兰大狗。他呢，只要她说：“嗨，都宾！”
就准备像狗一样跳到水里去，或是嘴里衔着她的网袋在她后面跟着走。如果
读者到现在还没有发现都宾少佐是个傻瓜，那么我这本书真是白写了。
她把脸一扬，带着讥讽的神情向他行了个礼，说道：“请问你干吗不等
着陪我下楼？”
他一脸抱歉的样子，非常可笑，说道：“我在过道里站都站不直。”客
床里满是烟味，令人厌恶，他恨不得马上带她出去，扶着她就走，把那茶房
忘得一干二净。那小伙子追上来在客店门口把他叫住，问他要了啤酒钱，其
实那杯酒他一口也没有喝过。爱米笑起来，说他是个坏东西，竟想赖了账不
付。关于这件事情和那杯淡啤酒，她还说了几句恰到好处的笑话。她兴致很
高，心情也愉快，轻快地穿过市场，说是立刻要去找乔斯。少佐看见爱米丽
亚急不及待的样子，忍不住好笑。说老实话，“立刻”要找哥哥谈话，在她
是少有的。
那印度官儿正在二楼客厅里。方才半小时里面，爱米和朋友关在阁楼上
①希腊神话中善于迷人的女妖，住在爱琴海里的一个岛上，能用毒草把人变成畜生。
谈心，少佐在旅馆底层把指头在湿漉漉的桌上闲敲打，乔斯就在自己屋里踱
来踱去，咬着指甲，不时瞧着市上，对大象旅社那边张望。他也是迫不及待
的要和奥斯本太太说话。他问道：“怎么样？”
谈心，少佐在旅馆底层把指头在湿漉漉的桌上闲敲打，乔斯就在自己屋里踱
来踱去，咬着指甲，不时瞧着市上，对大象旅社那边张望。他也是迫不及待
的要和奥斯本太太说话。他问道：“怎么样？”
“求老天保佑我的灵魂！可不是吗！”乔斯一面说，一面摇着头，两个
腮帮子就像果冻似的直哆嗦。
爱米说道：“让她住配恩的房间。叫配恩睡到楼上去。”配恩是个稳健
的英国女佣人，贴身伺候奥斯本太太。他家的向导正在追求她，仿佛这也是
他的责任。乔杰时常捉弄她，跟她讲许多鬼怪妖魔和德国强盗抢家劫舍的故
事。她一天到晚唠唠叨叨怨命，把女主人呼来喝去，嘴里说她第二天早上就
准备回到克拉本乡村上的老家去。爱米说：“让她住配恩的房间。”
少佐托的跳起身来冲口问道：“怎么的，难道你准备把那个女的接到家
里来住吗？”
爱米丽亚的表情天真的世上少有，她道：“当然啰。别生气，少佐，回
头把家具都碰坏了。当然得把她接回来住。”
乔斯也说：“当然啰，亲爱的。”
爱米又道：“可怜虫，她已经受够了。她的钱存在一家银行，可是那可
恶的银行家破产以后溜掉了。她的丈夫又是个混帐东西，抢了她的孩子，把
她丢了不理。”（她说到这儿，狠狠的握起拳头，少佐瞧着她这么大胆泼辣，
觉得她非常可爱）“可怜的宝贝儿！她无依无靠的，只能靠着教唱歌养活自
己。我还能不接她来？”
少佐嚷道：“亲爱的乔治太太，你去找她学唱歌倒不妨，可是别把她往
家里接。我求你别那么着！”
乔斯道：“呸！”
爱米丽亚叫道：“都宾少佐，你待人总是那么仁慈宽大──至少你从前
总是那么仁慈宽大，我真没想到你会说这话。如果要帮助她，当然得在她最
困难的时候帮助她呀。现在不帮她，还等几时？她是我最老的老朋友，又不
是──”
少佐生气得止不住说：“爱米丽亚，她也有过对不住你的时候。”爱米
一听他话里有因，哪里忍得住。她两眼瞪着少佐，脸上的表情几乎是恶狠狠
的，说道：“你真丢人，都宾少佐！”开了这一炮之后，她威风十足的走出
屋子，回到卧房，砰的一声关上了门，因为她的尊严受到了侮辱。
门关上之后，她自言自语道：“他竟会提起那件事！唉！他多狠心，还
叫我想起那件事。”乔治的肖像仍旧挂在墙上，底下便是儿子的肖像，她抬
头看着丈夫，说道：“他真狠心。倘若我都已经原谅了，干吗还要他来说话
呢？真岂有此理！而且我怎么知道我的妒忌是没有根据的，是不该有的呢？
可不就是他自己对我说的吗？他不是还跟我说你是纯洁的吗？对了，你是纯
洁的，我的天上的圣人！”
她气呼呼的在房里来回踱步，激动的浑身打战。她靠在肖像底下的五斗
柜上，呆呆的注视着遗像。画上的眼睛仿佛在责备她。她注视得越长久，眼
神里的责备越深。早年昙花一现的爱情生活，多珍贵的回忆！一时都到眼前
来了。多少年长不平复的创伤重新迸裂流血，痛得好厉害！丈夫就在她面前，
她受不住他的责备。这件事行不得的。永远永远也行不得的！
可怜的都宾！可怜的威廉！一句逆耳的话摧毁了多少年的工作，他一辈
子爱她，对她忠诚不变，仿佛吃尽辛苦慢慢在严藏深埋的屋基上造了一所宫
殿──基础是压制下去的深情，没人知道的牺牲，数也数不清的内心的挣扎
──如今说了一句话，象征希望的美丽的宫殿从此垮了，一句话，他费了一
辈子想捉住的小鸟儿从此飞去了。
子爱她，对她忠诚不变，仿佛吃尽辛苦慢慢在严藏深埋的屋基上造了一所宫
殿──基础是压制下去的深情，没人知道的牺牲，数也数不清的内心的挣扎
──如今说了一句话，象征希望的美丽的宫殿从此垮了，一句话，他费了一
辈子想捉住的小鸟儿从此飞去了。
如果他说话不是那么激烈，或是用的手段乖巧一些，说不定乔斯会听从
他的请求。不幸那印度官儿对于他向来妒忌，觉得他对自己态度倨傲（他甚
至于还和向导基希先生抱怨过，基希先生一路上开的账单都得经过少佐检
查，当然帮着主人）——当下乔斯便气呼呼的回答说他很能保全自己的体面，
不要人家管闲事。总而言之，乔斯对于少佐表示反抗。他说了不少话，说得
很愤慨。话还没有完，蓓基却带着大象旅社一个搬伕，拿着她的一点儿行李
来了。这样一来，很简单，乔斯的话就给截断了。
