⑦中惨厉的音乐。
①相传古代土耳其人用弓弦当作处死犯人的刑具。
①在埃及底比斯（
Thebes)附近有一个巨大的人像，传说塑的是在希腊和特洛亚十年战争中显过身手的梅
农。日出的时候，人像里会发出音乐来。
②《魔笛》（
TheMagicFlute）是莫扎特的歌剧，派格奇诺是歌剧里专能利用魔铃捉鸟的人。
③伊里安就是特洛亚。这里述说的是希腊和特洛亚十年苦战的故事，所说的君主就是希腊军一方面的首领
亚加梅农。
④亚加梅农的女儿，见第
148页注①。
⑤特洛亚王泼拉哀姆的女儿。
⑥荷马在他的史诗里称亚加梅农为万人之上的君王。
⑦莫扎特的歌剧。
伊杰斯德思伊杰斯德思脸色苍白，踮起脚尖偷偷的走进来。幔子后面露出一张怪可
怕的脸，恶狠狠的往外瞧。他举起匕首准备下手，睡熟的人在床上翻了个身，
敞开又宽又大的胸口，仿佛准备让他行刺。他瞧瞧床上那尊贵的首领，实在
下不了毒手。克里蒂姆耐丝德拉光着雪白的膀子，棕黄的头发从两肩披下来。
像幽灵一样又轻又快的溜到屋里。她脸色惨白，眼睛里带着点儿微笑，那险
恶的表情看得大家哆嗦起来。
全堂一阵骚动，一个看客说道：“老天哪，这是罗登·克劳莱太太。”
她轻蔑的从伊杰斯德思手里夺下匕首，走到卧榻旁边。在灯光里，只见
高高举起的匕首在她头顶上发光，然后──然后呼的一声，所有的灯都灭了，
全场一片漆黑。
场子里又暗，刚才演的戏又怕人，弄得大家心惊肉跳。利蓓加演得太好、
太逼真、太可怕了，看客一时连话都说不出来。然后全场的灯一起大放光明，
看客们轰然喝彩。斯丹恩老头儿的声音大得扎耳朵，比谁都嚷得高兴，连声
叫道：“好啊！好啊！”他咬着牙说：“天啊，她真做得出来。”所有的看
客齐声欢呼着请演员出台，只听得一片声的：“请后台经理！请克里蒂姆耐
丝德拉！”亚加梅农王不愿意穿着罗马式的紧身衣服出来，只肯和伊杰斯德
思等几个演员躲在后面。贝德温先生拉着苏拉嘉和克里蒂姆耐丝德拉走到台
前谢幕。一位了不起的大人物一定要和迷人的克里蒂姆耐丝德拉见见面。“赫
赫！一刀把他刺个透明窟窿。再嫁别的人，是吗？”这就是亲王大人的恰到
好处的批评。{ewc MVIMAGE,MVIMAGE, !00000032_P0646T.bmp}
斯丹恩侯爵说：“罗登·克劳莱太太扮演那角色真有勾魂摄魄的力量。”
蓓基活泼泼的、娇俏的笑了一声，屈着膝行了个最妩媚的礼。
听差托进一盘盘精巧的冷食。演戏的进去准备底下一幕戏。
第二个谜底有三个音节，演的是哑剧，剧情如下：
第一个音节。下级骑士罗登·克劳莱上校戴着一顶软边帽子，拄着拐棍
儿，穿了大衣，手里提了一盏马房里借来的灯，高声叫喊着在戏台上走过去，
仿佛是报时辰的更夫。底下一个窗户前面有两个兜销货物的行商坐着玩牌，
看样子玩的是叶子戏。两个人一面玩一面尽打呵欠。然后旅馆里替人刷皮鞋
的来了。葛·林乌德把这角色扮演得维妙维肖，给两个客人脱了鞋。一会儿，
打扫房间的女佣人（莎吴塞唐勋爵）拿了两支蜡烛，一个暖壶，走到楼上，
给客人暖了床铺。两个行商调戏她，她举起暖壶把他们赶开，然后自己也出
去了。旅客们戴好睡帽，拉下窗帘。擦鞋的走到楼下房间里关了百叶窗。外
面人还听得见他在里头关门加闩上链子的声音。戏台上所有的灯都灭了。乐
队奏着《睡吧，我的爱》。幕后一个声音说：“第一个音节有了。”
第二个音节。台上的灯光忽然亮起来。奏的曲子是《巴黎的约翰》.. ①里面
的一支老调《啊，我爱旅行》。布景没有换。在一楼和二楼之间挂了一块牌
子，画的是斯丹恩家里的纹章。全屋子里铃声钟声响成一片。在楼下的一间
屋子里，一个人拿着一张长长的单子给另外一个人看；那人看了伸出拳头，
赌神罚咒的威吓他，骂他混帐。还有一个人在门口叫道：“当槽的，把我的
小马车赶过来。”他摸摸女佣人（莎吴塞唐勋爵）的下巴，那侍女做出恋恋..
①亚各斯王亚加梅农出战时将国家和妻子克里蒂姆耐丝德拉托给伊杰斯德思，伊杰斯德思自己做了克里蒂
姆耐丝德拉的情人，两人同谋杀死亚加梅农。
①由十五世纪的法国讽刺小说《巴黎的约翰》（
JeandeParis）改编的歌剧。
不舍的样子，就像嘉莉泊索丢不下那出众的俄底修斯不舍的样子，就像嘉莉泊索丢不下那出众的俄底修斯。擦鞋的（葛·林乌德
先生）拿着一木匣子的银杯子走过，口里叫着“留心盆儿罐儿呵！”演来又
自然又幽默，博得满堂彩声，还有人丢了一束花给他。忽然听得马鞭子啪啪
的响，旅馆主人、侍女、茶房，一股脑儿冲到门口。贵客刚要上台，幕下来
了。后台经理在后面叫道：“第二个音节有了。”
禁卫军中的葛立格上尉说道：“我看谜底是‘旅馆’吧？”大家听得他
说出这么聪明的话，都笑起来，他猜得的确离答案不远。
里面准备第三幕的时候，乐队奏的是许多水手歌曲综合成的杂拌儿，包
括《英伦海峡中的航路》、《刺人的北风，歇歇吧》、《不列颠，统治吧》、
《啊，在贝斯开湾》等等。由此知道戏里准有关于航海的情节。开幕的时候
听得里面打铃。一个声音叫着：“先生们，靠岸啦！”旅客们互相告别。他
们似乎很焦急，对着天边的云（实在是一块深颜色的布幔）指指点点，一面
提心吊胆的点着头。斯基姆士夫人（莎吴塞唐勋爵）带着她的小狗和丈夫一
起坐下来，旁边搁着她的手提包和一个个口袋。她伸出手来紧紧拉着身旁的
绳索。这显然是一只船。
船长（克劳莱上校）戴着三角帽子，拿着望远镜走出台来。他一手按着
帽子，对着天边了望。他的衣服飘飘荡荡，仿佛那时正在刮风。他松了手去
用望远镜，帽子登时给风吹掉，台下的看客大声叫好。风越来越大。音乐也
越奏越响，像风的呼啸。水手们走过戏台的时候东倒西歪，似乎船身动荡得
非常厉害。船上的总管（葛·林乌德先生）趔趄着脚，捧了六七个盆儿走出
来。他很快的搁了一个在斯基姆士勋爵身旁。斯基姆士夫人把小狗捏了一把，
捏得它呜呜的哀叫。她用手帕掩着脸，急急忙忙的跑出去，大概到船舱里去
了。这时音乐急促强劲到极点，真像在刮大风下大雨。第三个音节也算有了。
当时法国有一支巴蕾舞名叫夜莺，蒙戴需①和诺勃莱在剧中演出的时候非
常出风头。滑葛先生善于写诗，就着剧中悦耳动听的曲调配上自己的诗歌，
把它改成一出歌剧，搬上了英国的舞台。戏里的角色全穿上法国古装。莎吴
塞唐勋爵这一回演一个老婆子，拄着一根弯弯的拐棍，扮得维妙维肖，在台
上一瘸一点的走。
台后有人在颤声唱歌。台上一所用硬纸板做成的小屋子，上面搭着花棚，
长满了玫瑰花，装饰得非常美丽，歌声就从屋后发出来。老太婆叫道：“斐
洛梅儿，斐洛梅儿！”斐洛梅儿应声而出。
下面又喝彩，原来出台的是罗登·克劳莱太太。她头发里洒了粉，脸上
贴着美人斑，这样令人销魂的侯爵夫人真是天下少有。
她笑吟吟的哼着歌儿，一面跳跳蹦蹦，活是戏台上传统的小姑娘。她行
了个礼。妈妈说：“孩子，你干吗老是又唱又笑的？”她一面走，一面唱─
─
月台上的玫瑰
月台上的玫瑰一清早香气芬芳，
她一冬想念春天，把叶子掉光，
①俄底修斯是荷马史诗《奥德赛》的主角，特洛亚战争中的英雄。他半生浪游在外，有许多奇险的经历，
在特洛亚战争结束后的归途中曾漂到海上女神嘉利泊索的岛上，羁留了七年。
①蒙戴需（
PaulineMontessu，1805—77），法国跳舞家。
你问我为何她如今又红又香，
无非是太阳出了，鸟儿在歌唱。
请听树林里婉转歌唱的夜莺，
到冷风吹落树叶，他也噤了声，
妈妈，你知道他如今为何高兴？
无非是太阳出了，树叶颜色新。
盛开的玫瑰把脸儿染得红喷喷，
鸟儿开了口，大家各尽本分，
我心中阳光普照，我鼓舞欢欣，
因此我歌唱，我脸上起了红晕。
那个做妈妈的看上去是个和气不过的人，她留着两大把连鬓胡子，帽子
遮不了，从帽边下露出来。她的女儿每唱完一段，她就去摩弄她，把那天真
烂漫的小姑娘搂在怀里，引得台底下表同情的观众大声哄笑起来。结尾的时
候乐队奏着一支交响乐，仿佛成千累万的鸟儿一起在唱，全场一致欢呼“再
来一个！”大家尽情的鼓拿叫好，花球像雨点一般落到当晚的夜莺身上。喝
彩喝得最响的是斯丹恩勋爵。蓓基，那夜莺，接住他抛过来的花朵儿，紧紧
搂在胸口，那样子活像是个小丑。斯丹恩侯爵高兴得如醉如狂，他的客人也
一样兴奋。第一出戏里颠倒众生的黑眼睛美女到哪里去了？蓓基的模样远不
如她，可是光芒万丈，把她压倒。所有的人齐声夸赞蓓基，把她跟斯蒂芬士①、
加拉陶里②、龙齐·特·贝尼
①相比，说是如果她上台演戏的话，准会把所有
的女戏子比下去。看来这话很有些道理。她已经登峰造极，暴风雨一样的掌
声和彩声压不下她颤抖嘹亮的歌声。她的声音洋溢着喜气，越唱越高──正
像她的地位一样越升越高。戏做完之后，接下去便是跳舞会。蓓基是当夜最
出风头的人，大家都围着邀她跳舞。前面说起的那位皇室贵胄赌咒说她的一
切全是尽善尽美，再三找她说话。蓓基脸上这样光彩，眼见金钱、名誉、地
位指日可以到手，心里说不尽的得意。斯丹恩勋爵对她十分倾倒，到东到西
跟着她，除了她以外差不多不和别的人说话，而且满口恭维，当众向她献殷
勤。她穿着侯爵夫人的戏装，和特·拉·夏伯蒂哀公爵的参赞特·脱吕菲尼
先生跳了一支宫廷舞。公爵对于从前宫廷里的传统非常熟悉，极口称赞克劳
莱太太配得上做维丝德丽②的学生，甚至于有资格在凡尔赛宫里出入。他大人
那时正在害痛风，一方面顾全自己的尊严，一方面切记着自己的责任，忍住
了没有和她一起跳舞，心里可觉得这是很了不起的自我牺牲。他当着众人说，
有了罗登·克劳莱太太那样的谈吐和舞艺，无论在欧洲哪一个宫廷里面都够
得上大使夫人的格。他听说克劳莱太太有一半法国血统，才觉得心平气和，
说道：“这种庄严的跳舞，只有我们法国人跳起来才有这么优美的姿态。”
然后蓓基又和彼得窝拉亭大公的表弟，又是他的参赞克林根斯博先生跳华尔
兹舞。大公本人也是兴高采烈，他究竟比不上和他同行的那位法国外交家，
没有多大涵养功夫，再三要和那可爱的太太跳一场，拉着她在舞池里的溜溜
的打转，把自己靴子流苏上和制服上饰着的金刚钻洒了一地，直跳得上气不
①斯蒂芬士（
CatherineStephens，1792—1884），英国的歌唱家，又是名演员。
②加拉陶里（
Caradorir－Allan，1800─65），意大利女歌唱家。
①贝尼（
RonzideBegnis，1793─1849），意大利女歌唱家。
②维丝德丽（
LuciaElizabethVestris，1797─1856），当时最有名的女低音。
接下气才罢。巴布希·巴夏本来也想和她一同跳舞，可惜这玩意儿在他们本
国是没有的。所有的人站成一圈，把她围在中间，发狂似的拍手叫好，竟好
像她就是诺白莱或是泰格里昂尼
接下气才罢。巴布希·巴夏本来也想和她一同跳舞，可惜这玩意儿在他们本
国是没有的。所有的人站成一圈，把她围在中间，发狂似的拍手叫好，竟好
像她就是诺白莱或是泰格里昂尼。人人都高兴得出神忘形，蓓基本人不消说
更是欣欣得意。她走过斯登宁顿夫人身旁，满脸不屑的瞟了一眼。她对着岗
脱夫人和她的小婶子态度非常傲慢，乔治·岗脱的太太没想到她有这一手，
气得了不得。所有年轻貌美的太太小姐竟没有一个比得上她。温克窝斯太太
在刚开始演戏的时候倒有人捧场，因为大家赞赏她的长头发和大眼睛，可怜
她哪里赛得过蓓基，简直没有风头可出。就是她气得把长头发扯下来也没人
理，把大眼睛哭瞎了也没人疼。
蓓基最得意的还是吃晚饭的时候。她给派在贵客一席，和前面说过的亲
王大人同坐，其余同桌的也是大名鼎鼎的权贵。她使的是金杯金盏。如果她
要把珍珠化在香槟酒里也办得到，简直和克里奥佩特拉女王②不相上下。彼得
窝拉亭的大公只要能够得到美人青睐，情愿把缝在衣服上的金刚钻送一半给
她。夏伯蒂哀写给政府的信中也提到她。其余别桌的太太们只能用银碗银盏，
眼看着斯丹恩勋爵不时向她献殷勤，都赌咒罚誓说他给蓓基迷昏了头，行出
事来不成体统，对于有地位的夫人们是个极大的侮辱。如果尖酸的口角可以
杀人，斯登宁顿夫人准会当场叫蓓基送命。
罗登·克劳莱看着妻子风头这样健，心里惶恐，觉得她和自已越离越远。
他一想到老婆本领高强，比自己不知厉害多少，心里有一种类似痛苦的感觉。
蓓基回家的时候，一大群年轻小伙子簇拥着她一直送到马车里。府里的
规矩，凡是有客回家，外面的听差就大声传马车，门外接应送客的人也跟着
吆喝。这些人站在岗脱大厦的大门外面，每逢有客出来，就凑上去道喜，希
望勋爵们在这次大宴会上快乐。
听差们吆喝了一阵，罗登·克劳莱太太的马车轰隆隆的走进灯火通明的
院子，一直来到门口有遮盖的跑道上。罗登扶着太太进了马车，眼看马车先
走，因为威纳姆早已约好和他步行回家。他们两个一面走，威纳姆一面递给
他一支雪茄烟。
外面有的是举火送客的佣人，罗登和威纳姆就在他们灯上点了雪茄，一
起步行回家。这时有两个人从人丛里走出来跟在他们后面。大概在岗脱广场
走了百来步光景，两人中的一个走上前来碰碰罗登的肩膀，说：“对不起，
上校，有话跟您说。”这时另外一人呼哨了一声，岗脱大厦附近停着的街车
之中就来了一辆，那助手赶快跑到克劳莱上校面前站好。
勇敢的军官立刻知道自己落在地保手里。他托的往后一退，刚好撞上了
在先碰他的那个人。
后面的一个说：“我们一起有三个人，要跑也跑不了的。”上校似乎认
识说话的人，说道：“莫斯，是你吗？我一共该人家多少？”
莫斯先生是密特尔撒克斯郡州官的助手，一向在强色瑞街可息多巷内办
公，他轻轻答道：“小意思，就是那登先生的一百六十镑六先令八便士。”
可怜的罗登说：“威纳姆，看老天面上，借我一百镑吧。我自己家里有
七十镑。”..
①泰格里昂尼（
MariaSophiaTaglioni，1804—84），意大利巴蕾舞家。
②克里奥佩特拉（
Cleopatra），公元前一世纪埃及托洛密王朝的女王，罗马帝国后三头执政官马克·安东
尼和她相好的时候，她曾经把珍珠耳环溶在酒里，干杯替他上寿。
可怜的威纳姆说：“我所有的财产加起来不满十镑。再见吧。”
罗登垂头丧气的答道：“再见。”威纳姆自管自回家。罗登·克劳莱的
车子经过法学院大门的时候，他刚把雪茄抽完。
第五十二章
第五十二章
只要斯丹恩候爵有意帮忙，他做事可真彻底。而且他眼光很清楚，行好
事并不是不分好歹一视同仁：他对于克劳莱一家百般照顾的情形就是证明。
勋爵主张好好的栽培小罗登，劝他的父母送他进公立学校。他说孩子长到这
么大，应该上学校，一则能够培养竞争心，二则可以打下拉丁文的底子，三
则有体育活动，四则有机会交朋友，对孩子的益处可大了。他的父亲回说他
没有钱，上不起好的公立学校。他的母亲认为布立葛丝是个头等的女教师，
在英文，初级拉丁文和一切普通学科上把小罗登教导得很有成绩（这话倒是
真的），不必再进学校。可是斯丹恩侯爵慷慨大量，再三要送他上学，他的
父母也没的说了。勋爵是一所有名学校的校董；这所学校历史悠久，名叫白
袍僧学院。在从前，息斯德新派的修院就在这儿，旁边便是斯密士广场，当
比武场用的。信奉异端邪说的人若是固执不化，就给带到此地活活烧死，因
为这儿空地大，行刑时可以方便些。保卫正教的亨利第八
①没收了修院的财
产，凡是不肯听他命令立刻改奉新教的神父有的上绞台，有的受酷刑。后来
一个有钱的大商人把那房屋和附带在旁的空地买下来，连上别的有钱人捐的
地皮和现钱，建立了一所专为老人和儿童治病的慈善医院。这历史悠久而且
几乎是修院性质的慈善机关慢慢的发展成一所走读学校，至今保留着中世纪
的服饰和制度。所有息斯德新派的修士都祈祷上苍，保佑这学校永远兴盛。
校董里面好几个是国内最有势力的贵族、主教和大官僚。学生吃得好，
住得好，教育得好，将来在大学有丰足的津贴，大学毕业之后在教会里又有
好差使，因此许多小不点儿的小爷已经定下终身职业，准备为教会服务。想
在这儿读书的人着实不少，竞争得相当剧烈。这学校本来是为清寒子弟设立
的；无论教会内外的人，凡是贫寒有为的，有资格送孩子入学。可是许多有
体面的校董行好事的范围很广，而且没有一定的标准，由着自己的性儿把各
等各样的孩子介绍进来。不花钱而能受到教育，将来还稳稳的有职业有收入，
实在是个巧宗儿，连好些最有钱的人也不小看这种机会。不但大人物的亲戚，
连大人物本人，也愿意叫家里的孩子来沾这个便宜。学生里面有大主教们的
亲戚本家，有他们手下牧师的儿子，也有达官贵人的亲信佣人的孩子。进了
这所学校，无论什么阶级，什么行档上的人都接触得到。
罗登·克劳莱看的书只限于“赛马日程”，关于学问文章，他只记得小
时在伊顿学校挨打和这东西有密切的关系。话是这么说，他和所有的英国绅
士一样识大体，真心诚意的尊敬古典文学。他想到儿子能够成为有学问的人，
前途有了保障，或许一辈子不用再操心，不消说十分高兴。儿子是他最大的
安慰，他们爷儿俩感情融洽，不管在什么小事情上都谈得投机。这些事他从
来不和老婆说，因为蓓基一向不管儿子的事。罗登望子成人的心切，虽然舍
不得，却马上答应送他上学，为了他，就是放弃自己最大的慰藉和乐趣也是
愿意的。以前他不知道自己疼儿子疼到什么程度，现在送他出门，才辨出滋
味来。他走了以后，罗登闷闷不乐，然而心里的烦恼又不愿意对人说。小罗
登不比父亲，他到了一个新的环境，还有年龄相仿的同伴，倒很快乐。上校
①英国从亨利第八时脱离罗马教廷，改奉新教。
对老婆表示他舍不得儿子，心里难受，结结巴巴的话也说不完全，蓓基看他
这么多情，有一两回忍不住笑起来。这可怜的家伙好像失去了最大的快乐，
最亲近的朋友，时常对着梳洗间里的空床（小罗登的卧床）无精打采的发愣。
每天早上他想念孩子，心里闷得慌，有时候打算一个人上公园散步，可是怎
么也打不起精神来。小罗登离了家，他才知道自己一向失亲少友。凡是喜欢
小罗登的人，他全愿意亲近，常常在他好心的嫂子家里一连坐几个钟头，叨
叨的夸赞儿子心地忠厚，相貌出众，还有其他各色各样的好处。
对老婆表示他舍不得儿子，心里难受，结结巴巴的话也说不完全，蓓基看他
这么多情，有一两回忍不住笑起来。这可怜的家伙好像失去了最大的快乐，
最亲近的朋友，时常对着梳洗间里的空床（小罗登的卧床）无精打采的发愣。
每天早上他想念孩子，心里闷得慌，有时候打算一个人上公园散步，可是怎
么也打不起精神来。小罗登离了家，他才知道自己一向失亲少友。凡是喜欢
小罗登的人，他全愿意亲近，常常在他好心的嫂子家里一连坐几个钟头，叨
叨的夸赞儿子心地忠厚，相貌出众，还有其他各色各样的好处。
因为孩子的关系，罗登夫妇之间的隔阂一天比一天深。这事实罗登不但
不肯对自己承认，而且并不知道。蓓基反正不放在心上，说句实话，罗登也
罢，别的人也罢，在她都不是少不了的。在她看来，罗登不过是跑腿的佣人，
