①这是当时教皇特赐给法王的封号。
②脱吕菲尼（
Truffigny）和香比涅克（
Champignac）使人联想到香槟酒；香槟酒是豪华的生活的象征，这
里指两位参赞是上流社会里的花花公子。
的事情并不全告诉他。
的事情并不全告诉他。
人。“高尚”这两个字在我们这高贵的、非凡的上流社会中用得很广泛，这
意思并不是说品行最好的，或是品行最坏的，或是最聪明的，或是最愚蠢的，
或是最有钱的，或是家世最好的，而是最“高尚”的；换句话说，就是地位
最牢靠的人。像了不起的茀威廉斯夫人（她称得上阿耳马克的聚会处的主保
圣人）①；了不起的斯洛卜夫人，了不起的葛立泽儿·麦克贝斯夫人（她父亲
就是葛拉瑞的葛瑞勋爵）等等，都算在里面。茀滋威廉斯伯爵夫人属于大王
街的一支，只要查特白莱和伯克编著的《缙绅录》就知底细。如果她肯和某
人来往，某人的地位就稳了。我倒并不是说茀滋威廉斯夫人有什么出人头地
的去处；她干枯憔悴，年纪已经五十七岁，既无貌，又无财，谈吐也并不风
趣，可是大家公认她“高尚”，到她家里去的人自然也是“高尚”的。她是
上流社会里鼎鼎大名的贵妇人，芳名叫做乔治安娜·茀莱特莉加。当年她父
亲朴登雪笠伯爵是威尔斯亲王的宠臣。她年轻的时候很想戴斯丹恩侯爵夫人
的冠冕，因此和现在的斯丹恩夫人不对。大概因为这缘故，她特别抬举罗登·克
劳莱太太，竟在她自己主持的宴会上，和克劳莱太太打招呼，故意让大家看
见。她不但鼓励她的儿子葛滋爵士（他的位子是靠斯丹恩勋爵谋来的）时常
到克劳莱太太家里去走动，而且把她请到自己家里，吃饭的时候在大庭广众
之前赏脸跟她说了一两回话。这件重要的新闻当晚就传遍了伦敦城。原来唾
骂克劳菜太太的人不敢再响。那有名口角俏皮的威纳姆律师，斯丹恩勋爵的
左右手，逢人便颂扬她的好处。从前打不定主意的人如今毫不迟疑的欢迎她。
汤姆·托迪这小子本来劝告莎吴塞唐不要和这样放浪的女人来往，现在反而
求别人带着去见她。总而言之，她也算“最高尚”的人物之一了。且慢，亲
爱的读者们，亲爱的弟兄们，咱们暂且不必羡慕可怜的蓓基。据说这样的荣
华是靠不住的。大家都说上流社会里最阔的红人并不比在外面欲进无路的可
怜虫快乐多少。蓓基当年相与的全是最最有权有势的达官贵人，甚至于面对
面的见过那了不起的乔治第四，可是连她也承认这些不过是虚场面。
蓓基的这一段经历，我不再细说了。社会上各宗派团体里面的内幕秘密，
我不大清楚，不过我很明白这些不过是骗局。对于上流社会中的形形色色我
是门外汉，描写不会准确，就是有什么见解，也只能在心里藏着罢了。
蓓基后来常常谈起她当年在伦敦和豪贵周旋的情形。那时她的目的已经
达到，满心得意高兴，可惜到后来对于这玩意儿也觉得厌倦了。一起头的时
候她成天不是忙着设计衣服首饰，添置新装（像她这样收入微薄，这可不是
容易的事，不知得花多少心血，费多少精力）──我刚才说到她不是忙着添
置最漂亮的衣服首饰，就是坐着马车到时髦的场合去赶宴会，受大人物的欢
迎，还能不乐吗？她从最上乘的小宴会换到最上乘的大集会，刚才在一起吃
饭的人还是碰在一块儿。第一天晚上遇见的是这批人，第二天白天遇见的又
是这批人。年轻的打着漂亮的领巾，穿着又亮又精致的鞋子，戴着白手套，
修饰得一点毛病都挑不出来。年纪大的长得魁梧奇伟，衣服上整排的铜扣子，
气宇又轩昂，礼貌又周到，只是说的话淡而无味。小姐里面黄头发白皮肤的
居多，穿着浅红的袍子，见了人非常腼腆怕羞。太太们没一个不戴金刚钻首
①阿耳马克的聚会处（
Almack’sAssemblyRooms）在圣詹姆士皇宫附近的大王街，十八十九世纪上流社会
的大宴会在此地举行。
饰，真是雍容华贵，仪态万方，又美丽，又端庄。这些人虽然是贵族，倒并
不像那种小说里形容的，用不通的法文来交谈，大家全说英文。他们议论别
人住的房子，家里过活的情形，人品的好坏，也不过像张三议论李四似的。
蓓基从前的熟人又妒忌她，又恨她。她自己呢，可怜虫，却对于这种生活腻
味极了。她自己对自己说：“我真不想过这日子！如果我是个牧师的老婆，
每星期天教教主日学校，还比现在强。或者嫁个军曹，坐了货车随着部队满
处跑，那也不错。唉！我恨不得穿上长裤子，衣服上缝着水钻片儿，在赶市
的日子跳舞挣钱。”
饰，真是雍容华贵，仪态万方，又美丽，又端庄。这些人虽然是贵族，倒并
不像那种小说里形容的，用不通的法文来交谈，大家全说英文。他们议论别
人住的房子，家里过活的情形，人品的好坏，也不过像张三议论李四似的。
蓓基从前的熟人又妒忌她，又恨她。她自己呢，可怜虫，却对于这种生活腻
味极了。她自己对自己说：“我真不想过这日子！如果我是个牧师的老婆，
每星期天教教主日学校，还比现在强。或者嫁个军曹，坐了货车随着部队满
处跑，那也不错。唉！我恨不得穿上长裤子，衣服上缝着水钻片儿，在赶市
的日子跳舞挣钱。”
“罗登做马戏团的领班一定合适──那种穿了大靴子和制服在场子里面
打响鞭子的人──叫什么司礼官什么的？他长的高大魁伟，很像个大兵。”
她默默的想着从前的事，说道：“小时候我父亲带我到白鲁克村公共草地上
的市集去看戏，回家以后我自己做了一副高跷，就在父亲图画间里跳舞，所
有的学生都佩服我。”
斯丹恩勋爵道：“我很想看看。”
蓓基接下去说道：“我巴不得现在就跳。这样一来准把白林该夫人和葛
立泽儿·麦克贝斯夫人吓得目瞪口呆。嘘，别说话！巴斯达①要唱歌了。”这
些豪门请客的时候，往往特约职业艺人去表演，蓓基故意当着大家和他们应
酬。有时他们悄悄默默的坐在犄角上，她特地跟上去，笑眯眯的和他们握手。
她说的不错，她自己也是个艺人。她并不隐瞒自己的出身，说的话很直率，
也很虚心。旁观的人有的瞧着她不顺眼，有的觉得她可笑，有的反倒因此原
谅她。一个说：“瞧那女人钝皮老脸，居然装出独立特行的腔调来。像她这
样，还是乖乖的坐着去，有人肯理她就算便宜她了。”一个说：“她为人老
实，脾气也好。”一个说：“真是个诡计多端的狐狸精！”这几个人说的话，
都有些道理。好在蓓基我行我素，什么都不在乎，把那些职业艺术家哄得心
悦诚服，甘心白教她唱歌，或是在她宴会上表演，即使本来说喉痛，为了她，
情愿不装病。
她有时候在克生街的小房子里请客，一下子来了几十辆马车，点着明晃
晃的大灯，把街上塞得水泄不通。隔壁一百号和一百零二号两家的人恨透了
──一百号给打雷似的敲门声音闹得不能睡，一百零二号是妒忌的睡不着。
车上的跟班全是大高个儿，她的小过道里坐不下，给打发到附近的酒店里去
喝啤酒，该他们当差的时候自有传话的小童儿来传他们回去。几十个伦敦的
豪华公子在小楼梯上推推挤挤，你踩我我踩你的，觉得到了这么个地方来真
有意思。许多最受尊敬最有体面的贵妇人坐在那小客厅里听歌唱家表演。这
些人在戏台上唱惯了，一开口就使足了劲，竟好像要把窗户一口气吹下来。
第二天，《晨报》上关于时髦集会的新闻里面写道：
“罗登·克劳莱上校夫妇昨天在梅飞厄公馆里大宴贵宾，赴宴的有彼得
窝拉亭大公和大公夫人，土耳其大使赫·依·巴布希·巴夏和他的翻译员基
卜勃·贝，斯丹恩侯爵，莎吴塞唐伯爵，毕脱·克劳莱爵士和吉恩·克劳莱
夫人，滑葛先生等等。饭后又有集会，到会的有思蒂尔顿老公爵夫人，特·拉·葛
吕以哀公爵，却夏侯爵夫人，亚莱桑特罗·斯特拉希诺候爵，特·勃里伯爵，..
①巴斯达（
GiudittaNegriPasta，1796─1865），意大利歌舞家。
夏泊组葛男爵，托斯蒂骑士，斯林斯登伯爵夫人，茀·麦卡登夫人，麦克贝
斯少将，葛·麦克贝斯夫人，两位麦克贝斯小姐，巴亭登子爵，贺拉丝·福
葛爵士，撒兹·贝德温先生，巴巴希·巴霍特”──其余还有许多客人，随
读者爱填什么名字就填什么名字，恐怕得添上十来行密密的小字才写得完
呢。
夏泊组葛男爵，托斯蒂骑士，斯林斯登伯爵夫人，茀·麦卡登夫人，麦克贝
斯少将，葛·麦克贝斯夫人，两位麦克贝斯小姐，巴亭登子爵，贺拉丝·福
葛爵士，撒兹·贝德温先生，巴巴希·巴霍特”──其余还有许多客人，随
读者爱填什么名字就填什么名字，恐怕得添上十来行密密的小字才写得完
呢。
葛立泽儿夫人道：“你的法文说的多好啊。”她自己说起法文来满口爱
丁堡的土音，听上去老大刺耳。
蓓基垂下眼睛谦恭地答道：“我应该说得好。从前我在学校里教过法文，
我妈妈是法国人。”
葛立泽儿夫人见她这样谦虚，心里很喜欢，从此不讨厌她了。葛立泽儿
夫人认为时下闹阶级平等的趋势最要不得，如果各等各色的人都跑到上流社
会里来，成什么体统呢？可是连她也承认利蓓加懂规矩，没把自己的地位忘
掉。这位太太是个贤慧妇人，对穷人很慈悲。她生成个实心眼儿，虽然没脑
子，却不做亏心事。她自以为比你跟我高出一等，可是这也不能怪她。她的
祖宗全是大贵族，几百年来一直有人跪在地上吻他们的袍子边儿。据说一千
年前邓肯家里了不起的祖先在苏格兰登基的时候，他手下的王公大臣做衣服
就用葛立泽儿夫人老祖宗家的格子布花样。
斯丹恩夫人自从听利蓓加唱歌之后，对她服服帖贴，说不定还有些喜欢
她。岗脱大厦里两位年轻的太太也不得不对她让步。她们曾经有一两回指使
别人去攻击她，没有成功。厉害的斯登宁顿夫人曾经和她交过锋，可是她也
不是好惹的，一顿把敌人杀得一败涂地。蓓基逢到敌手，偏会装得天真烂漫，
这时候一张嘴才厉害呢。她的表情是最诚恳最自然的，说的话可也是最刻毒
的。她骂完了人，还故意装出如梦初醒的样子道歉，好让旁人知道她刚才说
过什么话。
有名口角俏皮的滑葛先生是斯丹恩勋爵的食客和帮闲，岗脱大厦的两位
太太撺掇他向蓓基开火。一天晚上，这位先生对太太们挤眉弄眼的涎着脸儿
笑，仿佛说：“瞧着吧，好戏上场啦。”接下来就去取笑蓓基。那时她正在
吃饭，没有想到有人算计她，还亏她随时都有准备，虽然出其不意的受到袭
击，反手就能招架，立刻还敬了滑葛一句，刚刚揭穿他的心病，羞得他脸上
热辣辣的发起烧来。蓓基说完了话，不动声色的喝汤，脸上淡淡的挂着一丝
儿笑。滑葛有了斯丹恩勋爵这样一个有权有势的靠山，平时总有饭吃，不时
还能借些钱，逢上选举给勋爵办办差，编写编写他的报纸，有杂事的时候插
一手帮帮忙。哪知道这一下得罪了勋爵，恶狠狠的瞪了他一眼，慌得那倒楣
鬼儿几乎哭起来，恨不能钻到桌子底下去。他可怜巴巴的瞧着勋爵，可是勋
爵一顿饭吃完没有睬他；他望望太太们，太太们也不理他。后来还算蓓基发
慈悲，对他说了几句话。此后一个半月里头，勋爵没请他吃过饭。勋爵有个
亲信叫非希的（滑葛当然一向竭力讨他的好），奉命告诉他，如果他以后再
敢顶撞克劳莱太太，说那些无聊的笑语讽刺她的话，侯爵立刻把他所有的借
票都交到律师手里结果了他，决不通融。滑葛对非希痛哭流涕，称他好朋友，
哀求他在侯爵面前说几句好话。他编写的杂志叫《杂说集》的，在底下一期
里面登载着他颂扬罗·克夫人的诗歌。每逢滑葛在宴会上碰见利蓓加，就向
她求情。他在俱乐部里又对罗登献媚奉承。过了几时，居然又得到候爵的恩
典，准他回到岗脱大厦来。蓓基对他总是客客气气，脸上挂着笑，从来不生
气。
里面登载着他颂扬罗·克夫人的诗歌。每逢滑葛在宴会上碰见利蓓加，就向
她求情。他在俱乐部里又对罗登献媚奉承。过了几时，居然又得到候爵的恩
典，准他回到岗脱大厦来。蓓基对他总是客客气气，脸上挂着笑，从来不生
气。
克劳莱夫妇究竟哪里弄来这么些钱招待贵客呢？当时的人猜测纷纭，说
不定使他们家的宴会显得有无穷的意味。有人说毕脱·克劳莱爵士按时贴家
用给他弟弟，数目着实不小。如果这话可信，那么从男爵准给蓓基捏在手里
凭她驱遣，而且他的性格一定也跟着年龄起了极大的变化。有人风言风语的
说蓓基常常到丈夫的朋友那儿去借钱，不是哭哭啼啼的说房子要给没收了，
就是给人家跪着诉苦，求他代付某某账单，说是不这样的话，她一家子不坐
牢就得自杀。据说她靠着这些苦戏骗了莎吴塞唐勋爵好几百镑的款子。另外
一个叫飞尔顿姆的小伙子，是第──联队的骑兵，父亲是专卖帽子和军服的
泰勒和飞尔顿姆合营公司的大股东。他能够踏进上流社会，全靠克劳莱夫妇
的力量，听说在银钱方面也常常受到蓓基的剥削。据说她还假说能够贿买机
密差使，叫好些傻瓜白送钱给她。人家究竟造我们这位清白无辜的好朋友什
么谣言，谁也说不上来。总之这句话是不错的，如果她真有了别人谣传她出
去讨来、借来、偷来的钱，她一定坐拥厚资，下半辈子也不必干不老实的营
生了，事实上──不过这些全是后话，留着慢慢再说。
事实是这样的，只要持家精明，会打算盘，现钱用得俭省，差不多什么
账都不付，就能用极小的进款撑极大的场面，至少在短时期内可以这样支持
过去。蓓基的宴会引起的飞短流长真不少；说穿了，她究竟并不常常请客；
就是请客的日子，除了墙上的蜡烛之外也并不费什么。静流别墅和女王的克
劳莱两处地方可以供给她许多野味和水果。酒是斯丹恩勋爵的酒窖里拿来
的。这位大老官待人真好，特地使唤他家有名的厨子到蓓基的小厨房里来当
差，而且吩咐把自己厨房里的珍馐美味送过来敬客。老实人往往遭到唾骂，
像蓓基就是一个，说来真是可气。其实外面人说她的坏话，十句里信不得一
句。如果欠了债还不起的人都得受到排斥，如果我们仔细检查每个人的私生
活，推测他有多少收入，因为他花钱不得当就不睬他，那么，这名利场就成
了阒无人烟的旷野，谁还能在这儿住下去呢？亲爱的先生，照这样下去，大
家全成了冤家对头，行为变得非常野蛮，成天拌嘴，吵架，躲着不见面。我
们的房子渐渐沦为地洞，而且既然大家彼此不关心，也就不必讲究外表，只
穿破破烂烂的衣服。房租地税从此收不着，宴会从此不举行，做买卖的都得
破产。所以说，倘若人人横着荒谬的成见，凡是自己不喜欢的或是痛骂过的
人都回避不见的话，人生的乐趣还剩下什么呢？好酒，好食，精致的蜡烛，
胭脂，硬衬裙，金刚钻首饰，假头发，古瓷器，路易十四式的玩意儿，公园
里的出租马车，高视阔步的拉车骏马，一概取消了。反过来说，彼此容忍宽
恕，这日子才有意思。我们尽管痛骂某人混帐，说他是恶棍流氓，应该绞刑
处死，其实我们何尝真的愿意绞死他？见面的时候还拉手呢！如果他的厨子
手段高明，我们就不跟他计较，到他家里吃饭去。我们这样待他，希望他也
这样待我们。于是商业发达了，文明进化了，和平也有保障了。每星期有新
的宴会，新衣服就卖得出，辣斐德地方隔年陈的葡萄酒有了销路，老实的葡
萄园主人也托赖着多赚几文钱。
处死，其实我们何尝真的愿意绞死他？见面的时候还拉手呢！如果他的厨子
手段高明，我们就不跟他计较，到他家里吃饭去。我们这样待他，希望他也
这样待我们。于是商业发达了，文明进化了，和平也有保障了。每星期有新
的宴会，新衣服就卖得出，辣斐德地方隔年陈的葡萄酒有了销路，老实的葡
萄园主人也托赖着多赚几文钱。
袖子，头上插着铲子似的玳瑁大梳子，不像时下风行的装束，简简单单的袖
子，漂亮的束发花圈。两个时代的打扮虽然不同，看来上流社会里的风气却
没有多大的改变，作乐消遣的方式也大致相同。我们这些见不着大场面的人，
只能在那些打扮得目迷五色的美人儿进宫觐见或是上跳舞会的时候在巡警背
后偷偷的瞧一眼，总觉得她们像天仙一样漂亮，不知怎么遂心如意，享的福
气都是常人得不到的。为着安慰这些不知足的人，我才写了这部书叙述蓓基
怎么打天下，怎么得意，后来又怎么失望。她像一切有本领的人一般，世路
上的甜酸苦辣样样尝过。
正当那时，演字谜戏的风气从法国传到英国，相当的流行。许多相貌好
的太太小姐借此露露脸，几个脑子好的太太小姐也借此卖弄聪明。蓓基呢，
大约自以为又聪明又好看，一力撺掇斯丹恩勋爵在岗脱大厦请客，连带着演
几幕短戏。如今我把读者也带去参加这次灿烂辉煌的宴会。我欢迎读者的时
候，心情是很悲惨的，因为这恐怕是请你参加的最后一次大宴会了。
岗脱大厦富丽堂皇的画廊给划出一半来做戏院。在乔治第三在位的日
子，这房子里就演过戏。斯丹恩侯爵当年演爱迪生①《凯托》一剧的主角，
头发里洒了粉，脑后系着粉红的蝴蝶结──从前所谓罗马式的蝴蝶结；至今
还有这样一幅肖像留下来。这出悲剧是演给威尔斯亲王、奥斯那勃主教和威
廉·亨利亲王看的，那时他们像演员一样，还是小孩子。用过的道具从那时
起就给撩在阁楼上，现在又拿了一两样出来，修一修，新一新，在做戏的时
候好用。
撒兹·贝德温那时还是个文雅的年轻公子，刚从东方回来，这一回演戏
就由他主持。在从前，在东方游历过的也算个人物。爱冒险的贝德温在沙漠
里勾留了好几个月，住过篷帐，回家后出过游记，更比别人了不起。他的游
记里还有他自己的几张像，穿着各种不同的东方衣服。他到处旅行，总有一
个相貌丑恶的黑人伺候着，竟是白拉恩·特·波阿·吉尔勃①第二。岗脱大厦
的人认为贝德温、他的黑奴和他的东方服饰非常有用，很欢迎他。
第一段戏就由他领导演出。幕一开，只见台上一个土耳其军官，头上戴
着大大的一绺儿羽毛。这幕戏的背景显然不是现在的土耳其，由服饰上看得
出旧式禁卫军还没有取消，回教徒也还没有时行戴那种没有边的小帽子，仍
旧裹着巍巍然的旧式头巾。那军官躺在榻上假装抽水烟。为着有太太小姐们
在场，不能真的抽烟，只好焚一种香饼子。这土耳其大老爷打了个呵欠，做
出种种困倦懒散的姿态。他把手一拍，那个努比亚黑人梅斯罗②就出来了。他
光着胳膊，戴着钏环，佩着长刀短剑和许多东方饰物，看上去又瘦又高又丑。
他以手加额，对大老爷鞠了一个躬。
满堂的看客又害怕又兴奋，女眷们交头接耳的谈论起来。这黑奴是贝德
①十九世纪英国小说家司各特历史小说《艾凡赫》（
Ivanhoe）中的骑士，他的两个跟班都是黑人。
②《天方夜谈》里有一个喜欢微服夜行的国王，他手下执刀剑的侍从叫梅斯罗。
温用三打樱桃酒向一位埃及大官换来的。据说后宫的妃嫔犯了事就给他缝在
麻袋里丢下尼罗河去，死在他手里的不知有多少。
温用三打樱桃酒向一位埃及大官换来的。据说后宫的妃嫔犯了事就给他缝在
麻袋里丢下尼罗河去，死在他手里的不知有多少。
奴隶的牙子领到军官面前，后面还跟着一个戴面纱的女奴。他把面纱拿掉，
屋里的人立刻啧啧地赞叹起来。扮演女奴的是温克窝斯太太（她娘家姓亚伯
索朗），眼睛头发美丽极了。她穿一件华丽的东方衣服，乌油油的头发编成
辫子，满头珠翠，衣服上挂着一个个大金洋钱。可恶的回教徒表示为她倾倒。
苏拉嘉双膝下跪，哀求他放她回到故乡山里去，因为她的息加新爱人正在为
她伤心。铁石心肠的哈撒不但不理她，说起息加新的新郎，乐得直笑。苏拉
嘉凄楚动人的掩着脸倒在地上。在山穷水尽的当儿，基色拉大人走了进来。
他大人特地传苏丹的旨意。哈撒接过圣旨，顶在头上，惶恐得颜色大变，
传旨的黑人却恶狠狠的满面得意（他还是梅斯罗，不过换了一件衣服）。军
官叫道：“饶命！饶命！”基色拉大人狞笑着从口袋里掏出一根弓弦来。
①
他刚刚拿起这凶器预备下手，幕下来了。哈撒在里面大声叫道：“前面
二个音节有了！”罗登·克劳莱太太即刻也要上场，这时特地走出来恭维温
克窝斯太太，说她的衣服又美丽，又典雅。
接着，第二幕开始了。布景仍旧带着东方色彩。哈撒换了一件衣服，摆
足功架坐在苏拉嘉身边。在这一幕里苏拉嘉和他融洽得很，基色拉大人也变
了个和顺的奴隶。开幕时太阳在沙漠里升起来，所有的土耳其人匍匐在沙地
上，向东顶礼膜拜。没有骆驼可以上台，只好由乐队奏了一支滑稽的曲子，
叫做《骆驼来了》。后面摆着一个硕大无朋的埃及人的脑袋
①。这脑袋还会唱
歌，而且唱的是滑葛先生作词的滑稽歌。这一下，连戏台上的旅客也吃了一
惊。那些东方的旅客像《魔笛》
②中的摩尔王和派格奇诺，舞着跳着，下台去
了。那脑袋大声嚷道：“最后的两个音节也有了。”
然后是最后的一幕。这一回，布景是希腊的篷帐。一个魁梧奇伟的男人
睡在卧榻上。旁边的墙上挂着头盔和盾牌。这些武器如今不必要了。因为伊
里安③已经打下来，伊菲琪娜亚④做了牺牲，卡桑特拉⑤也给他掳来关在外厅。
万人之上的君王⑥（是克劳莱上校扮演的，虽然他对于伊里安陷落在卡桑特拉
被俘的故事一点也不知道）──万人之上的君王正在亚各斯，幕开时他睡熟
在一间屋子里。戏台上点着一盏灯，他那肥大的影子摇摇晃晃的照在墙上。
灯光里，特洛亚的剑和盾牌闪闪烁烁的发亮。演员进来之前乐队奏着《唐璜》
