太说话，而且也不敢在她面前摆架子。她欠了房东四十镑房钱，房东又不时
的指东话西，她怎么还能拿大呢？那爱尔兰女佣人还是像以前一样和顺殷
勤，可是赛特笠太太觉得她一天比一天没规矩没良心。做贼的人心虚，看见
树丛便疑心后面藏着警察；赛特笠太太也是这样，不论那女孩儿怎么说话，
怎么回答，她总觉得语中有刺，而且疑心她要抢自己的东西。克拉浦小姐也
长成个大姑娘了，尖酸的老太太说她老脸皮，不尊重，看着叫人讨厌，不明
白爱米丽亚为什么喜欢她，老是留她在屋里作伴，又常常和她一起出去散步。
赛特笠太太从前是个忠厚乐天的好人，可惜过的日子太苦，所以老是没好气。
爱米丽亚对于母亲始终如一的孝顺，却得不到好报。每逢她在母亲面前凑趣
帮忙，那老的反而使劲吹毛求疵。她骂女儿糊涂，放着父母不管，只知道瞧
着儿子臭得意。自从乔斯舅舅不寄钱回来之后，乔杰的家里毫无生气，大家
吃的东西只能勉强维持不饿死而已。
爱米丽亚绞尽脑汁想法子赚钱。目前的一点儿收入只够叫大家挨饿，她
想找个私馆教书，又想靠着画名片架子或是做细巧手工贴补家用。她发现别
的女人比她耐劳能干，也不过挣两便士一天。她在发卖点缀品的文具商那里
买了两架金边白纸板的小照屏，尽心尽力的在上面画了画。一张上是铅笔风
景画作背景，前面一个粉红脸儿，穿红背心的牧羊人站着微笑；另外一张上
面一个牧羊女正在过桥，后面跟了一条小狗，两张画都是细心上过颜色的。
这两架小照屏是白朗浦顿艺术品经销处买来的。她痴心妄想，以为画好以后
可以重新卖给原铺子。不料那掌柜的细细把拙劣的图画一看之下，差点儿冷
笑出来。他斜过眼去对铺子里一个女店员瞧了一眼，把那两张画系好，仍旧
递给可怜的寡妇和克拉浦小姐。克拉浦小姐一辈子没有看见过这么美丽的东
西，以为铺子里至少肯出两基尼。她们又到伦敦城里去卖，心里越来越失望。
一家铺子里的人说：“不要这种东西。”另一家的人恶狠狠的说：“滚出去！”
这样，三先令六便士又白丢了。只有克拉浦姑娘仍旧觉得那两幅画儿好看，
爱米丽亚把小屏风送给她搁在卧房里做摆设。
爱米丽亚费了许多心思力气，用最端正的字体写了一张牌子，上面说：
“今有女教师擅长英文，法文，史地，音乐，因有余暇，愿招收年幼女学生
若干。有意者请通知爱·奥，信件可由白朗先生转交。”发卖艺术品的那位
先生答应让她把牌子摆在店里；因此她拿去交了给他。牌子一直搁在柜台上，
到后来变得又旧又脏。爱米丽亚时常愁思默默的在店门外面徘徊，希望白朗
先生有消息给她，可是他再也不招呼她进去，有时她进去买些小东西，也还
是得不到回音。可怜她是个忠厚人，在这个竞争剧烈的世界上是没法奋斗下
去的。
她一天比一天憔悴抑郁，时常急煎煎的瞪着孩子，她眼睛里的表情，孩
子并不懂。有时她睡到半夜，霍的跳起来，走到他房门口偷愉的张望，看见
他好好的睡着，没有被人偷去，才放了心。现在她睡得很少。可怕的预兆日
夜缠绕着她。在漫漫的寂寞的夜里，她哭着祈祷，竭力躲避那不断袭来的心
思──她觉得自己挡着孩子的前途，没有她，孩子就会有好日子，因此她应
该让他走。可是叫她怎么硬得起这心肠啊？至少眼前是割舍不下的，只好等
几时再说吧。她受不了这个苦痛，连想着都难受。
她一天比一天憔悴抑郁，时常急煎煎的瞪着孩子，她眼睛里的表情，孩
子并不懂。有时她睡到半夜，霍的跳起来，走到他房门口偷愉的张望，看见
他好好的睡着，没有被人偷去，才放了心。现在她睡得很少。可怕的预兆日
夜缠绕着她。在漫漫的寂寞的夜里，她哭着祈祷，竭力躲避那不断袭来的心
思──她觉得自己挡着孩子的前途，没有她，孩子就会有好日子，因此她应
该让他走。可是叫她怎么硬得起这心肠啊？至少眼前是割舍不下的，只好等
几时再说吧。她受不了这个苦痛，连想着都难受。
我们这里三言两语描写完毕的斗争，梗在可怜的爱米丽亚的心里竟有好
几个星期。在这段时期之内，她没有一个知心的人可以说说话。事实上她也
不能跟人商量，因为她不愿意给自己一个软化的机会。虽如此说，她天天在
对敌人让步。难堪的事实接踵而来，站在她面前，对她是一种无言的威胁。
全家穷愁交迫；父母不但衣食不周全，而且处处受到委屈；再说这样下去对
于孩子也太不公平。可怜她虽然把自己唯一的宝贝藏在坚固的城堡之中，外
垒却一个个的被占领了。
在困难开始的时候，她曾经写过一封信给加尔各答的哥哥，婉转恳求他
继续给父母寄钱回来。她描写家里落薄无援的情形，说的话没半点儿矫揉做
作，叫人看着觉得凄惨。其实个中的真情她并不知道。乔斯的年金倒是不错
日子寄来的，不过收钱的却是市中心一个放债的家伙。原来赛特笠老头儿为
着实行他那些无用的计划，把年金卖掉了。爱米急煎煎的计算着她的信几时
可以到达印度，哥哥的回音几时可以到达家里。在寄信的那一天，她特地在
记事本上注了一笔。对于儿子的保护人，那驻扎在玛德拉斯的好心的少佐，
她的困难苦恼一句也没有提。自从她写信预祝他新婚快乐之后，就没有和他
通过音信。她想到他是唯一看重自己的好朋友，现在也断绝了，心里说不出
的灰心懊恼。
有一天，家里到了不堪的局面。债主们紧紧勒逼，母亲呼天抢地的号哭，
父亲比平时更加消沉。家里的人你躲着我我避开你，各人心上压着自己的烦
恼和委屈。爱米丽亚凑巧和父亲在一起，就想法安慰他。她告诉父亲说她已
经写信给乔斯，再过三四个月一定会有回音。乔斯虽然糊里糊涂，为人是慷
慨的。如果他知道父母家计艰难，决不能拒绝帮忙。
可怜的老头儿这时才对她吐出了全盘的实情，他说乔斯倒仍旧按时寄
钱，只怪他自己糊涂，生生的把年金扔掉了；他以前没肯说，为的是实在鼓
不起勇气。他低声下气的认了错，声音直发抖，又瞧着爱米丽亚惊慌失措，
脸色惨白的样子，以为女儿怪他早不说实话，难过得嘴唇哆嗦起来，背过脸
去说道：“唉！你现在瞧不起你爸爸了。”
爱米丽亚嚷起来说：“啊，爸爸！我并没有这个意思，”说着，她勾住
老头儿的脖子连连吻他，“你待人总是那么忠厚好心，你卖了年金可不也是
为我们好吗？我不是舍不得钱─—我是为─—唉，天哪，天哪！求你对我慈
悲，给我力量忍受苦难！”她神色激动的吻着他，转身走开了。
她父亲还是不懂她的意思，也不知道可怜的女儿临走为什么哭得那么伤
心。爱米丽亚明白自己不得不向命运低头。这就是她的判决书：孩子非离开
她不可，他将来跟着别人，慢慢的就把她扔在脑勺子后头。孩子是她的心肝，
她的宝贝，她的快乐和希望。她爱他，崇拜他，差一些就把他当神道似的供
奉起来。而现在她竟不得不跟他分手。以后呢？以后她就到丈夫那儿去；他
们两夫妻守护着孩子，在天堂里等着与他重逢。
心。爱米丽亚明白自己不得不向命运低头。这就是她的判决书：孩子非离开
她不可，他将来跟着别人，慢慢的就把她扔在脑勺子后头。孩子是她的心肝，
她的宝贝，她的快乐和希望。她爱他，崇拜他，差一些就把他当神道似的供
奉起来。而现在她竟不得不跟他分手。以后呢？以后她就到丈夫那儿去；他
们两夫妻守护着孩子，在天堂里等着与他重逢。
“没什么，孩子，”说罢，她俯下身子吻着他。
当晚，爱米丽亚叫儿子把《圣经》上撒姆尔的故事读给她听。故事说撒
姆尔的母亲哈娜给他断奶之后，就带他上祭师埃利那儿，把他奉献给上帝。
乔杰把哈娜唱的感谢天恩的诗朗读出来。诗里说一个人的贫富穷通，全凭上
帝的意志；不依靠上帝的人，力量是有限的。然后他读到撒姆尔的母亲怎么
替他缝小外套。她每年向上帝祭献的时候，就把外套带给儿子。读完之后，
乔治的母亲给他讲解这篇动人的故事包含的深意，那口气又温柔又恳切。她
说哈娜虽然爱她的儿子，可是因为有约在先，所以只能让他走。当她在家做
外套的时候，她准在想念远方的儿子，撒姆尔也一定没有忘记自己的母亲。
她又说哈娜后来去探望儿子，看见他又聪明，又善良，心里多么高兴，而且
光阴过得很快，一年一年并不显得怎么长。她讲这篇道理的时候，声音轻柔
严肃，也不愁眉泪眼。然后她讲到娘儿俩怎么会面，忽然泪如泉涌，说不下
去了。她紧紧的搂着孩子百般摩弄，靠在他身上默默的流了许多神圣的心酸
的眼泪。
这寡妇主意已定，马上着手把她认为必要的手续办理起来。她写了一封
信到勒塞尔广场，那家子的地址姓名她已经有十年不写了，开信封的时候不
由自主的想起自己年轻时的遭遇。那天奥斯本小姐收到爱米丽亚的来信，一
看之后，兴奋得满面通红，转眼向父亲瞧着。那时奥斯本正坐在桌子另一头
自己的位子上，搭丧着脸儿发愣。
爱米丽亚的来信措辞很直率，解释她为什么对于处置儿子的事情上改变
了原意。她的父亲又被了一场横祸，已经到了倾家荡产的地步。她自己的收
入微薄，只能勉强奉养父母，不能使乔治得到他应该享受的权利。她虽然舍
不得和儿子分离，为了他的缘故，愿意忍受这次苦难，只求上帝给她力量！
她相信领养乔治的人一定会尽力使他快乐。她按照自己所见描写乔治的性
格，说他脾气急躁，是个吃顺不吃强的孩子，只要对他体贴一些，温和一些，
不难叫他听话。在信后她附带要求事先立一张约，说定她随时能和儿子见面，
如果不依她这项条件，她是无论如何不放手的。
奥斯本小姐读信的时候，兴奋得声音直打抖。奥斯本老头儿听了说道：
“什么？这位骄傲的太太也低头了吗？哦，他们快饿死了。哈，哈！我老早
就知道会有这么一天。”他假装镇静，想要照常看报，可是怎么也看不进去，
只把报纸挡着脸，一会儿赌神罚咒，一会儿赫赫的笑。
最后他把报纸一扔，照平常的样子怒目横眉的对女儿瞪了一眼，走到隔
壁书房里去。不多一会，他又出来，手里拿了个钥匙扔给奥斯本小姐。
他说：“把我书房上面那间屋子─—就是他的屋子─—给收拾收拾干
净。”他女儿哆嗦着答道：“好的。”那间屋子本来是乔治的，这十年来一
直关着。他的衣服、信件、手帕、帽子、钓鱼竿，还有各色运动装仍旧在里
面。一张一八一四年的军人名单，信封外面还写着他的名字，一本他写东西
时常用的小字典，还有他母亲给他的《圣经》，还在壁炉架上。旁边还搁了
一副马刺和一个墨水壶，里面的墨水干了，外面积了十年来的尘土。从墨水
还没有干掉的时候到今天，经过的事情，去世的人，该有多少啊！他的记事
本依旧在桌子上，里面斑斑点点的还有他的手迹。
他说：“把我书房上面那间屋子─—就是他的屋子─—给收拾收拾干
净。”他女儿哆嗦着答道：“好的。”那间屋子本来是乔治的，这十年来一
直关着。他的衣服、信件、手帕、帽子、钓鱼竿，还有各色运动装仍旧在里
面。一张一八一四年的军人名单，信封外面还写着他的名字，一本他写东西
时常用的小字典，还有他母亲给他的《圣经》，还在壁炉架上。旁边还搁了
一副马刺和一个墨水壶，里面的墨水干了，外面积了十年来的尘土。从墨水
还没有干掉的时候到今天，经过的事情，去世的人，该有多少啊！他的记事
本依旧在桌子上，里面斑斑点点的还有他的手迹。
奥斯本先生临走对女儿说：“给那女的送点儿钱去。不能让她缺一件少
一件的。给她一百镑钱。”
奥斯本小姐问道：“我明天去瞧瞧她吧？”
“那随你的便。可是你听着，别让她到咱们家里来。哼！哪怕你把伦敦
城里所有的钱都给了我，我也不能让她来。当前的问题是得叫她衣食周全。
你留点心儿，瞧着办得了。”奥斯本先生说完这几句话，按老路到市中心去
了。
当晚爱米丽亚把一张一百镑的票子塞在父亲手里，吻着他说：“爸爸，
这些钱拿去用吧。呃──妈妈，别跟乔杰过不去，他─—他反正不会在这里
住多久的。”她说不出别的话，一言不发回到自己屋里。我们还是让她独自
一人去伤心，去祷告吧，关于这样深厚的母爱，这样强烈的痛苦，我有什么
可说的呢？
奥斯本小姐在前一日写的短信里说过要来拜访爱米丽亚，第二天果然来
了。她们两人倒很相得。可怜的寡妇对奥斯本小姐端详了一下，听她说了几
句话，知道她不会在自己儿子的心里占第一位。奥斯本小姐心地明白，不容
易动情，可也不刻薄。倘或对方年轻漂亮，待人和气热心，做母亲的大概就
没有那么放心。奥斯本小姐回想到从前的情景，看着爱米丽亚落到这步田地，
心里不由得惨然。爱米丽亚已经屈服，低首下心的放下武器，向敌人投降了。
当天她们一起把订约以前的手续先办好。
第二天，乔治没有去上学，留在家里和姑妈见面。爱米丽亚让他们两个
在一起说话，自己回到卧房里去。她正在预先咀嚼和儿子分别的滋味，就像
那可怜的温柔的琴·格蕾夫人①，在临刑之前看见那把将要落到她脖子上取她
性命的大斧，先摸摸锋口，看有什么感觉。此后，连着好多天开谈判，家里
时常有人来，还得做种种准备。爱米丽亚小心翼翼的把消息告诉乔杰，留心
看他有什么表示。哪知他听了只觉得得意，可怜的母亲十分失望，闷闷的背
过脸去。那天乔杰在学校里大吹其牛，把消息告诉同学，说他就要跟着爷爷
去住了──是他爸爸的父亲，不是有时来接他回家的外公。他说他将来有钱
的了不得，有马车，小马，还要换一个有名儿的学校。到他有了钱，他就去
①琴·格蕾·特德莱夫人（
LadyJaneGreyDudley，1537—54），英王亨利第七的重孙女儿，极富才华，曾
经做了九天女王，被处死时只有十七岁。
买里德铅笔匣，还打算跟卖甜饼的女人清清账。痴心的姑妈估计得不错，这
孩子跟他爸爸真是一模一样的。
买里德铅笔匣，还打算跟卖甜饼的女人清清账。痴心的姑妈估计得不错，这
孩子跟他爸爸真是一模一样的。
分别的一天终究到了。马车也来了。好几个旧衣包儿早已搁在过道里等
着，做母亲的在上面花了不少心血，而且在包里塞了不少纪念品。乔杰穿了
新衣，这套衣服还是早几天爷爷特地差了裁缝来给他定做的。他大清早从床
上一骨碌跳下来，忙着穿好新衣服。他母亲正在隔壁房里躺着伤心。她睡不
着觉，也说不出话，静听着他房里的动静。好几天来她就在作分别的准备，
为孩子买些日用东西，在他的书本和衬衣上做记号，常常和他说说话，让他
对于未来的改变有个心理上的准备。做妈妈的一片痴心，以为他需要心理上
的准备。
乔治是只想换换空气，什么也不在乎，巴不得赶快离家才好。他幻想着
将来住在爷爷家里以后要干些什么事，一遍遍说个不完，由此可见他对母亲
并没有什么舍不得。他说他将来可以常常骑着小马来探望妈妈，还要坐着马
车接她到公园去兜风；她爱什么就能有什么。可怜的妈妈听见儿子对她这么
孝顺（虽然表现的方式自私些），也就觉得满意。她努力哄着自己，说儿子
真心诚意的爱她。她想，他心上怎么会没有娘呢？天下的孩子全是一样，喜
欢新鲜事情，而且──不，也不能说他们自私，不过是任性一点。她的孩子
当然应该过好日子，将来还能有一番作为，只怪她自己太自私，太不聪明，
耽误了儿子享福和上进的机会。
只有女人肯自己贬抑，自己认错，那种精神真是令人感动。她们把一切
错处都揽在自己身上，却不怪男人不好，竟好像喜欢代人受过，打定主意保
护那真正的罪人。女人天生懦弱，也天生不讲道理。你越是虐待她们，她们
越待你好；虚心下气的男人，反倒受她们欺负。
可怜的爱米丽亚含悲忍泪的准备打发儿子出门，她费了许多许多时间，
独自把未了的事情办完。乔治站在母亲旁边，瞧着她一样样的安排，半点儿
不动心。她一面给他收拾箱子，一面掉眼泪。她在他最心爱的书本子里把要
紧的段落摘出来。她为他把玩具、纪念品、宝贵的零星小东西都收拾的整整
齐齐。可是孩子什么都没有注意。母亲伤心得肝肠摧裂，孩子却笑眯眯的走
了。好可怜啊，在名利场中，母亲的爱换得了什么好处呢？
几天过去，爱米丽亚一生中的大事就算告一段落。上帝并没有叫天使下
凡来帮她的忙。孩子给做了祭献，供奉给命运之神了。那寡妇只剩下孤身一
人。
孩子当然常常来看她。他骑着小马，后面跟了马夫。老外公赛特笠先生
得意极了，兴兴头头的陪着他在街上走。儿子虽然还能跟她见面，可是已经
不是她的了。譬如说，他也骑着马去探望学校里的同学，借此向大家卖弄自
己有钱有势。虽然只隔了两天，他的态度已经有些盛气凌人，仿佛比众不同
似的。他的母亲想道，他和他爸爸一样，天生应该是在万人之上的。
现在天气很好。在乔治不来看她的日子，到傍晚她不顾路远，散步到城
里，一直走到勒塞尔广场。住在奥斯本先生对面的人家有个花园，她就坐在
花园栅栏旁边的石头上。那儿又凉快又舒服，她一抬头就看得见客厅里的灯
光。到九点钟左右，楼上孩子的卧房里也点上灯了。她知道哪间是他的卧房，
因为他曾经告诉过她。灭灯以后，她还坐在那里祈祷─—虚心下气的祈祷；
然后乞乞缩缩，不声不响的走回家去。到家的时候她已经很累了。也许因为
走得太累，她反而睡得好些，在梦里还能够和乔杰相见。
然后乞乞缩缩，不声不响的走回家去。到家的时候她已经很累了。也许因为
走得太累，她反而睡得好些，在梦里还能够和乔杰相见。
第五十一章
第五十一章
贤慧的蓓基自从在斯丹恩勋爵招待贵客的宴会上露过脸之后，她在上流
社会里的地位就算奠定了。伦敦好几家权势赫赫的豪贵立刻请她去作客。这
几家全是大官大府，亲爱的读者和我这写书的休想进他们的大门。亲爱的弟
兄们，我们站在这么庄严的大门前面，应该诚惶诚恐才对。在我想像之中，
里面准有站班的侍从官，他们手里拿了亮晃晃的银叉子，看见有不合格的闲
人进来，举起叉子就刺。外厅里不是总坐着个新闻记者，等着记录那些大人
物的名字吗？据说这些可怜的家伙是活不长的，因为他们受不住豪门的气
焰，一下子给烤焦了，就好像不懂事的茜美莉②碰上了全副武装的朱彼特大
神。这糊涂东西像乱飞乱扑的灯蛾，不安本分，妄想攀高，结果白白葬送了
自己。住在泰勃尼亚和蓓尔格蕾微亚③的人应当把这个神话作为前车之鉴；不
但如此，连蓓基的故事也该使他们警惕。唉，太太小姐们！蓓尔格蕾微亚和
泰勃尼亚这些响亮的名字还不是像铜锣铙钹的声音一样空洞？富贵和荣华还
不是过眼云烟，谁能保一辈子呢？不信你去问都里弗牧师，他准是这么跟你
说。总有一天，海德公园这名字说不响了，落到巴比伦郊外盛极一时的山水
那样没没无闻的地步①；总有一天，蓓尔格蕾微亚广场会跟贝克街一样冷落，
甚至于像旷野里的泰特莫②一样荒凉。谢天谢地，这种日子我们是看不见的
了。
太太小姐们，你们可知道那了不起的毕脱从前就住在贝克街吗？他的公
馆现在虽然零落不堪，当年海斯德夫人③在里面请客的时候，你们的祖母变着
法子还进不了她的大门呢。不骗你，写书的曾经在那所房子里吃过饭。在我
幻想之中，那批有名儿的古人也都出席了。我们活人正正经经的坐着喝红酒，
他们的魂魄也走到屋里绕着深棕色的饭桌子坐下来。战胜风涛的驾驶员④一
大杯一大杯的喝着没有实质的葡萄酒。邓达斯⑤干了杯，连酒脚都没剩下一点
儿。爱亭登坐在那儿鬼模鬼样的哈着腰假笑，大伙儿悄没声儿的把酒瓶传来
传去，他也没有肯少喝。斯各脱从他两道浓眉底下瞧着陈年的葡萄酒（或者
该说这酒的幽灵），眨巴了一下眼睛。威尔勃福斯两眼看着天花板，仿佛不..
①当时英国通行猜字游戏，通常在宴会以后当作余兴，譬如拣中做谜底的字有好几个音节，便由一部分宾
客客串几幕极短的表演，首先分别将每个音节作为中心题目，然后把整个字作为中心题目，其余的客人就
根据表演猜字。
②大神朱彼特爱上了茜美莉，大神的妻子朱诺非常妒忌，使去哄骗茜美莉，叫她恳求大神第二回下凡时拿
对待朱诺的礼节对待她，于是朱彼特带了霹雳和闪电同来，茜美莉便给烧死了。
③伦敦比较贵族化的住宅区。萨克雷的小说中时常提到泰勃尼亚。
①巴比伦本是平原，有一朝的王后怀念故乡的山水，因此在城的四围都造了假山，在当时是很有名的。
②所罗门在叙利亚的旷野中建立的城市，曾经繁荣过一时，后来便成了废墟。
③海斯德夫人（
LadyHester），毕脱的侄女儿，曾经替他当过家。
④指毕脱，因为他和拿破仑的一场斗争着实剧烈。诗人乔治·凯宁（
GeorgeCanning，1770—1827）献给他
的一首诗就称他为战胜风涛的驾驶员（
ThePilotThatWeatheredtheStorm）。
⑤邓达斯（
HenryDundas，LordMelville,1742—1811)以及底下提到的爱亭登（
HenryEddington,LordSidmouth,
1757—1844)和斯各脱（
JohnScott，LordEldon,1751—1838)都是毕脱当政时手下的健将，同时又是他
的朋友。
知道满满的酒杯举到唇边，搁下来的时候已经空空如也。唉！不久以前我们
不是还坐在这块天花板底下吗？从前的大人物谁没有对着它出神？这所公馆
如今已经成了寄宿舍。海斯德夫人从前住在贝克街，现在却躺在旷野里长眠
不醒了。以奥登
知道满满的酒杯举到唇边，搁下来的时候已经空空如也。唉！不久以前我们
不是还坐在这块天花板底下吗？从前的大人物谁没有对着它出神？这所公馆
如今已经成了寄宿舍。海斯德夫人从前住在贝克街，现在却躺在旷野里长眠
不醒了。以奥登还在那儿见过她来着──此地说的不是在贝克街，而是在旷
野里。
这一切都是过眼浮华，可是谁不贪恋呢？神志清明的人难道因为烤牛肉
不能流传到后世就不吃它不成？烤牛肉当然不是什么有价值的东西，可是我
却希望读者多吃些，因为它最能滋养身体，就是读者活到五万岁，还是少不
了它。先生们，坐下请用吧！请你们放开胃口，把肥肉、瘦肉、做浇头的肉
汤，还有煮在里面的萝卜，统统吃下去，什么都别留下。琼斯，我的孩子，
再喝杯酒，尝些最好的排骨。咱们把这些虚浮无聊的东西多吃些，能够尝到
这样的菜，应该心满意足才是。如今蓓基的生活贵族化了，我们也该跟着她
受用受用。这种快乐好像世界上其他一切，都是不能长久的。
她在斯丹恩勋爵家里作客以后第二天，彼德乌拉亭的大公爵在俱乐部碰
见克劳莱上校，马上跟他攀谈。不但如此，他还在海德公园的圆场里对着克
劳莱太太脱了帽子深深的鞠躬。当时莱文大厦的尊贵的主人不在英国，大公
爵暂时借住在那里。不久他招待贵客，也请了克劳莱夫妇。饭后蓓基唱歌给
一小簇贵客听。斯丹恩侯爵也在场，像父亲一般的督促着蓓基一步步往上爬。
在莱文大厦，蓓基遇见了特·拉·夏伯蒂哀公爵。他是欧洲第一流的绅
士，而且位极人臣，当年正是那“至虔极诚基督教大王”
①的大使，后来又做
他的宰相。当我笔下写出这么威风的名字，想起亲爱的蓓基竟能够和这么体
面的人物来往，真叫我得意洋洋。从此她成了法国大使馆的常客。如果可爱
的罗登·克劳莱太太不在场的话，那次请客就显得黯然无光。
大使馆的两个参赞，一位特·脱吕菲尼先生（贝利各一族的），一位香
比涅克先生②，一见上校的美貌太太，登时着了迷。谁都知道，无论什么法国
人离开英国的时候，总已经破坏了六七个家庭的幸福，带走了六七个女人的
心；这两位按照法国人的习惯，告诉别人说那妩媚的克劳莱太太已经跟他们
好得难分难舍。
这话我不大相信。香比涅克很喜欢玩埃加脱，晚上蓓基唱歌给斯丹恩勋
爵听，他往往在隔壁房里和上校打牌。脱吕菲尼呢，大家知道他欠了旅客俱
乐部的茶房好些钱，因此不敢到俱乐部去。如果大使馆不供饭食的话，这位
人品高尚的大爷准会挨饿。所以我不相信蓓基会对这两位垂青。他们替她跑
跑腿，买买手套花球，借了钱给她定歌剧院的包厢，在各种各样的小事情上
巴结她。他们说的英文简单得逗人发笑，蓓基时常当面模仿他们，或是奉承
他们英文有进步，和斯丹恩侯爵两人借此取个笑。蓓基的靠山斯丹恩侯爵最
喜欢挖苦别人，瞧她绷着正经脸儿打趣他们，乐得了不得。脱吕菲尼指望讨
好蓓基的心腹布立葛丝，送给她一条披肩，求她送信。哪知道这老姑娘实心
眼儿，竟把这封信当着众人交给蓓基。在场的人看了这信大发一笑。斯丹恩
勋爵和其余的人传观了一遍，只有罗登不知道。原来梅飞厄的小房子里发生
①以奥登（
Eothen）是十九世纪英国作家金雷克（
A.W.Kinglake）所著近东游记。这里指金雷克本人。
