必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

圣殿春秋下

_2 肯·福莱特(英)
  母亲居然还有无能为力的时候,这对威廉倒是件新鲜事,他以前从来不知道她还会有办不到的事。他转过脸去,面对亚瑟,“我们这儿有全国最肥沃的土地,怎么会一文不名呢?”
  “有些农场出了些麻烦,好几个佃户都欠租。”
  “为什么呢?”
  “我常听到的一个理由是,年轻人不肯在乡下干活,进城去了。”“那我们就该制止他们!”
  亚瑟耸了下肩。“一个农奴一旦在城里住上一年,就成了自由民了。这是法律规定的。”
  “那些欠租的佃户怎么样了?你们对他们是怎么办的?”
  “我们能怎么办?”亚瑟说,“如果我们要撤佃,他们就永远还不成田租了。因此我们要耐心,指望能有几个好收成,好让他们补足欠租。”
  威廉气愤地想,亚瑟对他自己无力解决这些问题也实在太得意了;但他这时只好控制住不发脾气。“好吧!既然所有的年轻人都进城了,我们在夏陵的房产总可以收到租金吧?那一项总可以有些现金进款吧。”
  “说来实在古怪,那一项也没进款,”亚瑟说夏陵有很多房子空着呢。年轻的男人一定是到别处去了#”
  “也许是人们对你撒谎,”威廉说,“我猜想,你还打算说,夏陵镇市场和羊毛集市上的收人也减少了吧?”
  “是的——’’
  “那你为什么不增加租金和赋税呢?”
  “老爷,我们巳经遵照你已故父亲的命令这样做了,然而收人依旧下降。”
  “靠这种没收益的产业,巴塞洛缪怎么能维持生计呢?”威廉慍怒
  地说。
  亚瑟竟然还有话回答。“他还有采石场呢。过去,那儿有一大笔进账。”
  “如今采石场落人那该死的修士手里了。”威廉气得发抖。正在他需要出一番风头的节骨眼上,他却听说他一文不名。这局面对他太危险了。国王刚刚恩准他监管一片采邑,这可是对他的一种检验。如果他带着一支不大的队伍回转宫廷,那可太丢人,甚至是不忠。
  何况,亚瑟所描绘的图景不可能完全真实。威廉心中肯定,人们在欺骗他——他们说不定在背后还嘲笑他呢。想到这里,他气急败坏。他不打算容忍这个,他要给他们点颜色看看。在他接受失败的事实之前,要先流点血。
  “对什么事你都有借口,”他对亚瑟说,“事实是,在我父亲生病期间,你听任这块采邑荒废了,而你本该加倍努力才是。”
  “可是,老爷——”
  威廉提高了嗓门儿。“给我闭嘴,不然我就用鞭子抽你。”
  亚瑟面色苍白,不做声了。
  威廉说我们明天就出发,对整个采邑巡视一番。我们要到我属下的每个村庄去视察,让他们都清醒清醒。你可能不懂怎么对付那些苦苦哀求的撒谎农民,我懂。我们很快就会弄清,我的采邑到底有多穷。如果是你在对我撒谎,我向上帝起誓,我就先拿你开刀,把你们一个个都绞死。”
  除了亚瑟之外,他还带着他的侍从瓦尔特,以及其他四名一年来在他身边作战的骑士:丑鬼格瓦斯、斧头休、雷恩的吉尔伯特和骰子麦尔斯。他们都是大汉子,喜欢耍蛮动粗,脾气火暴,随时都会斗殴打架的。他们骑上最好的马匹,全副武装,以便吓唬农民。威廉的信
  条是,一个人要是不能让别人怕他,他就无可奈何了。
  那是夏末一个炎热的日子,田里立着大捆大捆的小麦。眼前一片丰收年的财富,而他竟然没钱,这使威廉益发气愤9一定有人在掠夺他。他们定是吓得豁出去了。他们家在巴塞洛缪倒霉的时候得勃了这块采邑,而如今他分文没有,巴塞洛缪的儿子却有了不少钱!人们在偷他,还笑他对被盗毫不怀疑——这念头咬啮着他如同胃痛,他骑在马上,越走越生气。
  他事先定好从北溪开始,那是个远离城堡的偏僻小村子。居民里有农奴,也有自由民。农奴是威廉的财产,不经他允许,什么也不能做。他们在一年的某些时间里欠了他许多天的工,再加上他们收获的一定份额。自由民只给他交租,货币地租或实物地租。其中有五人欠租。威廉有一种想法,他们以为因为远离城堡就可逃租。从这里开始震动霖动这帮贱民应该是挑对了地方。
  他们骑着马走了很长时间,快到那小村时,太阳已经髙挂在头顶了。村里有二三十户人家,周围是三块庄稼地,上面却是收割过的短茬。在一块地头上有三株粗大的橡树相邻,不远处就是农舍。威廉带人越走越近,看到多数村民都坐在树荫下吃午饭。他催马小跑过这最后几百码路程,别人紧随着他。他们在村民跟前勒住马,周围扬起一团尘土。
  村民们连滚带爬地起身,连忙吞下他们的面包,眯起眼睛躲避着尘土,这时威廉狐疑的目光看到了奇特的一幕场景:一个蓄着黑胡须的中年男人,对一个抱着胖胖的红脸蛋婴儿的胖胖的红脸蛋女孩子悄声而急切地说了句什么。一个小伙子凑过去,就被那男人立即给嘘开了。随后那女孩子朝农舍走去,显然是要躲藏起来,跟着就消失在尘土中了。威廉觉得好奇。整个情况有点鬼鬼祟祟,他想,要是母亲在场解释一下就好了。
  他决定暂时先不去管这件事。他向亚瑟发话,声音大得让他们
  都能听见。“这儿有我的五名佃户欠租,对吗?”
  “是的,老爷。”
  “欠得最多的是谁?”
  “阿瑟尔斯坦有两年没有交租了,但他非常倒霉,他的猪——”
  威廉打断他的话,面对众人说:“你们当中谁是阿瑟尔斯坦?”一个大约四十五岁的高个、拱肩的男人向前迈了一步。他头发稀疏,两眼水汪汪。
  威廉说:“你为什么不给我交租?”
  “老爷,那是一小块租地,如今我的儿子都到镇上干活儿去了,我没人手帮忙,后来就闹了猪瘟——”
  “等一等,”威廉说,“你的儿子们到哪儿去了?”
  “到王桥去了,老爷,去修那儿新的大教堂,因为他们要娶媳妇,年轻人理当如此嘛,我的地养活不了三家人。”
  威廉把年轻人去修王桥大教堂的事先记下,留到将来再考虑这件事。“你的地反正足够养活一家人的,但你还是没交租。”
  阿瑟尔斯坦又讲起他的猪。威廉恶狠狠地瞪着他,根本没听。他想,我知道你为什么不交租;你知道你的东家病了,就存心趁他没法强制行使他的权力时欺瞒他。其他四个欠租的人也抱着同样的打算。你们趁我们软弱的时候掠夺我们!
  他一时充满了自怜,觉得这五个人确确实实在为自己的如意算盘窃笑。好嘛,现在就让他们得到点教训。
  “吉尔伯特和休,把这个农民按住,别让他动,”他平静地说。阿瑟尔斯坦还在喋喋不休地饶舌。两名骑士下了马,朝他走去。他那套猪瘟的故事无济于事。那两名骑士拽住了他的臂膀。他吓得脸色煞白。
  威廉还用那平静的声音对瓦尔特说你带着你那副锁子甲手套
  了吗?”
  “带着呢,老爷。”
  “把手套戴上。教训阿瑟尔斯坦一顿。可别让他死了说不成话,
  “遵命,老爷瓦尔特从鞍袋里取出一副带金属护手的皮手套,细密的锁子甲一直覆盖到指关节和指背上。他从容地戴好手套。全体村民都害怕地盯着,阿瑟尔斯坦吓得呻吟起来。
  瓦尔特下了马,走到阿瑟尔斯坦跟前,用戴着锁子甲手套的拳头朝他肚子揍了一下。那一拳砰的一响,声音大得令人胆寒。阿瑟尔斯坦弯下腰,憋得叫喊不出了。吉尔伯特和休把他拽直,瓦尔特冲着他的脸又是一拳。鲜血从他的鼻孔和嘴里喷涌而出。旁观的人群中间有一个女人,大概是他老婆,尖叫一声,扑到瓦尔特跟前,哀求着:“住手吧!饶了他吧!别打死他!”
  瓦尔特推开她,另外两个女人拽住她,把她拖了回去。她还在尖叫和挣扎。其余的农民敢怒不敢言,眼看着瓦尔特一下一下地打着阿瑟尔斯坦,直打得他身体瘫软,满脸是血,两眼紧闭,人事不知了。
  “放开他吧,”威廉终于说了。
  吉尔伯特和休松开了阿瑟尔斯坦。他摔倒在地,一动不动。女人们也松开了他老婆,她哭叫着跑过去,跪倒在他身边。瓦尔特脱下手套,从锁子甲上抹去鲜血和肉屑。
  威廉对阿瑟尔斯坦巳经不感兴趣了。他张望了一下村子,看到了在小溪边有一栋新盖的两层的木结构房子。他指着新房问亚瑟:“那是什么?”
  “我以前没见过,老爷,”亚瑟紧张地说。
  威廉认为他在说谎。“那是一座水磨坊,对吧?”
  亚瑟耸了耸肩,但他那种不置可否的态度毫无说服力。“我想象不出还能是什么别的,刚好盖在水边嘛。”
  他刚刚亲眼目睹了威廉下令把一个农夫打得半死,怎么还能如
  此傲慢无礼呢?威廉近乎无可奈何地说我的农奴未经我的允许,可以盖磨坊吗?”
  “不行,老爷。”
  “你知道为什么不准私建磨坊吗?”
  “因为这样他们就会把麦子拿到老爷的磨坊,付钱磨面。”
  “那么老爷就有收益。”
  “是的,老爷。”亚瑟用那种向小孩子讲普通道理的俯就口吻说,“不过,如果他们出钱修了磨坊,东家同样赚了钱。”
  威廉的火气越来越大了。“不,东家赚不到同样的钱。修磨坊出的钱绝对不如农民磨面的钱那么多,所以我父亲才绝不准他们建磨坊。”他不等亚瑟回答,就踢了一下马,向磨坊跑去。他的骑士们也催马跟上,村民们在他们后面拖拖拉拉地尾随着。
  威廉下了马。毫无疑问,那是座磨坊。一个大水轮在湍急的溪水的冲刷下转动着,水轮带动着一个穿过磨坊侧壁的轴。那是牢靠的木头装置,做得经久耐用。建磨坊的人显然是想好好用上几年。
  磨坊工站在敞开的门外,脸上已经扮就一副受害者的无辜表情。他身后的房子里,整齐地放着一袋袋粮食。威廉下了马。磨坊工毕恭毕敬地向他鞠躬,不过,他那副样子是不是隐含着嘲讽呢?威廉又一次痛苦地感到,这些人不把他放在眼里,而他无力把自己的意愿强加给他们更使他感到技穷。气愤和沮丧同时涌上他心头,他朝磨坊工气势汹汹地叫嚷起来。“是什么念头让你以为你能逃避责任呢?你以为我是傻子吗?是不是?你是不是这么想的?”接着他冲那人的脸就是一拳。
  那个磨坊工夸张地痛得大叫,还装模作样地倒在了地上。
  威廉跨过他,进了磨坊。水轮的轴由一组木制齿轮相连着带动楼上磨盘的中轴。磨好的面粉通过一个斜槽,流到底层的脱粒地面。二层因为要承受磨盘的重量,由四根粗壮的木柱(不用说,也是未经
  允许,从威廉的树林里砍伐来的)支撑着。木柱一断,整个磨坊就会坍塌。
  威廉走了出来。斧头休举着平时捆在马鞍上的武器,那是一柄大斧,他的绰号即由此而来。威廉说把你的战斧给我。”休听从了。威廉回到磨坊里,开始砍撑着上层的四根木柱。
  农民们精心建起这座磨坊,以便免交他的磨钱,这时他一斧斧地砍着,那种斧刃砍进木头的感觉,给予他极大的满足。他恶狠狠地想着,如今他们不会笑话我了。
  瓦尔特走进来,站在一边看着。威廉在一根木柱上砍出了一道深槽,又把第二根木柱砍断了一半。承受着磨盘巨大重童的上层地板,开始颤动了。威廉说拿根绳子来。”瓦尔特走了出去。
  威廉大着胆子又把另两根木柱砍到还不致断的程度。磨坊眼看着就要塌了。瓦尔特拿了一根绳子回来了。威廉把绳子系到一根木柱子上,把绳子的另一头拽出磨坊,拴到他战马的脖子上。
  农民们阴沉着脸,默默地观望着。
  绳子系好以后,威廉说磨坊工跑到哪儿去了?”
  那人走了过来,仍然摆出一副受委屈的样子。
  威廉说格瓦斯,把他捆起来,放到磨坊里边。”
  那磨坊工拔腿就跑,但吉尔伯特绊倒了他,骑在他身上,格瓦斯用皮条把他的手脚捆绑起来。两名骑士把他提起来,他挣扎着求饶。
  —个村民走出人群,说你们不能这样做,这是谋杀。就是老爷也不能谋害百姓的。”
  威廉用颤抖的手指点着他。“要是你再开口,我就把你和他一起扔进磨坊里
  那人有一阵子满脸不服气,随后改了主意,转身回去了。
  两名骑士走出了磨坊。威廉牵着马走到把绳子拽直的地方。他拍了马屁股一巴掌,马把绳子拽紧了。
  磨坊工在磨坊里开始尖叫,那叫声让人听了全身的血液都会凝固。那是一个人瀕死的恐惧的呼号,一个人眼看着就要被砸得粉身碎骨时发出的绝望的凄厉撕叫。
  那马摆着头,想挣开绕着它脖子的绳子。威廉冲它叫着,踢着它的屁股,催它往前拉,然后又朝他的骑士喊着:“拽着绳子,你们几个!”四名骑士攥住绷紧的绳子,和马一起使劲。村民们发出抗议的呼声,但他们都吓得不敢上前阻烧。亚瑟站在一边,样子很难看。
  那磨坊工的叫声更尖利了。威廉想象着,那个等待可怕的死亡的人内心一定充满茫然失措的恐惧。他想,这些农民谁也不会忘记汉姆雷家的报复了。
  木柱发出断裂的声响,然后,随着一声巨响,木柱断了,马匹向前一跃,四名骑士松开了绳子。屋顶的一角倾斜了。女人们哭泣起来。磨坊的木墙似乎在颤抖,磨坊工的尖叫已经嘶竭,上层随着轰然坍倒而甩了出来,嘶叫声戛然而止,磨盘落到脱粒地面震得地面抖了一下。墙塌了,顶落了,刹那间磨坊成了一堆破木头,里面压着一个死人。
  威廉感到舒服多了。
  一些村民跑上前去,开始发狂地掏挖着破木头堆。如果他们想看到那磨坊工活着,只有失望了。他的尸体惨不忍睹,这样只有好处。
  威廉四下张望,看到了那个抱着红脸蛋婴儿的红脸蛋女孩子就站在人群背后,似乎尽量不引人注意。他想起来,那个蓄着黑胡子的男人——大概是她父亲——刚才怎么急切地让她躲起来。他决定在离村前要解开这个谜,他和她目光相遇,招呼她前来。她回头去看,希望另有所指。“就是你威廉说,“过来。”
  那个蓄黑胡子的男人看见了她,气得哼了一声。
  威廉说谁是你的丈夫,丫头?”
  那父亲说她没有——”
  他太迟了,可惜,那女孩子已经说了爱德蒙。”
  “噢,你已经出嫁了。你父亲是谁?”
  “是我,”那个蓄黑胡子的男人说,“西奥博尔德。”
  威廉转过脸问亚瑟。“西奥博尔德是自由民吗?”
  “他是农奴,老爷
  “农奴的女儿出嫁的时候,她的东家作为主人是不是享有初夜权呢?”
  亚瑟震惊了。“老爷!那种原始的习俗在这块地方早就不再强制施行了!”
  “不错,”威廉说,“那做父亲的就要出一笔钱来赎。西奥博尔德交了多少钱?”
  “他还没交,老爷,不过——”
  “没交!她倒已经有了个胖胖的红脸蛋孩子!”
  西奥博尔德说:“我们一直没有那笔钱,老爷,她和爱德蒙有了孩子,而且想结婚,但我们现在交得起钱了,因为我们已经收了庄稼。”威廉朝那女孩子笑着。“让我来看看这婴儿。”
  她很害怕,但她不能不走过去把婴儿交给他。威廉走近她,轻轻地从她手里接过孩子。她眼睛里充满恐惧,但没有抗拒他。
  那婴儿开始哭叫。威廉抱了一会儿,然后用一只手抓住孩子的两个脚踝,猛地尽力向空中一抛。
  那女孩像是报凶信的女妖似的尖叫起来,看着孩子向空中飞上去。
  她父亲伸出两臂向前跑着,准备在婴儿下落时接住。
  就在女孩子看着天上,发出尖叫时,威廉一把抓住她的衣裙,撕开了。她露出了粉红色圆润的年轻胴体。
  她父亲把婴儿平安地接住了。
  那父亲把婴儿递给一个妇女,转过身来看着威廉。
  威廉说:“既然我在新婚夜没有得到应有的权利,而且赎金也还没交,我现在就来取欠我的。”
  那父亲朝他冲过去。
  威廉拔出了剑。
  那父亲站住了。
  威廉看着那女孩子,她躺在地上,竭力用双手遮着赤裸的身体。她那恐惧的样子使他勃起了。“等我完事之后,我的骑士们也要玩玩她,”他露出得意的狞笑说。
  三年之中,王桥变得难以辨认了。
  自从那次圣灵降临,菲利普和他的自愿干活儿的大军挫败了沃尔伦主教的阴谋以来,威廉没再来过这儿。当年,从修道院的大门外直到那座桥的泥泞小路上,散乱地挤着四五十间木头房子,如今,当他穿过起伏的田野走近村子时,看到那儿起码有三倍以上的房子。这些房子围着修道院的灰色石墙,形成一道褐色的镶边,并且布满了修道院与河岸之间的空地。有好几栋房子看起来蛮大的。在修道院的围墙之内,有几栋新的石头建筑,而大教堂的墙壁看来也升高得很快。河边有两座新码头。王桥巳经成了一座城镇。
  这地方的外观证实了他从战场归来后脑中一直增长着的疑团。在他四下巡视,收敛欠租和恐吓不听话的农奴时,他不断地听人谈起王桥。无地的年轻人到那里去干活;富裕家庭送他们的儿子到修道院的学校去读书;小农到那里把鸡蛋和乳酪卖给在工地上干活儿的人;大家在节日都到那里去,尽管还没有大教堂。今天就是个节日——米迦勒节,今年刚好赶上星期日。那是个温和的早秋上午,是
  适合旅行的好天气,那里一定人山人海。威廉想弄淸是什么东西吸引着他们到王桥去。
  他的五名亲信随同他一道骑马前行。他们在一个个村子里干下了件件骇人之事。威廉巡视的消息以不可思议的速度传遍了四乡,开始几天之后,人们就知道了会出现什么事情。在威廉要来时,人们把儿童和年轻妇女送到森林里藏匿起来。人们从内心感到恐惧,这让威廉感到很得意:这下他们总算知道要循规蹈矩了。他们当然都知道如今是他在主事!
  他们一行人接近王桥时,威廉策马疾驰,那五个人紧紧相随。这种疾驰而至总会产生更深的印象。别人纷纷退到路边,或者跳到田里,给这些高头大马让路。
  他们冲过木桥,蹄声震耳欲聋,根本不理睬收过桥费的修士,但他们前面的窄道被一辆满载着大桶石灰的牛车挡住了,两头硕大的公牛拉着车缓缓地走着;骑士们胯下的马匹被迫突然放慢了速度。
  他们跟在牛车的后面走上山坡,威廉往四下看着。匆匆建起的新房子把旧房子间的空地都挤满了,他注意到一家饭馆、一家酒馆、一个铁匠铺和一个制鞋作坊。那种繁荣的气象是不容置疑的。威廉心中满怀嫉妒。
  然而,街上人并不多。或许他们都上坡到修道院去了。
  他率领着他的骑士,跟着牛车,穿过修道院的大门。这不是他喜欢走的那种大门,他忧心忡忡,唯恐人们会注意到他,嘲笑他,所幸根本没人正眼看他。
  和墙外清淸冷冷的城镇相反,修道院内却是一派忙碌景象。
  威廉勒住马,四下张望,想把一切都看在眼里。这里人头攒动,熙来攘往,活动众多,起初他感到目不暇接,有点眼花缭乱。后来才看出有三大活动区。
  离他最近的是靠近修道院西头的市场。沿南北方向排列着整齐
  的摊位,好几百人在通道里转来转去,购买吃的、喝的、鞋帽、刀子、腰带、小鸭、小狗、罐子、耳环、毛毡、线、绳和几十种各色各样的生活必需品和奢侈品。市场显然很繁荣,所有不断转手的便士、半便士和四分之一便士累积起来,是一笔很可观的款子。
  威廉痛苦地想,难怪夏陵的市场日渐萧条,原来在王桥这儿有了日益兴旺的市场取而代之了。摊位的租金、供货人的赋税和销售的税金,原本要流进夏陵伯爵的财产的,现在却充实了王桥修道院的金库。
  但市场是要有国王颁发的执照的,威廉确定菲利普副院长并没有。他大概打算一被抓住就马上申请执照,就像北溪的那个磨坊工似的。可惜,威廉要想教训菲利普可没那么容易。
  市场过去就是一片宁静的地方。紧靠回廊,就是旧教堂交叉甬道的位置,有一座上有天篷的圣坛,一位白发修士正站在前面诵读一本经书。圣坛的远端,排成整齐队列的修士们正在唱赞美诗,不过离这里距离太远,歌声被市场的嘈杂声所淹没了。那里有一个小型的宗教集会。大概是九时课,一种专门为修士祈福的祈祷,威廉想:当然,为了米迦勒节的主要祈祷活动,一切工作和市场生意都要停下来的。
  在修道院的最远端,大教堂的东翼正在修建。菲利普副院长从市场上搜刮来的钱就花在这墙上了,威廉酸溜溜地想。墙壁已经砌到三四十英尺髙了,窗户和连拱廊顶的轮廓巳然可见。工人们在整个工地上比比皆是。威廉觉得,他们看上去有点怪模怪样,过了一会儿才明白,原来是他们穿的五颜六色的衣服。他们当然不是正规的工匠——付工钱的工匠在今天这样的节日是要休息的。这些都是自愿干活儿的人。
  他没想到会有这么多自愿千活儿的人。好几百个男男女女在抬石头、劈木料、滚大桶和拉着整车的沙子从河边过来,他们在这里干
  活儿,只图的是宽恕他们的罪过。
  那个狡猾的副院长真够诡计多端的,威廉嫉妒地观察着。到大教堂来干活儿的人总要把钱花到市场上,而到市场来的人也要到大教堂工作一阵子,因为想赎罪。真是互为因果,相得益彰。
  他策马前进,穿过墓地到工地,好奇地想靠近些看看。
  连拱廊的八个巨大的扶壁,沿工地两侧排列下去,构成相向的四对。从远处看,威廉还以为他能看到把两面相邻的扶壁连在一起的圆形拱顶,但这时他才明白,拱顶还没有建呢——他刚看到的不过是木制临时支撑,外形和真的一样,在造拱顶和灰泥干燥这段时间,用来撑起石料的。临时支撑没放在地面,而是由扶壁顶端伸出的柱头模样的东西支撑着。
  与扶壁平行的侧甬道外墙也在砌髙,为窗子留出了规则的空洞。每个窗洞中间,都从墙线上伸出扶垛。从没砌好的墙的开口端看进去,威廉可以瞧见,墙不是实心的,而是由中空的两层石头墙构成的,中空处看来要填进沙子和灰浆。
  脚手架由结实的木柱捆扎在一起构成,木柱之间是用有弹性的枝条和编织的草席搭成的找桥。
  威廉注意到,这里可花了不少钱。
  他骑马绕着圣坛的外围转了一圈,后面跟着他的骑士。靠墙搭着一些木头的披屋,是工棚和匠人们的住处。大多数棚屋这会儿都锁着,因为今天没有建筑工砌石头,也没有木匠做临时支撑。不过,匠人中的工头们一建筑匠工头和木匠工头——正在指挥从河边运材料来的自愿干活儿的人,告诉他们在哪里堆放石头、木料、沙子和石灰。
  威廉骑马绕过教堂的东端来到南侧,这里有些修道院的房子挡住了他的去路。他只好从原道往回走,心中想着菲利普副院长的鬼聪明着实让人吃惊,他居然能让他的工头们在星期日忙个不休,让这
  些干活儿的人自愿不要钱。
  在他回顾他所看到的一切时,看来再清楚不过的是,夏陵采邑财富的减少,大都要归咎于菲利普副院长。农田没有了小伙子,他们到工地去干活儿挣钱了,而夏陵镇——这块伯爵采邑的珠宝——也因新崛起的王桥镇而黯然失色。这里的居民向菲利普而不向威廉交租,在这个市场买卖东西的人为修道院而不为伯爵采邑增加收人。何况菲利普还拥有曾经使伯爵致富的木材、牧地和采石场。
  威廉和他的手下骑马穿过修道院,来到市场。他决定到近处看一看。他催马走进人群,只能一寸寸地向前挪动。人们并不吓得散开,给他让路。当他的马碰着人的时候,他们抬头看看威廉,那神色分明不是畏惧,而是气愤或厌烦,而且只是由于珍惜自己的时间,还带点优越感,才让开那条路。这里没人怕他,这让他有点心虚。要是人们不害怕,那就不知道他们会做出什么来了。
  他沿着一排摊位走过去,再沿另一排摊位回来,他的骑士尾随着他。他因人群的缓慢移动而垂头丧气。下马步行倒可能会快些;可是那样一来,他确定,这些不肯屈从的王桥人很可能会不把他放在眼里,冲撞他。
  他沿着回去的过道刚走过一半,就看到了阿莲娜。
  他猛地勒住马,死死盯着她。
  她不再是三年前圣灵降临节那天他在这儿见到的那个脚穿木底鞋,瘦削、紧张、惊恐的姑娘了。她那张当时因慌张而抽紧的面孔,如今重又舒展,而且还有一种幸福和健康的神采。她深色的眼睛闪着兴奋的光,她摇头的时候,鬈发在她脸蛋周围乱颤。
  她实在太美了,她使威廉头晕目眩,欲火上升。
  她穿着一件绣着斑斓图案的猩红色袍子,她那富有韵味的双手闪着戒指的金光。她身边有个年纪大些的女人,稍稍站在一侧,像是个仆妇。他母亲说过,她有很多的钱;所以理查才能成为乡绅,并装
  备着优良的武器,加入了斯蒂芬国王的军队。该死的。她曾经一度—贫如洗,无权无势——她是怎么发迹的呢?
  她在一个出售骨针、丝线、木顶针和别的缝纫必需品的摊位跟前,和矮个子、黑头发的犹太商贩兴致勃勃地谈论着货品。她的神态自信、果断而轻松。她已恢复了原先做郡主时的那种沉着镇静。
  她看上去比以前大多了。她当然已经大了:威廉现在二十四岁,她应该是二十一岁了。但她的变化不只在模样上,她身上毫无孩子的稚气了,她成熟了.
  她抬起头来,遇到了他的目光。
  上次他死盯着她看,她羞红了脸,跑开了。这次她坚定地站在原地,回眸盯着他。
  他挤出一个表示相识的微笑。
  她脸上掠过一种冷峻而轻蔑的表情。
  威廉感到自己脸上发烧。她还像过去一样高傲,她现在还像五年前那样蔑视他。他羞辱了她,强奸了她,但她不再怕他了。他想和她说话,告诉她,他还可以照以前那样再次糟蹋她;但他不愿隔着那么多人的脑袋把这话喊出来。她那毫不畏缩的盯视使他自觉渺小。他想嘲笑她,但又不能,而且他知道自己正扮着愚蠢的鬼脸。他狼狈不堪,转过身来,踢着马往前走;但人群拥挤着,他骑不快,他痛苦地一步步躲开她,仍然感到那令他畏缩的目光烧灼着他的后颈。
  他总算逃出了市场,却又面对面地碰到了菲利普副院长。
  这个小个子威尔士人,两手叉腰,下颌咄咄逼人地向前伸着。他仍像以前那样瘦,威廉看出来,他那不多的一圈头发,已经过早地由黑变灰。就他的职务来说,他的模样不再显得过于年轻了。此刻他的一双蓝眼睛正闪着愤怒的光芒。“威廉老爷!”他用一种挑战的声调叫着。
  威廉摆脱关于阿莲娜的念头,想起他还有个理由要控告菲利普。
  “我很高兴碰上了你,副院长。”
  “我也一样,”菲利普气愤地说,但他眉间显出了怀疑的阴影。
  “你在这儿办了个市场,”威廉指责地说。
  “那又怎么样?”
  “我不信斯蒂芬给王桥开设市场发过执照。就我所知,别的国王也没有过。”
  “你怎么敢?”菲利普说。
  “我或者任何人——”
  “你丨”菲利普用盖过他的声音喊着,“你怎么敢跑到这里来,侈谈什么执照——你,在过去的这一个月里,你在这个郡里到处放火、抢掠、强奸,而且至少还有一桩谋杀——”
  “那碍不着你什么——”
  “你怎么敢跑到修道院里,侈谈什么执照!”菲利普叫道。他向前迈了一步,向威廉摇晃着一个指头,吓得威廉的坐骑惊慌地直往一边躲。菲利普的嗓门比威廉的更响亮,威廉连一个词也插不进去。一群修士、自愿来干活儿的人和市场上的顾客围了上来,看着这两个吵嚷的人。菲利普益发不可收。“你干下这种种罪行之后,你只该说一件事:‘神父,我犯了罪K你应该在修道院中下跪!你应该请求宽恕,如果你还想逃避地狱之火的话。”
  威廉脸色苍白。一提起地狱,他内心就充满了难以遏制的恐惧。他竭力打断菲利普滔滔不绝的责难,说着你的市场又怎么解释?你的市场又怎么解释?”
  菲利普几乎没听见。他已经义愤填膺。“为你干下的可怕罪过请求宽恕吧!”他叫道,“跪下!跪下!否则你就会在地狱中遭火烧!”威廉吓得完全相信了;他要是此刻不跪下来在菲利普面前祈祷,他就非遭地狱之火的炼烧不可了。他知道他早就该忏悔了,因为除了他在巡视伯爵采邑时犯下的罪行之外,还在战争中杀死了许多人。
  要是没等他忏悔就死了可怎么办?他想到地狱中的永恒之火和手握利刃的魔鬼,就开始心惊胆战了。
  菲利普又朝他迈了一步,伸出手指点着,叫道:“跪下!”
  威廉骑着马向后退。他绝望地四下看了看。人群围拢上来。他的骑士就在他身后,个个目瞪口呆:他们不晓得该怎么对付来自一名手无寸铁的修士心灵上的威胁。威廉从来受不得任何羞辱。在挨了阿莲娜的蔑视后,又遇到这种责难,实在太过分了。他拉紧缰绳,让他那匹硕大的战马危险地倒退着。人群在那强大的马蹄前闪开了一条路。等马的前蹄再次落地时,他狠踢了它一下,马又往前一蹿。围观的人散开了。他又踢了它一下,马便奔跑起来。他为羞辱之火烧灼着,驱马驰出了修道院的大门,他的骑士紧随着他,如同一群狗被一个老妇人用扫帚赶着,狂吠着跑开。
  威廉在主教宫殿的小祈祷室冰冷的石头地面上,吓得发抖地忏悔了他的罪行。沃尔伦主教默默地听着,威廉罗列着他所犯下的屠戮、鞭打和强奸罪时,他的脸上蒙上了一层厌恶的神色。即使在威廉忏悔的时候,他对这位目空一切的主教也充满厌恶感:瞧他那干干净净的一双白手合在胸前,他那半透明的鼻孔略张着,似乎尘埃飞扬的空气中有什么恶臭。请求沃尔伦赦免,对威廉来说,是一种折磨,但他的罪孽深重,普通的教士无法予以宽恕。因此他只好胆战心惊地跪着,这时沃尔伦命他在伯爵城堡的祈祷室中点起一支长明蜡烛,然后告诉他,他的罪孽就得以赦免了。
  那种恐惧雾一般地缓缓升腾而去了。
  他们走出祈祷室,来到烟气腾腾的大厅,坐到火边。已进入秋冬之交的季节,在这座石头盖的大房子里,煞是凉气侵人。一名厨工端上来热呼呼的加了蜂蜜和生姜的香辣面包。威廉终于感到平静如常了。
  这时他又记起了其他问题。巴塞洛缪的儿子理查对伯爵采邑提出了要求,而威廉自己财力不支,无法招募一支数目足以令国王满意的军队。他在过去这一个月里,搜刮尽了所有的现金,但仍不敷使用。他叹息一声,说:“那个该死的修士在喝夏陵伯爵采邑的血。”沃尔伦伸出他那爪子般的、指头长长的、苍白的手拿了块面包。“我一直在思索,你要多久才能得出结论。”
  当然,沃尔伦早在威廉之前就都料到了。他确实无与伦比。威廉巴不得不和他谈话。但他需要听听主教从法律上提出的看法。“国王从来没有给王桥颁发过经营市场的执照,是吧?”
  “就我所知,绝对没有。”
  “那就是说,菲利普违反了法律。”
  沃尔伦耸了耸披着黑袍的瘦肩,“就其价值而论,的确如此。”沃尔伦似乎无动于衷,但威廉却步步深人。“得对他加以制止。”沃尔伦莫测高深地微微一笑。“对付他,你可不能用对付未经批准就嫁出女儿的农奴们的那套办法。”
  威廉的脸涨红了,沃尔伦在影射他刚刚忏悔过的一桩罪行。“那你想怎么对付他呢?”
  沃尔伦考虑着。“市场属国王的特权。在和平的日子里,他大概会亲自过问这类事。”
  威廉嘲弄地笑起来。沃尔伦尽管机灵,但还不如威廉了解国王。“即使在和平时期,他也不会因为我揭发了一个没有执照的市场而感激我的。”
  “嗯,那么,代他处理地方事务的人是夏陵的郡守了。”
  “他又能怎么样?”
  “他可以发出一纸令状,在郡庭上控告修道院。’’
  威廉摇了摇头。“这是我最不愿意的了。郡法庭可以课以罚金,修道院把钱一交,市场就照样办下去。这无异于颁发了执照。”
  “麻烦的是,当真没什么理由拒绝让王桥设市场。”
  “从王桥到夏陵要足足走上一天呢!”
  “人们愿意走长路。”
  沃尔伦又耸了耸肩。威廉明白,他耸肩就是他不同意。沃尔伦说:“按照传统,一个人愿意花白天的三分之一时间走到市场上去,在市场上待上三分之一的白天,再用白天的三分之一时间走回家。所以嘛,一座市场要为周围白天三分之一时间路程的人们服务,也就合七英里的距离。如果两座市场相距十四英里以外,其涉及区域就互不重叠。夏陵镇距王桥有二十英里。按规定,王桥有资格开设市场,国王应该批准。”
  “国王可以随心所欲,”威廉气冲冲地说,但他内心却很烦恼。他原先并不知道有这么个规定。这可让菲利普副院长立于不败之地了。
  沃尔伦说:“反正,我们不该和国王打交道,我们要在郡守那儿做文章。”他皱起眉头,“郡守可以命令修道院停办没有执照的市场。”“那要耗费很多时间的,”威廉傲慢地说,“谁会理睬一个没有威胁作后盾的通知呢?”
  “菲利普可能会的。”
  威廉不信。“他为什么会呢?”
  沃尔伦毫无血色的嘴边泛起嘲弄的笑意。“我不敢说我能不能给你讲清楚,”他说,“菲利普相信,国王就是法律。”
  “蠢念头,”威廉不耐烦地说,“国王就是国王嘛。”
  “我跟你说了,你不会明白的。”
  沃尔伦那种未卜先知的神气很让威廉恼火。他站起身,走到窗前去。他望着窗外,能够看到附近的山顶,那儿有沃尔伦四年前起建的城堡的土石工程。沃尔伦曾经指望过从夏陵的伯爵采邑的收人中获得建筑费用。菲利普打破了他的计划,如今土堆上已长满了草,荆
  棘填塞了干壕。威廉想起,沃尔伦曾指望用夏陵伯爵的采石场的石料。如今采石场在菲利普手里。威廉自忖着说如果我能夺回采石场,我就可以用来抵押,借到钱招募一支队伍。”
  “那你何不把它夺回来?”沃尔伦说。
  威廉摇摇头。“我试过一次。”
  “而菲利普胜了你。但这会儿那儿已经没有修士了,你可以派一伙人去,赶走采石匠。”
  “但我怎么能阻止菲利普再回来呢,就像他上次那样?”
  “围着采石场,竖一圈高篱笆,再留下一个长年的看守。”
  这倒可以,威廉热切地想。这可以一举解决他的问题。可是沃尔伦出这个主意的居心何在呢?母亲曾警告他要当心这个无耻的主教。“对于沃尔伦?比戈德,你只要了解一点,”她曾经讲过,“那就是,他做的每一件事都是精心策划的。从来没有一时冲动的事,从来没有马马虎虎的事,从来没有草率随便的事,从来没有白费工夫的事,尤其是绝没有慷慨大度的事。”但沃尔伦憎恨菲利普,而且曾经发誓让他建不成大教堂。有这一条动机就足够了。
  威廉一边看着沃尔伦,一边动着脑筋。他从一个教士起步,年纪轻轻的就当上了主教,但王桥是个既不起眼又很穷困的教区,沃尔伦必定只把这里当做继续往上爬的垫脚石。然而,正在贏得财富和声誉的却不是主教,而是修道院。在菲利普的形象造成的阴影中,沃尔伦和威廉同样黯然枯萎。他俩同样有理由要毁掉他。
  威廉想通了,暂时只好为了他自己的长远利益,再次把对沃尔伦的厌恶放到一边。
  “好吧,”他说,“这可以办到。但如果菲利普事后向国王申诉呢?”
  沃尔伦说你就说,是出于报复菲利普没执照的市场才这么做的。”
  威廉点点头。“只要我能带着一支像样的军队回去参战,什么借口都成。”
  沃尔伦的眼里闪着邪光。“我有一种感觉,菲利普如果不得不以市场价收购石头的话,他就建不起大教堂。而如果他一停止建设,王桥就会衰落。这下可就把你所有的问题全都解决了,威廉。”
  威廉不打算表示感谢,“你是真恨菲利普,是吧?”
  “他妨碍我的事,”沃尔伦说,但在那一刻,威廉瞥见了主教冷漠、谋算的姿态背后赤裸裸的凶残。
  威廉又恢复了讲求实际的姿态。“那儿大概有三十名采石工,有些还有老婆孩子,”他说。
  “那又怎么样?”
  “可能会有一场流血
  沃尔伦扬起了他的黑眉毛。“真的?”他说,“那样的话,我将给予你赦免。”
  天还黑着,他们就出发了,为的是在天亮时到达。他们举着火把,亮光晃得马匹受惊。除了瓦尔特和那四名骑士,威廉还带着六名士兵。跟在他们后面的是十多个农民,他们准备挖沟竖篱笆。
  威廉坚信周密的军事行动计划,这正是他和他的部下对斯蒂芬国王那么有用的原因,但这次他并没什么战斗计划。这样的举手之劳也要像真正打仗一样策划一番,岂不是小题大做。几个采石工和他们的家属不会进行什么抵抗的;再说,威廉记得听说过,那个采石工头——他名叫奥托吗?对,黑脸奥托——在建筑匠汤姆第一天带人来采石场时,曾经拒绝斗殴。
  一个阴冷的十二月的黎明来到了,树上悬垂着雾凇,如同穷人家
  晾着的洗好的破烂。威廉不喜欢一年里的这段时间。早晨很冷,晚上很黑,城堡里总是湿漉漉的。饭食里老是咸肉和咸鱼。他母亲脾气更坏,而仆人也变得无礼。他的骑士们吵得更凶。这种小小的行动对他们有好处,对他也有好处,他已经以这个采石场做抵押,向伦敦的犹太人说妥借二百磅银便士。今天一过,他的前途就保险了。
  他们离采石场还有一英里的时候,威廉停了下来,他挑了两个人,派他们在前头步行。“那儿可能有放哨的,也许有狗他警告着,“要弯弓搭箭,准备好。”
  又走了一会儿,大路弯向了左边,之后,在一座开采过的山头的陡峭的一面跟前突然中断了。这就是采石场了。周围一片死寂。威廉的人在路边抓住了一个吓慌的孩子~~大概是个放哨的学徒——他的脚边有一条狗,已经被一支箭穿颈射死,血流遍地。
  偷袭的队伍上来了,他们已经用不着特意保持不出声。威廉勒住马,观察着现场。自从他上次来这里,已有大部分的山消失了。脚手架沿山侧搭着,上至难以望及的地方,下至山脚的一个深坑。不同形状和尺寸的石料堆在路边,两辆有巨大车轮的大型木车已经满载石头待运。四下里到处都蒙着灰色的石粉,连树木和灌木上也不例外。一大片树林都伐光了——威廉气愤地想,这都是我的——那儿有十一二座木头房子,有的有小菜圃,甚至还有个猪圈。这里俨然是个村落。
  那个放哨的刚才大概在打瞌睡——他的狗也是。威廉问他话。“这儿有多少人,孩子?”
  那男孩样子很害怕,但似乎勇气十足。“你是威廉老爷,对吧?”“回答问题,小子,不然我就用这把剑砍下你的脑袋。”
  他吓得脸色煞白,回答时声音虽然发抖,但话却很有挑战意味。“你是不是打算从菲利普副院长手中偷走这个采石场?”
  威廉想,我这是怎么了?我甚至连个没长胡子皮包骨头的孩子
  都吓唬不住!人们为什么以为他们能公然对抗我?“这个采石场是我的!”他嘶哑着声音说忘掉菲利普副院长吧——他此时不能为你帮任何忙了。一共多少人?”
  那孩子没有回答,反倒一扭脖子叫喊起来。“救命!当心!有人打来了!打来了!”
  威廉的手伸向他的剑。他迟疑着,眼睛望着那些房子。从一个门洞里探出一个惊慌的面孔张望着。他决定先不理睬这学徒。他从一个部下手中抓过一个火把,踢了一下马。
  他高举着火把,朝那些房子驰去,他听到他的人就跟在他后边。最近的一所棚屋的门打开了,一个身穿内衣的睡眼惺忪的人往外看。威廉把火把朝那人的头上方抛去。火把落在他身后的干草上,立刻着起了一片火。威廉得意地唿哨一声,骑马掠过去。
  他穿过那一小群房屋。他的人在他身后冲过来,一边叫喊,一边把火把抛向草屋顶。所有的门都打开了,惊慌失措的男男女女和孩子们一拥而出,尖叫着躲避沉重的马蹄。火苗烧起来了,他们慌乱地在四周打转。威廉在人群外边勒住马,看了一会儿。家畜都放出来了!一头发狂的猪在四下瞎跑,一头乳牛站在中间不动,不知所措地来回摇动着它那蠢脑袋,连平时最好斗的小伙子们@时都稀里糊涂地吓呆了。这种行动无疑在清晨最为相宜,人们处于无防备的状态,顾不了对抗。
  一个满头黑发的深肤色男人穿着靴子从一间拥屋中走了出来,开始下命令。这准是黑脸奥托了。威廉听不见他在说些什么。他只能从奥托的手势上看出来,是在告诉女人们带着孩子躲到树林里去,但他对男人们说了些什么呢?过不多久,威廉就明白了。两个小伙子跑向隔在一边的一间棚子,打开了从外边锁着的门。他们进了门,拿着采石工沉重的大锤出来了。奥托指挥其余的男人也到棚子那儿去,显然那是个工具抽。他们打算打上一场。
  三年前,奥托曾拒绝为菲利普斗殴。他怎么会变了主意呢?
  管他是什么原因,他是会为此而被杀的。威廉狞笑一下,抽出了他的长剑。
  这时巳有七八个人手握大锤或长柄斧了。威廉刺了下马,朝聚在工具棚门前的人冲过去。他们让开他的路,但他挥舞长剑,在一个人的臂上划了一道深深的伤口。那人的斧头落到了地上。
  威廉驰过去,再究转马头。他喘着气,感到满足,在激战之中没有畏惧,只有刺激。他的一些部下看到了这场面,正等着他下命令。他招呼他们跟上他,再次向采石工们发起冲锋。他们要想躲避六名骑士可不像躲避一个那么容易。威廉砍倒了两名匠人,另外好几个则倒在了他部下的剑下,不过他骑得太快,来不及数清人数或看清他们到底是死是伤。
  他再次调转马头时,奥托已经聚集起他的人手。骑士们冲锋时,采石工们就分散到着火的房子周围。威廉懊悔地承认,这是个聪明的战术。骑士们追逐着,但采石工们分散开就比较容易躲避,而且马匹也避着烧着的房子。威廉追赶着一个拿着大锤的灰发汉子,好几次眼看要追上了,却被他穿过一个屋顶起火的房子而躲掉了.
  威廉明白,奥托是症结所在。他不但指挥着采石工,而且给了他们勇气。只要他一倒下,别人也就不会抵抗了。威廉勒住马,寻找着深肤色的人。大多数妇女儿童都已藏匿起来,只有两个五岁的孩子站在战场当中,拉着手哭叫。威廉的人马在房子中间冲锋,追逐着采石工。使威廉吃惊的是,他的一个人倒在了大锤下,躺在地上流着血,呻吟着。威廉很沮丧,他没料到自己这方会有伤亡。
  一个狂乱的女人在起火的房子那儿跑出跑进,叫嚷着什么。威廉听不见她的话。最后她看到了那两个五岁的孩子,便一手一个抱起了他们。她往外跑的时候,几乎撞上了威廉的一个骑士,雷恩的吉尔伯特。吉尔伯特举剑要砍她。奥托突然从一座棚屋后跑出来,挥
  动一柄长柄斧。他很熟练地用他的武器一砍,斧刃砍穿了吉尔伯特的大腿,劈到了马鞍的木架里。那条断腿落到地上,吉尔伯特嚎叫一声,跌下了马。
  他再也不会打仗了。
  吉尔伯特是个很有用的骑士。威廉愤愤地踢马前进。那女人带着孩子消失了。奥托正用劲从吉尔伯特的马鞍里向外拔斧头。他抬头看见威廉冲了过来。要是他拔腿就跑,也许就逃掉了,但他还站在那儿拔斧头。斧头拔出来时,威廉也就眼看着冲到了他跟前。威廉举起他的长剑。奥托站住脚跟,举起斧头。在最后一刹那,威廉意识到,那斧头是对着他的马来的,不等威廉跑到能砍倒他的距离之内,采石工早就把他的马废了。威廉绝望地勒紧缍绳,那马猛地一停,后腿站着,人立起来,摆头躲开奥托。斧头落到马颈上,斧刃深深地砍进它强有力的肌肉里,血如泉涌,马倒在地上。威廉赶在硕大的马匹撞在地h之前,跳下了马背。
  他气坏了。这匹战马价值连城,跟他在一年的内战中出生人死,如今居然倒在一个采石工的斧下,他简直要疯了。他跳过马匹,挥剑向奥托气势汹汹地冲过去。
  奥托可不是任人宰割的,他双手握斧,用橡木心的斧柄隔开威廉的长剑。威廉一剑比一剑凶地砍着,逼着他后退。奥托虽然年纪不小了,但肌肉强健,威廉的攻击难以震开他。威廉双手握剑,更加拼命地砍去。这次又让斧柄给隔开了,但威廉的剑锋已经砍进了斧柄,拔不出来了。这时奥托向前进逼,而威廉后退了。威廉使劲拽剑,终于拔了出来,但这时奥托几乎已经逼到眼前。
  威廉突然担心起自己的小命。
  奥托举起了斧头。威廉向后躲着。他的脚跟绊到了什么东西上,一个趔趄,摔过他的马身,仰倒在地。他跌进了一汪血水里,但总算没松开长剑。奥托站在他跟前,举着长柄斧。就在那武器落下的
  瞬间,威廉狂乱地往旁边一滚。他感到斧刃劈下时带着的一股风,紧贴着他的面颊;跟着他跳起身来,把剑朝那采石工刺去。
  —名士兵在从地上抽回武器时会向一侧移动,因为他懂得刚刚一击不中之后,自己的身体是最易受到攻击的;但奥托毕竟不是士兵,只是个勇敢的莽汉,他一只手握着斧柄,另一只暴露给了对方。威廉刚才匆忙的一刺,几乎盲无目标,但却刺中了。剑尖穿进了奥托的胸膛,威廉用力一捅,剑锋就在肋骨间刺了进去。奥托松开了斧头,脸上掠过了威廉看惯了的表情。他的眼睛是惊愕的,嘴巴张开似要叫喊,不过没有声音发出来,他的皮肤突然发灰了。那是一个受了致命伤的人的样子。威廉把剑用力捅到头,只不过为了保险不出意外,然后才拔出来。奥托的眼睛上翻,衬衫前胸上一片殷红的血迹立刻浸开,他倒下了。
  威廉原地转了一圈,扫视了一下全场。他看到两个采石工跑开去,大概是看到了他们的工头给杀死了。他们边跑边向别人喊叫。战斗变成退却。骑士们在追赶逃跑的人。
  威廉站着不动,喘着气。这帮该死的采石工竟然抵抗!他看了看吉尔伯特。他一动不动地躺在血泊里,眼睛紧闭着。威廉把一只手放在他胸口上;已经没有心跳了。吉尔伯特死了。
  威廉围着还在烧着的房子,数着尸体。三个采石工死了,再加上—名妇女和一个儿童,看样子是让马蹄踩死的。威廉的三个士兵受了伤,四匹马或死或残。
  他数完之后,站在他战马的尸体旁。他喜爱这匹马胜过喜爱大多数人。每次战斗后,他都感到一种喜悦,但这回却情绪低落。这是个屠宰场。本来是场驱逐一群无能为力的工匠们的简单行动,结果却成了一场伤亡惨重的激烈战斗。
  骑士们追赶采石工一直到树林,林子里骑马抓不到人,他们只好回来了。瓦尔特骑马来到威廉站立的地方,看到吉尔伯特死在地上。
  他画着十字说吉尔伯特原先杀的人比我还多呢。”
  “像他这样的人可不多,为了和一个该死的修士争吵,我可损失不起一个出色的骑士,”威廉苦涩地说,“更不要提这么些马了。”“打了一场什么仗啊,”瓦尔特说,“这些人比格洛斯特的罗伯特的叛军打得还狠。”
  威廉厌恶地摇摇头。“我不明白,”他看着周围的尸体说,“见鬼,
  他们以为在为什么战斗呢?”
  第九章
  天刚刚亮,大多数兄弟都在地下室做晨祷,寝室里只有两个人,八便士约尼在这个长房间的一头扫地,乔纳森在另一头玩上学的游戏。
  菲利普副院长在门口站住,望着乔纳森。他已经快五岁了,是个机灵又自信的孩子,那种稚气的庄重,惹得所有的人都喜爱他。约尼还给他穿小巧的修士袍服。今天,乔纳森假装是见习修士导师,给一排假想的学生上课。“错了,髙德弗雷!”他严厉地对着空板発说,“要是你不学会词动,就别吃饭!”他说的“词动”,意思是“动词”。菲利普慈祥地笑了。就是他真有儿子,也不会更爱的。乔纳森是生活中能给他单纯而天真的乐趣的一件事。
  这孩子像个木偶似的在修道院里跑来跑去,受到所有修士的喜爱和娇惯。对大多数人来说,他只不过像个小动物,是个惹人喜爱的小玩意儿;但对菲利普和约尼来说,就有更多的意味了。约尼像母亲般地喜爱他,而菲利普,尽管竭力掩饰,却自觉像是他父亲。菲利普本人从小就是由一个慈爱的院长养大的,在他看来,在乔纳森身上扮演同样的角色似乎是天经地义的。他并不像修士们那样逗孩子,追着他玩,而是给他讲《圣经》的故事,和他一起做算术游戏,并且时时留心着约尼。
  他走过寝室,朝约尼笑笑,和假想的学生一起坐在板凳上。
  “早安,神父,”乔纳森一本正经地说。约尼曾经笑话过他那一丝不苟的礼貌。
  菲利普说你愿意上学吗?”
  “我已经会拉丁文了。”乔纳森吹牛说。
  “真的?”
  真的。听着:Omniuspluviusbuviustuviusnominepatriamen?M菲利普不笑他。“这听起来有点像拉丁文,可是并不怎么对。见习修士的导师奥斯蒙德兄弟会教你说准确的。”
  乔纳森发现自己并不懂拉丁文,有点沮丧。他说反正,我能跑得很快很快,看!”他使足了劲从房间的一头跑到另一头。
  “真棒丨”菲利普说,“真的很棒。”
  “是的——我还可以更快呢——”
  “现在就算啦菲利普说,“听我说一会儿话,我要出去一段时间。”
  “你明天会回来吗?”
  “不,没那么快Z“下星期?”
  “还不行。”
  乔纳森有点茫然了。再比下星期远的时间他就不明白了。接着又来了件他不懂的事。“去做什么呢?”
  “我得去见国王。”
  “喚。”其实乔纳森还是不知道什么意思。
  “我希望我不在的时候,你去上学。你愿意吗?”
  “愿意!”
  “你都快五岁了。下星期你就过生日了。你是元旦到我们这儿
  来的。”
  “我从哪儿来的?”
  “从上帝那儿来。所有的人都是从上帝那儿来的。”
  乔纳森知道这还不是答案。“可是以前我在哪儿?”他追根问底地说。
  “我不知道。”
  乔纳森皱起了眉头。在这样一个无忧无虑的小脸蛋上皱起眉挺好玩的。“我总得有个地方待着啊。”
  菲利普明白,总有一天,会有人告诉乔纳森,婴儿是从哪里来的。想到这里他沉下了脸。所幸,现在还不到时候。他换了个题目。“我不在的时候,我要你学会数到一百。”
  “我会数数,”乔纳森说,“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十―、十二、十三、十四、十十、十格、十会——”
  “不坏,”菲利普说,“不过,奥斯蒙德兄弟会教会你更多的。你在教室里要坐着不动,他让你做什么你就做什么。”
  “我要在学校里当最好的学生!”乔纳森说。
  “我们到时候看吧。”菲利普又端详了他一会儿。菲利普为孩子的成长着迷,他学东西的方式,他通过的一个个阶段,都使菲利普由衷地髙兴。这种不停地表现自己会说拉丁文、会数数、会跑得很快的坚持,实在奇妙,这是不是真正学习的必然前奏呢?这一定是服从于上帝安排的某种目的的。有一天乔纳森会长大成人,到那时候他会是什么样子呢?想到这里,菲利普巴不得乔纳森赶快长大,但那时间差不多要如修建这座大教堂一样长。
  “那就亲我一下,说声再见吧,”菲利普说。
  乔纳森抬起脸来,菲利普亲了亲那柔嫩的脸蛋。“再见,神父。”乔纳森说。
  “再见,我的孩子,”菲利普说?
  他伸出手臂,慈祥地紧紧搂了下八便士约尼,就走了出去。
  修士们走出地下室,到食堂去。菲利普与他们相向而行,进了地下室,为他这次使命成功而祈祷。
  当他听到采石场的事件时,心都碎了。死了五个人,其中一个是小女孩!他当时躲进居室里,孩子似的哭了一场。他们五个人被威廉?汉姆雷和他野兽般的部下杀死了。菲利普认识这五个人:夏陵的哈里,原先是珀西老爷的采石工;黑脸奥托,从一开始就负责采石场的深肤色汉子;奥托英俊的儿子马克;马克的妻子阿尔文,她在晚上用手铃敲乐曲;还有小诺玛,奥托最疼爱的小孙女。这些好心眼的、敬奉上帝的、辛苦工作的人,他们有权期待老爷们给予的和平和公道。威廉却像狐狸杀鸡似的屠戮了他们。这足以让天使落泪的啊。
  菲利普为他们悲悼之后,就到夏陵去要求正义。郡守直截了当地拒绝采取任何行动。“威廉老爷有一小股队伍,我怎么能逮捕他?”尤斯塔斯郡守当时这么说,“国王需要骑士和莫德作战——要是我把他的一个最能打仗的人关起来,他会怎么办呢?要是我控告威廉犯有谋杀罪,我不是被他的骑士当场杀死,就是事后被斯蒂芬国王当做叛逆处以绞刑。”
  菲利普明白了,在一场国内战争中,首先受到伤害的是正义。
  接着,郡守告诉他,威廉已经对王桥市场的事正式起诉了。
  威廉能够杀了人逍遥法外,同时还就技术程序对菲利普起诉,这诚然很滑稽可笑;然而菲利普却感到无能为力。的确,他未经批准就开设了市场,但严格地说,他受了冤枉。然而他不能老这样受冤屈,他是王桥的副院长,他所有的一切便是道义上的权威。威廉可以召集一支骑士队伍,沃尔伦可以利用他和上层人士的联盟,郡守可以宣布皇家的权威,但菲利普能做的一切不过是宣称什么对、什么错;如果他丧失了那一地位,他当真就会无能为力了。于是他下令关了市场。
  这可把他置于真正绝望的境地了。
  修道院的财政已经得到了极大的改善,这要归功于一方面严格控制支出,另一方面从市场和牧场不断增加收入,但菲利普总是把每一个便士都花到修建上,他从温切斯特的犹太人手中借了大批款子,这笔贷款他是非还不可的。如今,他一下子失去了不要钱的石料供应,他从市场上得来的收人也枯竭了,而他的自愿干活的人——许多人主要为市场而来——也会减少。他将被迫解雇一半建筑工,放弃在他有生之年建成大教堂的希望。他可不甘心这样做。
  他不知道,这次危机是不是自己的错。他是太充满信心,太雄心勃勃了吗?尤斯塔斯郡守就是这么说的。“你太想人非非了,菲利普。”他当时生气地说,“你不过是个小小的副院长,管着一座小修道院,可是你想管主教、管伯爵、管郡守。咳,你管不了的。你把自己想得太有力了。你就只是一味制造麻烦。”尤斯塔斯长得很丑,满嘴的牙参差不齐,一只眼睛斜视,身上穿一件肮脏的黄色袍服;尽管他其貌不扬,他的话却刺进菲利普的心。他痛苦地醒悟到:要是他不与威廉?汉姆雷为敌,采石工们就不会死了。但他除了成为威廉的敌人之外别无选择。如果他懦弱,遭罚的人会更多,还会有更多被威廉残杀的磨坊工及遭他和他的骑士强奸的农奴之女。菲利普只能继续战斗下去。
  这就是说,他必须去见国王。
  他不喜欢这个主意。四年前,在温切斯特,他曾接近过国王,虽说他得到了他所要的,但他在宫廷上却极不自在。国王被诡计多端、厚颜无耻的人包围着,他们争先邀宠,实在让菲利普看不起。他们竭力想得到不应有的财富和地位。他不太清楚他们那种游戏,在他的
  天地里,获得的最佳途径是使自己当之无愧,而不是向给予者阿谀奉
  r
  承。但如今他除了进人他们的天地,做起他们的游戏,便舍此无他。只有国王才能恩准他开办市场。如今也只有国王才能拯救大教堂。
  他做完了祈祷,离开了地下室。太阳正在升起,在继续增高的大教堂的灰色石墙上有一抹粉红色。从早到晚工作的建筑工刚刚上班,他们打开工棚,磨快工具,搅拌第一批灰浆。失去了采石场还没有影响到工程。他们开采石头始终比使用石头要快,如今还有一大堆石料够用上几个月的。
  菲利普该出发了。一切都已安排好。国王在林肯。菲利普有一个同行的伴侣,阿莲娜的弟弟理査。理査身为乡绅作战一年之后,已经被国王封为骑士。他回家来重新装备一下自己,现在要回到王室部队去。
  阿莲娜成了绝顶出色的羊毛商。她不再把羊毛出售给菲利普,而是直接和佛兰芒主顾做生意。实际上,今年她打算买下修道院生产的全部羊毛。她出价比佛兰芒人要少些,但菲利普可以早些拿到钱。他拒绝了她的建议。不过,这倒是她成功的一种标志,说明她拿得出钱。
  她和她弟弟此时正在马厩那儿,菲利普走过去时看到了他们。一群人聚在那儿向上路人道别。理査骑在一匹栗色的战马上,那匹马得花上阿莲娜二十磅银便士。理查已经长成了一个面貌英俊、肩膀宽阔的小伙子。他那端正的五官中只有右耳上的一道发怒的疤痕破了点相:右耳垂被割掉了,无疑是在击剑时出的意外。他穿着红绿两色的光鲜的衣服,佩着一柄新剑,带着长矛、战斧和匕首。他的包裹由第二匹马驮着,缰绳由他牵着。和他在一起的还有两个骑骏马的士兵和一名骑矮脚马的侍从。
  阿莲娜满眼泪水,不过菲利普弄不清,她是为弟弟送行而难过,是为他看起来这么光彩夺目而骄傲,还是担心他一去不复返了。也许,三者都有。一些村民也来送别,包括大多数小伙子和男孩子。理査无疑是他们的英雄。所有的修士也都来了,祝他们的副院长一路平安。
  马夫牵出来两匹马:一匹备好鞍的驯马给菲利普,一匹矮脚马驮着他简单的包裹——主要是路上吃的干粮。建筑工纷纷放下工具,围拢过来,走在前头的是蓄着胡须的汤姆和他红头发的继子杰克。
  菲利普礼节性地拥抱了他的助手雷米吉乌斯,并同米利乌斯和卡思伯特更热情地告别,然后便跨上了他的驯马。他很快地想到,他要骑在硬鞍上走好长时间呢。他高髙骑在马上,向大家祝福。他和理査并肩骑马出了修道院的大门,修士、建筑工和村民挥手说着再见。
  他们走过村中狭窄的街道,向从门洞中往外看的人挥手致意,然后便缓缓地跨过木桥,上了田间的大路。过了一会儿,菲利普回头望去,看到正在升起的太阳,透过盖了一半的新的大教堂东端的窗洞,照射进去。如果他的使命失败了,将永远盖不成大教堂了。他经历了那么多才把它盖到了这个程度,他巳经无法忍受失败的念头。他转回来,一心看着前头的大路。
  林肯是一座山上的城市。菲利普和理査从南边的一条叫做厄尔敏的古老而繁忙的大街走近城市。甚至从远处他们就能看见山顶上的大教堂塔楼和城堡的雉堞。令菲利普大为吃惊的是,他们还远在三四英里之外,就已经到了城门了。他想,城郊可真够宽敞的,人口
  一定有好几千。
  圣诞节时,这座城市曾被切斯特的雷纳夫占领,他是英格兰北部最强有力的人物,还是莫德皇后的亲戚。斯蒂芬国王立即夺回了城市,但雷纳夫的军队还控制着城堡。菲利普和理查走过时才听说,此时林肯正处于城里有敌对双方安营扎寨的特殊地位。
  菲利普在与理查四个星期的朝夕相处中,并没有对他特别热情。阿莲娜的弟弟是个气哼哼的小伙子,他痛恨汉姆雷家的人,立志要报
  仇;他谈起话来,似乎以为菲利普有同感。其实是不一样的。菲利普痛恨汉姆雷家,是因为他们对老百姓犯下的罪行,清除掉他们,就会对这地方好一点。而理查要是不打败汉姆雷一家就不甘心,他的动机完全是自私的。
  理査从体格上说,十分健壮,随时能够作战,但别的方面却很薄弱。他对他的士兵有时平等相待,有时又像对待外人一样支使他们,弄得他们无所适从。在小旅馆里,他会给陌生人买啤酒,竭力给人一种好印象。在他其实并没把握时却装作记得路,有时候把大家领上很远的岔路,因为他不想承认自己犯了错误。等他们到达林肯时,菲利普认为,阿莲娜比理査要强上十倍。
  他们经过了一个有很多船的大湖,然后在山脚下又渡过了构成城市南界的河。林肯显然靠船才能维持。桥旁有一个鱼市。他们穿过了另一道有守卫的城门。这时他们才离开了延伸的城郊,进人了拥挤的城市。一条狭窄却难以想象地拥挤的街道,在他们面前陡直地通往山上。两旁鳞次栉比的房屋部分或整个是石头建的,这是一种相当富裕的迹象。山很陡,大多数住宅的主层都是一头髙出地面好几英尺,另一头又低于门面。在下坡那头下面的那块地方,毫无例外地都是让人们工作的地方或作坊。唯一的块块平地都是紧靠教堂的墓地,每块平地上都有个市场:买卖粮食、家禽、羊毛、皮革及其他。菲利普和理查,以及理査的小小随行队伍,在城中居民、士兵、动物和车辆的稠密人群中开路前进。菲利普惊奇地发现,脚下是石头。整条街都是铺过的!他想,这地方可真够富的,街上竟然铺石头,仿佛这里是宫殿和大教堂。地上由于有垃圾和动物粪便仍然很滑,但比起冬天其他大多数城市中遍地淌泥的街道来,这里要好得多了。
  他们到了山顶,又穿过了另一道门,这才进了内城,气筑突然大变:安静得多,但非常紧张。紧靠他们的左边就是城堡的进口。门洞里的铁箍大门关得严严实实。门楼的射箭窗口里隐隐约约地有人
  在移动,顶盔贯甲的哨兵在城堡的土墙上巡逻,无力的阳光在锃亮的头盔上映着微光。菲利普看着他们来回踱步。他们彼此不交谈,不开玩笑,没有笑声,也没有人倚在栏杆上向过路的姑娘吹口哨。他们个个挺直腰板,瞪大眼睛,满脸恐惧。
  在菲利普的右边,从城堡大门过去不出四分之一英里,就是大教堂的西门,菲利普立刻看到,尽管离城堡很近,但教堂还是被当做了国王的军事总部。一排哨兵封锁了教士住所和教堂之间的窄路。哨兵身后,骑士和士兵在大教堂的三个门洞中进进出出。墓地成了兵营,搭着帐篷,砌着炉灶,马匹啃着草皮。这里没有修道院的房舍,林肯大教堂不是由修士,而是由教士会的教士攀管的,他们住在教堂附近的普通民房里。
  大教堂和城堡间的空地上除了菲利普和他的伴侣再无他人,菲利普突然意识到,他们处于国王方面的士兵和城堡墙头上哨兵的监视之下。他正处于两军对垒的无人地带,这恐怕是全林肯城最危险的地点了。他向四下一看,发现理查一行人已经走开,他急忙跟了上去。
  国王的哨兵立刻放他们通行,理查是人人都认识的。菲利普很欣赏大教堂的西门正面:中间是一座无比髙大的拱顶人口,两边各有一个侧拱门,虽然只有中间正门的一半髙,但仍十分令人敬畏;这里像是通往天堂的大门——从某种意义上说,也理应如此。菲利普当即决定,他要求王桥大教堂的西端有高大的拱门。
  菲利普和理查把马匹交给那名乡绅看管,便穿过军营,进入了大教堂。里边比外边还要拥挤。两边的侧道当做了马厩,连拱廊的柱子上拴着数百匹马。中殿里到处是武装的人,这里也有做饭的灶火和睡觉的地铺。有些人讲英语,有些人讲法语,还有些人讲佛兰芒语,就是佛兰芒羊毛商所说的那种喉音很重的语言。大体上说,教堂里面是骑士,外面是士兵。菲利普遗憾地看到,好几个人玩九子棋时
  赌博,他更加不安的是看见了一些女人,她们穿的衣服在冬季来说,实在太单薄,看来正在和男人调情一一他想,她们大概是有罪的女人,或者说,但愿上帝不容这样的事情,是些妓女。
  为了不看她们,他抬眼去看天花板。天花板是木制的,上面有色彩鲜明的漂亮图画,但中殿有这么多人做饭,这样的天花板太容易起火了,他跟着理查穿过人群。理査在这儿似乎很自在,信心十足,向贵族爵爷们打着招呼,拍着骑士们的肩背。
  大教堂的东端和交叉甬道用绳子隔开。东端看来留给了教士——菲利普想,我看也理应如此——而交叉甬道则成了国王的指挥所。
  绳子右边又有一排卫兵,然后是一群廷臣,再往里是一圈伯爵,中心的木头御座上坐着斯蒂芬国王。自从菲利普五年前在温切斯特见到他以来,他已经老了许多。在他英俊的面孔上有了忧虑的皱纹,他茶褐色的头发已经有点发灰,一年的作战使他更瘦了。他似乎在和伯爵们亲切地争论着,显然意见分歧,却没有生气》理査走到最里面一圈的边上,按照礼节,向他深深鞠躬。国王的目光转过来,认出了他,声若洪钟地说王桥的理査!很高兴你又回来了!”
  “感谢你,我王陛下,”理査说。
  菲利普迈步上前,站到他身边,同样深深鞠躬。
  斯蒂芬说广你带个修士来当你的侍从吗?”所有的廷臣都哈哈大笑。
  “这是王桥的副院长,陛下,”理査说。
  斯蒂芬又看了一眼,菲利普从他的目光中看出了相识的闪亮。“当然,我认识副院长……菲利普,”他说,但他的语调不像问候理査时那样热情。“你来是为我打仗的吗?”廷臣们又一次哈哈大笑。
  菲利普很髙兴国王还记得他的名字。“我来这里,是因为上帝重建大教堂的工作急需我王陛下的帮助。”
  “我已经全听说了,”斯蒂芬匆匆打断了他的话,“明天来见我,我明天时间多些。”他扭回头去和伯爵们继续低声商谈起来。
  理查鞠躬退下,菲利普也照样做了。
  菲利普第二天没有和斯蒂芬国王说成话,第三天也没有,第四天仍没有。
  第一天夜里,他待在一个酒馆里,不时飘来烤肉的香味和荡妇们的浪笑,使他十分压抑。不幸的是,城里没有修道院。通常,主教会为他提供食宿,但国王如今住在主教宫殿中,而大教堂周围的所有住房,全都挤满了斯蒂芬的随从。第二天夜里,菲利普一直走到城外,威格福德的郊外,那里有一家修道院,管着一个麻风病人的疗养院。他在那儿得到了硬面包和淡啤酒充当晚饭,还在地上一个硬邦邦的草垫上安安静静地从日落睡到半夜,起来做了早祷,后来还吃了早餐,是没加盐的稀粥,但他很髙兴。
  他每天清晨就到大教堂去,随身带着授权修道院从采石场取石料的珍贵文件。日复一日,国王一直没注意他。别的请愿人聚在一起聊天,谈起谁得宠和谁失意,菲利普躲在一边。
  他很清楚,他为什么给撇在一边等着。整个教会和国王存在争执。斯蒂芬并没有履行登基时对教会许下的宏愿。他支持了另一个狡猾的人担任坎特伯雷大主教,从而得罪了他弟弟:温切斯特的亨利主教;此举也使一心攀附亨利向上爬的沃尔伦?比戈德感到失望。但在教会眼中,斯蒂芬最大的罪过在于:他在一天之内,逮捕了索尔兹伯里的罗杰主教和他的两个侄子,林肯和伊利的主教,罪名就是未获准私建城堡。这一渎神行为,激起了全国各地大教堂和修道院不约而同的同仇敌忾。斯蒂芬伤心了。作为上帝的仆人,他说,主教们是不需要城堡的,而如果他们兴建城堡,就不要指望别人纯粹把他们当做上帝的仆人来对待。他倒是真诚的很,可惜太天真了。
  这一裂痕已经弥补过了,但斯蒂芬国王不再热衷听取神职人员的请愿,因此菲利普只好等下去。他利用这段时间思考。他当上副院长以后,就很少有时间这样静思了,他很渴望现在能有这样的机会。如今,他突然有好几个小时无事可做,于是便用来深思。
  终于,廷臣们在他周围空出了一片空地,使他十分显眼,斯蒂芬再不理踩他可就太难了。他来林肯的第七天早上,他正沉思着三位一体的神奇象征,这时意识到刚好有人站在他面前,看着他,和他说话,而这人就是国王。
  “你是不是睁着眼睡觉哪,伙计?”斯蒂芬说话的口气半开玩笑半生气。
  “我很抱歉,陛下,我在静思,”菲利普说着,补着鞠了一躬。
  “没关系。我想借你的衣服一用。”
  “什么?”菲利普吃惊得有点失态了。
  “我想看看城堡的四周,如果我穿得像个修士,他们就不会向我射箭了。来——到一个祈祷室去,脱下你的袍子。”
  菲利普的袍服里面,只有一件贴身内衣。“可是,陛下,我穿什
  么呢?”
  “我忘了你们这些修士有多寒酸了。”斯蒂芬向一个年轻骑士打了个响指,“罗伯特——把你的紧身衣借给我,快点。”
  那骑士正和一姑娘说话,用一个利落的动作脱下紧身衣,向国王鞠了一躬,把衣服罩上,然后还向那姑娘做了个粗俗的姿势。他的朋友们欢声大笑。
  斯蒂芬国王把紧身衣送给了菲利普。
  菲利普轻轻走进圣邓斯坦的小祈祷室,匆匆祷告一下,请圣徒宽恕,然后脱下袍服,穿上那骑士的有短裙的猩红色紧身衣。那样子看起来实在陌生;他从六岁起就穿修士的袍服,就算穿戴得如同女人,恐怕也不会比此时感觉更古怪吧。他走出来,把他的修士袍服递给
  斯蒂芬,国王很快套头穿上了。
  接着,国王让他十分惊诧地对他说:“要是你愿意,就跟我来吧。你可以把王桥大教堂的事跟我讲讲。”
  菲利普全然没有想到。他的第一个本能是想拒绝。在城堡的墙上巡逻的哨兵,会向他射箭,而他身上又没有修士的袍服来保护。但这是个送上门来的和国王单独相处的机会,有充分的时间可以解释采石场和市场的事。这样的机会是不可多得的。
  斯蒂芬拿起自己的斗篷,那是一件镶了白色皮边的紫色大氅。“穿上这个,”他对菲利普说,“你会把他们的箭矢从我身上引开。”
  别的廷臣都安静下来,观望着,不知会出什么事。
  菲利普明白,国王是有意这样做的。他意思是说,菲利普在这座军营中没有用,休想以牺牲为国王卖命的人来获准特权。这并不算不公平。但菲利普知道,如果他接受了这一观点,他就得回家去,放弃重新占有采石场和重开市场的希望。他必须接受这一挑战,他深吸一口气,说:“也许这是上帝的旨意,我要为救护国王而死。”然后接过那件紫色斗蓬,穿到身上。
  人群中传来一阵阵惊讶的低声议论,斯蒂芬国王本人也露出吃惊的样子。大家原先都以为菲利普会放弃要求。菲利普几乎立刻就后悔没改变主意,但此刻只好听天由命了。
  斯蒂芬转身朝北门走去,菲利普跟在他身后。好几位廷臣要跟他们去,但斯蒂芬挥手要他们回去,说:“要是一个修士有全体廷臣跟着,就足以引起怀疑了。”他把菲利普那件袍服的兜头帽拉到头上,他们走出大门,进了墓地。
  他们穿过军营时,菲利普身上那件贵重的斗篷引来了好奇的目光,人们猜想他一定是个贵族,但又奇怪不认识他。那目光让他有罪恶感,如同他是个什么骗子。没人去看斯蒂芬。
  他们没有直接向城堡的正门走,而是穿过迷宫般的小巷弄,来到
  栅内圣保罗教堂的旁边,正对着城堡的东北角。城墙是大规模的土墙,外面由一道干壕围绕。壕沟外面是宽达五十英尺的一片开阔地,内侧是壕边,外侧才有房子。斯蒂芬踏上草地,开始向西走,边走边打量城堡的北墙,有时还在开阔地外缘靠近房子石墙的地方停下来。菲利普和他一起走着。斯蒂芬让菲利普走在他左边,位于他和城堡之间。设置开阔地诚然是给了箭手一个开阔的视野,以便向靠近围墙的人射箭。菲利普倒不怕死,但他怕痛,他不由得想象着挨上一箭会有什么痛苦。
  “吓坏了吧,菲利普?”斯蒂芬说。
  “够怕的,”菲利普直言相告;接着,他由于害怕,反倒不顾后果了,于是硬着头皮反问:“你呢?”
  国王神经质地大笑。“有点,”他承认说。
  菲利普想起来,这是他讲大教堂的事的机会。但当生命处于这种危险时,他难以集中精神。他的眼睛不断地看着城堡,目光扫过城墙,寻找着弯弓搭箭的人。
  城堡占据着内城的西南角,其西墙是城市城墙的一部分,因此,要围着城堡转上一圈,就得出城。斯蒂芬带菲利普走出西门,走进了叫做新地的城郊。这里的房子像是农舍,墙壁是泥巴墙,还有村舍般的大院子。从农舍后的田野中刮来刺骨的寒风。斯蒂芬转向南,依旧绕着城堡走。他指着城堡围墙上的一座小门。“我猜,我占领这座城市时,切斯特的雷纳夫就是从这里溜出去逃掉的,”他说。
  菲利普走到这里不那么害怕了。这里的小路还有别人在行走,而且这一侧的城堡围墙驻兵也没那么多,因为占据城堡的人担心的是来自城里的进攻,而不是来自郊外的。菲利普深吸一口气,冒出一句如果我被射杀了,你愿意给王桥一个市场并且让威廉?汉姆雷归还采石场吗?”
  斯蒂芬没有立即回答。他们下山,朝城堡的西南角走去,并且抬
  头看着堡中的主楼。从他们的位置看去,那里简直坚不可摧。就在城角下,他们转身进了另一座城门,沿着城堡的南侧,走在城市的低处。菲利普又感到危险了。城堡里的人不难推断出,这两个绕着城堡走路的人,是在侦察,因此也就成为捕杀的目标,尤其是身穿紫色斗篷的人。为了转移自己的畏惧心理,他打量起城堡中的主楼。墙上有些小孔,是厕所的便池出口,冲出来的排泄物和脏东西就落到围墙下面的壕沟里,直到腐烂发霉。难怪这里有一股恶臭呢。菲利普憋着不敢喘大气,他们连忙走开了。
  在东南角上另有一座小些的塔楼。这时,菲利普和斯蒂芬巳经走过了城堡的三面。菲利普不知道,斯蒂芬是否已经忘掉了他的问题。他担心如果再问,国王可能会觉得他逼得太紧而给惹恼了。
  他们来到纵贯全城的主要大街,又拐了一个弯,但菲利普还没来得及感到轻松,他们已经穿过另一座城门,进了内城,过了不久,他们就到了大教堂和城堡间的无人地带。国王竟然停下脚步,菲利普吓慌了。
  他转过身来和菲利普谈话,他站立的位置刚好可以越过菲利普的肩上,仔细观察城堡。菲利普身穿貂皮镶边的紫斗篷,后背完全暴露给城堡的门楼,那里随时准备战斗的岗哨和弓箭手可以轻而易举地攻击他。他却如同雕像般地站着一动不动,准备会有箭或矛在下一时刻扎到他背上。尽管寒风彻骨,他却津津冒汗了。
  “几年前我就把那个采石场给了你了,对不对?”斯蒂芬国王说。
  “不完全如此,”菲利普从咬着的牙缝中回答说,“你给了我们为大教堂开采石料的权利。但你把采石场交给了珀西?汉姆雷。如今,珀西的儿子威廉赶走了我的采石工,还杀死了五个人——包括一名妇女和一个儿童——并且拒绝我们接近那里。”
  “他不该那样行事的,尤其是他想要我封他做夏陵的伯爵斯蒂芬沉思着说。菲利普感到了希望。但过了一会儿,国王却说该死,
  我要是能看到一条进人这座城堡的路该多好。”
  “请让威廉重新开放采石场,”菲利普说,“他公然对抗你,还盗窃上帝的东西。”
  斯蒂芬似乎充耳不闻。“我认为城堡里没有很多人,”他依旧用沉思着的语调说,“我怀疑,他们差不多把所有的人都打发到城头上来了,为的是显示一下力量。市场又是怎么回事?”
  这全都是在考验他,菲利普得出了结论;让他站在光天化日之下,背对着敌人的弓箭手。他用国王的斗篷的皮边抹了下眉毛。“我王陛下,每逢星期日,人们就从全郡的四面八方来到王桥做礼拜,并且在大教堂工地上不要工钱干活。我们刚开始的时候,有几个做买卖的男人和女人来工地卖肉饼、酒、帽子和刀子,给那些自愿干活的人。于是就形成了一个市场。现在我请你颁给执照。”
  “你愿意为你的执照付钱吗?”
  付钱是正常的,这一点菲利普知道,但他也知道,对一个宗教团体来说,也可以免缴。“是的,陛下,我愿意付钱——除非为了上帝的最大荣耀你肯颁发给我执照,又免于收钱。”
  斯蒂芬这才第一次直视菲利普的眼睛。“你是个勇敢的人,站在这儿,背后就是敌人,还和我讨价还价。”
返回书籍页