斯，沿着大运河的两岸，都是华丽的楼房，没有一栋是草率的，石雕的窗户和大门，
件件都是艺术品，更不要说整个威尼斯百分之八十都是这种楼房，再加上分布密度
很大的教堂和里面的艺术品，令人不敢估量威尼斯的总价值，生怕吓坏了自己。
不过扬州当年的富足亦有荒唐的一面。有个富商做了一些女裸体木偶，真人大
小，安了机关让它们活动，来赴宴的客人都吓得躲避。另一个富商想知道“一掷千
金”是何感觉，于是手下人去买了非常多的金箔，搬到金山塔上，逆风抛撒，江边
的树枝草地就都是金光闪闪了。又有富商花了三千两黄金买苏州的小不倒翁，放到
河里，水道于是阻塞。有一个人喜欢大东西，于是造了个铜便盆，撒尿的时候要爬
上去。另有人爱丑，觉得自己不丑，于是把脸弄破，再涂上酱，在太阳底下晒。
威尼斯在古代权力最大的是商人， 他们组成议会， 由议会推举出“执政官”
(Doge)。
据说这执政官没有什么权力可言，写封私信都要议会过目，还不如《大红灯笼
高高挂》里的姨太太，那里的姨太太还可以出去会情人。
《大红灯笼高高挂》在意大利卖座极好，有意大利人好时装的原因。年初天气
正冷，意大利街上有不少穿皮大衣骑自行车的女人。我在洛杉矶碰到过买皮大衣的
台湾女人，听说台湾温暖潮湿，皮大衣可不好保存啊。
我问过马克为什么威尼斯选的是“执政官”？马克说因为威尼斯商人不要“国
王”。
二日
搬到S.Stefano广场边上住， 房间大而精美，但与对面的楼太靠近，阳光进来
的很少。窗下是一条窄河。
很近的地方有人在拉琴，原来隔壁就是威尼斯音乐学院。
听不到那个斜钟楼的钟声了，虽然离它不会太远。听不到它的声音反而很想它。
中国有个叫曹时中的工程师，是浙江大学土木系的教授。他在一九八七年说有
把握将比萨(Pisa)斜塔纠正，当然所谓纠正，是将比萨斜塔恢复到一三五零年时的
斜度。完全纠正，就不是斜塔了。之后，曹时中用他自己的方法纠正了两座古塔，
一是余杭县明代的舒公塔，已经有四百年的历史，倾斜一·二七米；另一个是上海
的青龙塔，有一千二百多年的历史，倾斜一·五六米。比萨斜塔倾斜四·四二米，
一一七四年建，有八百多年的历史了。
意大利塔很多，于是斜塔也多。
波隆那市中心有个斜塔，斜塔上有一块石板，石板上刻着但丁(Dante) 当年的
话，说，它像一个巨人俯身向我说话。
我看到它时，它已经断了，于是矮了。从远处看，它好像听到什么事，一副惊
愕的样子。
三日
在威尼斯一个月了。
翻看前面的日记，知道二十六日起有一次头痛。日记原来有这样的用处，只要
你记下来，它就告诉你记的是什么。我经常发现这些简单的真理。
铁匠有一个徒弟，徒弟总想知道打铁中的秘密。师傅于是对徒弟说，好好干活
吧，我死之前一定告诉你打铁的秘密。徒弟当然知道，师傅要保守自己的秘密，就
是现代称为商业机密的那种秘密。威尼斯古代就有关于制造玻璃的商业机密，有两
个人因为把它们透露给法国人而被毒杀。
徒弟心中猜着那个秘密，随着师傅打了许多年铁。终于到了师傅要死的时刻了，
徒弟心中着急，因为师傅还没有告诉他那个秘密。
师傅当然记得自己的诺言，叫徒弟把耳朵凑近自己的嘴，用最后的力气告诉他：
热铁别摸。
我今天发现的就是这种真理。
但是我也发现那天的日记有一个简单的疑问，就是，我到底吃了大夫开的药没
有？如果吃了，看来没有作用，因为二十六日头的左侧又痛了。
大夫开过药了，我也在吃药期间避免晚上写东西，一个月后，头居然不痛了。
我的头痛了二十多年，几乎每个星期都要不同程度地发作一次。不痛之后，我甚至
想再痛一下，用来体会不痛。
但是鱼与熊掌不可兼得。我必须夜里写东西，我习惯在夜里写东西，我决心下
辈子改掉这个坏习惯，假如下辈子头还痛的话。下辈子再痛，我猜应该是右边了，
左边痛了几十年，也该换换了。
结果是，一年以后，头又开始痛了，还是左侧。
不妨来看一看药方里的中药草：
山萸肉：山茱萸的果实。茱萸这种植物很香。中国人的风俗，阴历九月初九，
重阳节，
身上系一个布袋，里面装茱萸，登高饮菊花酒，用以辟邪。初夏五月初五端午
节，则是用艾草来辟邪。所谓辟邪，意思之一是换季时防止生季节病。
葛 根： 就是皮可以织“葛布”的那种葛的根，它可以松懈肌肉，用来治冠心
病、心绞
痛、高血压很见效。若是酒吃醉了，吃它的花可以解酒。威尼斯的醉汉不妨试
试，意大利的酒店也不妨卖这种花，酒一定会卖得更多。另一种粉葛的根自古
就是度荒年的食物，我在云南时，大家常上山挖来煮吃，生吃是粘的，滑溜溜
的像鼻涕，煮熟了，真是鲜美。要小心的是苦葛根，将砸裂的苦葛根丢进河里
，鱼就会假死，浮到水面上来，人则一片欢腾。我本来认为苦葛使鱼的肌肉松
懈，水的压力使鱼的体内循环停止，由于缺氧，鱼昏迷了。其实不是，苦葛根
是胃毒。所以挖葛根时要注意，叶子圆而且不分叉的是苦葛，吃会毒死，不吃
又会饿死，怎么办？答案很简单：吃别的。
赤 芍：野生芍药的根。大夫后来又加了白芍，白芍是人工培养芍药的根。
川 芎： 就是芎穹草，中国西南各省都有，大概我老家四川的最好，所以才叫
川芎吧。
川芎可以用来测验妇女是否怀孕了，方法是喝川芎熬的汤，自觉腹部微动，多
半即是有胎。
没 药： 古代由阿拉伯传入，原来是香料，唐代的贵妇加在水里用来洗澡。后
来入药，
但也许当时就做两种用途。
白 芷： 我看药铺给我的是川白芷，没有关系，药性是一样的。滇白芷的药性
就差一些
，虽然都叫白芷，前者是当归属，后者是白芷属。
薏仁米：也叫“回回米”，大概最初是从阿拉伯传来的。虽然叫米，但与稻子
无关。很
多人用它煮粥，吃来补养身体。东汉的马援在基督十七岁的时候领兵经海路去
交趾，也就是现在的越南一带镇压叛乱，因此被封为“伏波将军”。他在交趾
常吃薏仁米去湿气，回来时，因南方的薏仁米大而且圆，就想引到北方种植，
于是带了一车回来。不料马援死后，有人向皇帝诬告他带了一车珍珠回来。法
国的布封曾经写过天鹅因为吃薏仁米所以长得高贵，我疑心中文译错了，因为
莲子称“薏”，既然说天鹅高贵，它极可能吃的是水中的莲子，而不是长得很
多的薏仁米。可能我错了，也许布封时代的法国，视薏仁米为高贵食品。
丹 参：它的根用来做药，是红色的。
白花蛇舌草：因为发现这种草药治癌有效果，所以现在很受重视。它本来治阑
尾炎很有
效。
生日草：草药类，作用？我对中药熟，对草药不太熟。
生黄芪：在中药里的地位很高，用来补气。古代药典里常用赞扬的语气谈到它。
黄芪可
以提高人体免疫功能，中医研究治疗爱滋病的药里，它起很重要的作用。中国
的药膳中，用炙黄芪(也就是生黄芪拌蜜后用小火炒)六钱、冰糖六钱，放入一
只鸡的肚子里在锅里用小火炖，鸡要去除内脏。经常吃，人会很精神，有抗衰
老的作用。
白 术：浙江产的最好。
知 母： 北方的野地里常见，根入药。夏天特别热的时候，牲口会自己找来吃
用以解暑
。很多动物在病痛时都会自己找一些植物吃来治自己的病痛。中国传说神农尝
百草，成就了中药，我猜很多药是神农跟踪动物才发现的。现在的新药仍然是
动物先吃，之后才给人吃。我在乡下时有过一条狗，它被咬伤后从来都是自己
跑进深山找各种草吃，一两天伤就好了。狗甚至会自己接骨，乡下很少看到瘸
腿的狗。我曾经跟踪过一条腿伤了的狗进山，半路上它停下来，眼神忧伤，不
肯再走，我于是知趣地回头离开。
防 风： 以东北产的最好，叫“关防风”，“关”是“山海关”；内蒙古产的
叫“口防
风”，“口”是“张家口”，看来这些称呼都是以华北为中心的叫法。采药的
人又分防风为“公防风”、“母防风”，“公防风”不开花不结果，根肥软。
“母防风”则开花结果，根如木柴，收购站不收。防风可以解毒，尤其可以解
砒霜的毒，也就是砷中毒。
板兰根：板兰根是用菘兰草的根做的药。菘兰草乡下用来做成靛蓝，用蓝靛染
布，做成
衣服，穿在身上，虱子不会上身。板兰根在中国内地气功热的时候脱销，因为
据说练气功之前喝板兰根水，可以清除体内浊气。
全 虫：就是蝎子。
地 龙： 就是蚯蚓。乡下治头痛的偏方就是吃蚯蚓。另外，乡下女人若奶水不
足，挖些
蚯蚓来碾成浆涂在乳房上，可以催奶。
生牡蛎：就是牡蛎的壳磨成的粉。这种粉用小布袋包起来，放在水里煮几分钟，
之后才
放其他的药到水里煎，所以生牡蛎是最常用的先煎药。如果肾虚，中医会建议
吃虾时连壳带头都吃下去，虾的外壳与生牡蛎都含很多钙。
中药里有些植物，在不同的药方里要做不同的处理，例如“炮制”，方法之一
是将干燥后的枝杆放在铜臼里，用铜杵捣一捣，可以改变某些药的药性强度。我小
的时候经常看到药铺里的伙计在柜台上一边咚咚地炮药，一边与人聊天，或者看街
上来往的人。
五日
威尼斯早上三点钟，电视第二次播放公牛与拓荒者争夺全美冠军的第一场比赛，
公牛的绝对优势使这场球不好看，第四局完全是双方的板凳队员在打。
公牛一二二比八九赢拓荒者，篮球比赛有的时候像赌博，手气不好，就像魔术
强生说的，篮框或者像大海，或者比针尖还小。
公牛队的乔丹真是潇洒，素质超常，天才。同队的皮潘亦是潇洒，直臂高举灌
篮，万夫莫敌，模样长得像我在乡下时的一个生产小队长。
偶然看过一篇台湾的“唐诺” 写NBA篮球，真是写得好。读好的篮球文章亦人
生一大快事。
张艺谋到罗马，他因为《大红灯笼高高挂》得了意大利大卫(Davide)电影奖。
艺谋打电话到火鸟旅馆，我当然已经搬走了，但传给我的消息是有一个女人接了电
话，而且懂中文！这很像是一个恐怖电影的结尾。
艺谋已经被朋友们称为“得奖专业户”了。
艺谋三月到洛杉矶时说拍了个《秋菊打官司》，“跟以前的拍法完全不一样，
你将来瞅瞅。”
不由得又想到扬州。《扬州画舫录》真是一本有意思的书，我曾经做过一些笔
录，这是一本应该买下来的书，可惜买不到。这种书其实是“毒品”，看过了还想
再看。中国此类“毒品”甚多，欧洲一定也有这类“毒品”，两个文化之间的交流，
这种“毒品”翻译介绍得最少，其实这类书闲适、生动，有人与环境的质感，最易
读通。
《扬州画舫录》记下了一千多出戏的戏目，有意思的是作者记录了当时的许多
演员、演出程序、演出酬金、角色分类，甚至说到因为扬州潮湿，外来的演员会长
癣疥。其中讲到一个余维琛，面黑多须，善饮，性情慷慨，在扬州小东门羊肉铺里
见到家乡来的小叫化子，脱狐皮大衣相赠。
又讲到一个演老妇人的演员，一只眼是瞎的，上场用假眼，演来如真眼一般。
女演员任瑞珍，嘴大善于演哭，绰号“阔嘴”，当时的一个诗人说，见到瑞珍，
一年之内都不敢以“泣”为韵做诗。
费坤元，脸上有一颗痣，痣上有几根毛。
余绍美，麻脸，但看到她的人，均忘其丑。
余宏源，喜喝酒，饮通宵亦不醉，仅鼻头似霜后柿。
刘亮彩，声音像画家笔下的枯笔，应该是我们现在说的沙嗓子。周仲莲在台上
每次演梳头，台下观众脸色大变。蔡茂根演戏，帽子欲坠，观众都很担心，可帽子
就是不掉。
小鄢，小时候喜欢学女人的举止，他爸爸气得把他弄到江里，结果没有死，后
来跑到戏班里演女人，又改行去贩丝，最后淹死在水里。
杨八官穿女人夏天的衣服睡觉，差点叫个和尚真当女人强奸了。
魏三儿四十岁的时候，演戏的价码高到一千元。有一次他在扬州湖上，妓女们
听说了，都坐船来围住他，他却神色苍凉。
还讲到乐队。朱念一打起鼓来像撒米、下雨、撕绸布、劈竹子。有一天戏要开
演了，发现鼓槌被人偷走，叹道，为什么不偷我的手呢？笛手庄有龄，吹奏时手指
与音孔只有半粒米的距离。另一个笛手许松如嘴里一颗牙也没有。
有个老头，跑到扬州城里订一个著名戏班的戏，领班的欺负他是个乡下人，说
我们每天一定要吃火腿，喝一种名贵的茶，一出戏就要三百块。不料老头都答应了，
戏班只好跟他到山里去。饭食老头只给火腿和茶，演出时把三百块钱放在台子上，
点了《琵琶记》。结果是每唱错一个音，老头子即拍戒尺叱责，戏班才知道这乡下
老头是个真懂戏的人。
另有一个叫詹政的，一个戏班来乡下演戏不认真，忽然笙里的簧片坏掉，发不
出声音，詹政拿过来一下就修好了，然后慢慢将戏班什么字唱错、什么调子不对一
项一项说出来，说得演员们出汗，恨不得钻到地里去。
六日
威尼斯的街巷与河道有名称，广场与桥亦有名称。威尼斯人留地址，却只有区
号与门牌号，令我茫然。
第二场拓荒者赢公牛一一五比一零四，这回轮到公牛手气不好了。
七日
假如威尼斯的一条小巷是不通的，那么在巷口一定没有警告标志。你只管走进
去好了，碰壁返回来的时候不用安慰自己或生气，因为威尼斯的每一条小巷都有性
格，或者神秘，或者意料不到，比如有精美的大门或透过大门而看到一个精美的庭
院。遗憾的是有些小巷去过之后再也找不到了，有时却会无意之中又走进同一条小
巷，好像重温旧日情人。应该为威尼斯的每一条街巷写传。
李斗在《扬州画舫录》里为许多画舫写小传，它们的样子、名字、船主是怎样
的人。
扬州当年的画舫，是运盐的船发朽之后改装的，在扬州的河道上供交通、浏览。
船上有空白的匾，游客可题名，题了名，船就有了称呼。许多船的名字很雅，其实
不可爱，反倒是一些俗名有意思。
有一艘船因为木板太薄了，所以叫“一脚散”，另一只情况差不多的船叫“一
搠一个洞”。还有一只船，船上有灶，从码头开出，灶上开始煮肉，到红桥时肉就
烂熟了，所以叫“红桥烂”。这样的船差不多都是没人题字，于是以特征为称呼，
另一类则以船主的名字为称呼，比如“高二划子船”、“潘寡妇大三张”、“陈三
驴丝瓜架”、“王奶奶划子船”。
“何消说江船”，主人与船客说话，口头语是“何消说”。
“叶道人双飞燕”，划船的是个道士，四十岁开始不沾油腥，五十岁则连五谷
也戒吃了，即“辟谷”。当今世界上富裕国家的人多兴节食素食，因此常可看到皮
肤松弛晦暗而神色满意的人。叶道士在扬州的繁华河道中划船，“旁若无人”，其
实这位道士不如去学佛。“访戴”的船主叫杨酒鬼，从早喝到中午，大醉，醉了就
睡，梦中还大叫“酒来”。坐船的人自己划桨，用过的盘子碗筷亦是自己收拾，船
主睡在船尾打呼噜。不知这船钱是怎么个收法。
“陶肉头没马头划子船”，这条船大概没有执照，所以不能在码头上接客人，
只好在水上接一些跳船的人。
“王家灰粪船”，长四十尺，宽五尺，平时运扬州的粪便，清明节时洗洗干净
载人，因为那时扫墓的人多。碰到庙里演戏，就拉戏班子的戏箱。
我去了威尼斯S.Trovaso教堂旁边的一个小造船场， 工棚里有一只正在做的弓
独拉，我心目中这种小船几乎就是威尼斯的象征。有关威尼斯的照片，总少不了水
面上有一只弓独拉，一个戴草帽，草帽上系红绸带的水手独自摇桨，像一只弓样的
船上，游客的目光分离，四下张望。
弓独拉原来是手工制造，船头上安放一个金属的标志，造型的意思是威尼斯，
船身漆得黑亮黑亮的。水手常常在船上放几块红色的垫子，配上水手的白衣黑裤红
帽带，在这种醒目简捷的红白黑三色组合中，游客穿得再花俏，也只能像裁缝铺里
地上的一堆剩余布料。威尼斯水手懂得在阳光下怎样才能骄傲，我常常站在桥头看
这幅图景，直到弓独拉在水巷的尽头消失。
这种小船其实难做，它们的身体要很巧妙地歪曲一些，于是用一只桨正好把船
划直。船舷上有一块奇妙的“丫”型木头，桨支在上面可以自由摆动。水手上岸时，
随手将这块木头拔下带走，船就好像被锁上了，没有它，划起来船只会转圈子。我
怀疑每块木头的角度很恰当地配合着每只船的歪曲度，它们之间的关系像号码锁。
也许这只是我的猜想。
这块木头的造型好像亨利·摩尔的雕塑，如果将它放大由青铜铸成，摆在圣马
可广场靠海的一边，一定非常好看。
可惜威尼斯不卖这个弓独拉的零件，否则我一定买一个，带回去，对朋友开玩
笑说，我最近做的，怎么样，很有想象力吧？
或者，在威尼斯租一个小店，做一些这个零件的缩小样卖，各种质料的。用一
根皮绳穿起一个，挂在脖子上，多好的项链。结果呢？结果当然是我破产了，老老
实实回到桌子边上敲键盘，因为威尼斯的标志是一只狮子，背上长着一对翅膀，于
是能战胜海洋，守护威尼斯。
弓独拉的桨其实就是翅膀。威尼斯的造船和航海，使威尼斯有过将近七百年的
海上霸业，这当中会有多少有意思的事？
苏州与威尼斯结为姐妹城市，也许有这方面的道理。两千多年前，西楚霸王项
羽带着八千子弟兵打进咸阳，结束了秦始皇建立的中国第一个统一帝国。历史学家
顾颉刚说这八千子弟兵是苏州人。而在战国时代，以苏州为首都的吴国，败楚、齐
两大强国，又代晋称霸，四强中只有秦远在西方，才没有叫吴收拾了。这样的霸业，
是靠了吴国兴水利，粮草不缺，另外就是吴国铸造的兵器是当时最精良的，一九八
六年中国湖北出土的一把吴王夫差剑，历两千多年仍然锋利逼人，没有锈蚀。
第三场公牛赢拓荒者九四比八四。
八日
到犹太人居住区，游荡了半个小时，竟没有看到一个人。楼房的墙都是黄色的。
走出这个区的时候，有几个游客在巷口探视，看到一个东方人从里面出来，没有提
着相机，不像游客，于是满脸疑惑。
犹太人从十五世纪就开始进入中国了，后来有两支留在中原，一支留在河南，
一支留在江苏扬州。开封的一支明朝时自称“一赐乐业教”，就是“以色列”教，
也就是犹太教。他们的后裔差不多都汉化了，还有部分犹太人入了伊斯兰教，汉人
称这一部分人为“蓝帽回回” 。明朝万历年间有一个叫Ai Tien的中国人求见传教
士利玛窦，自称是犹太人，还记得一些希伯来文，但是因为忙于明朝的科举，没有
时间看犹太教的经了。
十九世纪有一批巴格达、孟买、开罗的犹太人到上海，称为Sephardi犹太人，
当时有三个犹太人在上海很有名，例如沙逊(Eliss David Sasson)，是个瘸子，一
八四四年到上海做地产生意，上海人称“跷脚沙逊”。一九二零年他的孙子接班，
一九二七年从孟买一次汇入上海八千五百万美金，建成“沙逊大厦”，如今还在，
改名叫“和平饭店”。
一九一七年俄国十月革命后，有大约一千左右的俄国犹太人到上海。一九三八
年以后，欧洲犹太人开始逃向上海，第一批一万八千人从德国、奥地利和波兰来，
第二批四千六百人从波兰、立陶宛、巴尔干地区来。一九四五年，占领上海的日本
人建成毒气室，还没来得及用，第二次世界大战结束了，于是犹太人开始向加拿大、
澳大利亚、以色列移居，直到一九四九年初，上海还有十六万五千个犹太人，一九
五三年剩下不到五百人，一九五九年只有一百人，一九八一年上海的最后一个犹太
人去世，将近一个半世纪的犹太人移民中国史结束。
九日
世英与她丈夫从柏林来威尼斯玩。世英由香港《亚洲周刊》派到柏林常驻，我
没有看到过《亚洲周刊》登过关于欧洲的报导，因此颇奇怪为什么世英要常驻柏林。
但世界上我不知道的事太多，不去管它。
世英在柏林中规中矩学骑马，讲起来很兴奋。我却有些厌骑马，二十年前在内
蒙，天天要骑没有鞍子的马，久了就厌烦了。你每天如果打八小时字，你对打字有
什么良好或兴奋的感觉？你如果每天必须开车才能上班，你对开车有什么感觉？你
能感觉平淡已经很不错了。
十日
在一座桥边看到墙上的一块石牌上刻着莫札特曾在此住过，可后来不知道为什
么找不到那座桥了。
