我知道了，那是我做错了。因为我在表示对儿子的爱的时候，就把他的小脚拿起来哇哇哇哇的咬，他以为那是一种亲密，是一种爱的表达方式，可是他把别的小朋友吓坏了。“那不卫生。”我当时跟他讲。当然他现在不会这样了。
一直到今天，我妈妈早上喊我儿子起来刷牙洗脸去上课，他在那睡眼惺忪的，说：“我不洗，我走了。”“为什么呀？”“爸爸有时候起来都不洗脸。”我对我儿子说：“怎么在你面前，你学到的都是不好的规矩？”
有时候发现儿子在成长的过程中，可以模仿到我的一些东西。经常我的同事说，你走路太像你儿子了。我每次都纠正他们：“对不起，是我儿子像我。”
有一天你会知道妈妈是谁
前几年，有记者偷拍到我儿子。我就跟我儿子很认真地说：“因为爸爸的职业是演员。就好像你小时候在电视上看到爸爸被打，你就在那儿哭着打电视机一样，其实不是真的。你要知道爸爸是在从事一个职业，在扮演其他一些角色，很认真地在扮演角色。因为大家喜欢我呢，很多人想了解爸爸的生活，那就想要了解你的存在。所以他们会好奇你，但你不要难过。”
很小的时候我就跟他讲这些，刚开始我估计他听不懂，慢慢长大以后，每次把他抱出门，看见有人他都会说：“爸爸给我帽子。”当时觉得特别悲哀，因为我的职业原因，不能够让他像个普通小朋友那样成长，爸爸的职业直接影响到他的生活了。
我不是很喜欢他这么快就要面对我要面对的世界，虽然媒体的朋友为了满足很多娱乐大众对我的好奇心，来了解我儿子，来了解我儿子的母亲，但我还是觉得，我根本没有必要去回答任何问题，因为无需解释。我的人生不需要对人解释。当我想说的时候自然会说，没必要说的时候，你问，我也不会回答。因为每个人有自己的态度，每个人有自己的生活。我可以把我的很多方面拿去娱乐大众（其实我也没有什么可娱乐的），其他的就让我像个普通人一样的去存在。
我相信在我写这段文字的时候，很多读者是能理解我的，因为我本来就是跟你们一样的普通人。普通人有自己的秘密，我也希望能保留我的秘密，一直能够开心地跟我儿子交流。
当然儿子有时候也会问到妈妈是谁，我总是微笑着告诉他，有一天你会知道的。
我并不是对他撒谎，我只是想让他知道，我对他的关心与爱是百分之一百的。就好像我从小虽然是在单亲家庭里长大，但我从小享受了我妈妈对我百分之一百的爱。有可能别人说，爸爸一半，妈妈一半，但人生就是这样的，发生了你就接受吧。就好像我也没有预计好，我妈妈我爸爸就离婚了，我也没有预计好我就出名了，我也没有预计好，儿子就来了。
然后我接受，我学会面对，就像“行走的力量”一再强调的：我要面对现在拥有的生活。因为一切存在的都是有价值的。
同样对我儿子来说，他也跟我重复着我的人生。他被迫面对这一切，他也要用他自己的方式梳理好他的心态。但我始终认为，表面上看起来不好的事情，父母不完整的家庭生活，或者是不幸福的童年，也许有可能造就更好的人生。谁说只有父母完整家庭的孩子才可以幸福？我从来不这么认为。
学会接受一切既定的事实
离开盲童学校，趴在车扶手的栏杆上。我在想，我们这样来了，又匆匆地走了，给那些孩子带来的究竟是快乐还是伤害。就像我在西藏盲童学校里抱的那个男孩，我非常喜欢他，离开的时候特别舍不得。当我往外走的时候，我能感觉到他失落的心情。
后来我同事告诉我，我走出学校的巷子以后，他偷偷地一个人跑出来送我，在墙壁边站了很久。有人给了他短暂的温暖，然后又消失了。对他们而言，是不是也是一种伤害？
我在想。
我十一岁之前在姥姥家，几年后，才回到妈妈身边。
妈妈住在江北城，我住在外婆的茶园。茶园我妈妈住的地方有四五站地，有些时候妈妈很辛苦，很长时间都回不了家。那个时候，我就特别迫切地希望妈妈能回来。每次妈妈回来，我特别特别的兴奋。妈妈会带一些好吃的东西回来，给外婆和我吃，然后陪我们一个下午或晚上，再回单位那边住。每次她来的时候我都特别高兴，她走的时候我都难过得很，特别舍不得。小的时候总是很希望跟妈妈在一起，那时候我弟弟跟妈妈住在一起，我看到弟弟就特别生气，有时候还打我弟弟，谁让他老跟妈妈在一起呢。
现在想想，其实我就是西藏的那个孩子。
如果我剖析自己内心的话，诚实地讲，刚开始面对扎西赤美的时候，我对着他像对着我的儿子，但是实际上，可能我内心深处还是对于这些孩子需要我的帮助，有一种天生想表达的情愫。在盲童学校里，我给他们捐物资也好，与他们交流也好，我特别想要帮助他们。因为我从小是被欺负大的，对于弱者，对于身体有一些残疾被遗弃的孤儿，或者需要帮助的人，我有一种天生想要去帮他的情愫，就好像我在帮小时候的自己。我小时候特别想成为超人，我内心深处，最爱超人，我觉得，当有些人需要我的时候我就出现，是一件特别伟大的事情。
但是，会不会有时候我们在做慈善的时候却伤害了行善的对象？慈善的过程，我们或多或少是满足了帮助别人的心愿，认可了自己，但是被帮助的人如果没有获得长期稳定的心理上的慰藉的话，对他来说也许是很大的伤害。
10月底，为了给《画皮Ⅱ》补拍镜头，我再次去了西藏。路过拉萨的时候我在想，我要不要去盲童学校看那个男孩，最终我没有去。一个是去了我会很难过，第二个我在想，会不会因为给了他希望反而带给他伤害。
我觉得最好的方式是有一天，我跟他坦然面对，让他接受他现在的生活。每个人在成长的过程中都会有希望泯灭令自己很难过的时刻，但我觉得一个男孩子他必须要面对这一刻。只有面对，他才会强大。
在我的思维方式里面，或者说在我的成长过程里，没有谁按照我期望的生活给予我想要的，所有的生活都是随机的。如果我是那个孩子，有人来看我，我既享受了他来时的快乐，也承受了他离开时的痛苦。如果懂得接受的话，长大以后可能会成为一个很正面很珍惜的人。因为“接受”是我们“行走的力量”一再强调的，它会让你的内心变得强大。
所以，最重要的，他是个男孩子，是个男子汉，他要学会接受一切既定的事实。像我跟我儿子讲，你要接受你只有爸爸的事实。所以，小时候他会嚷嚷，但哭了之后他不太会叫“妈妈”。我从来没有听到儿子在我面前叫过一次“妈妈”。
所以，我们每个人都在接受既定的现实。
有人说，盲童学校的孩子有点像孤儿，其实我们在这个世界上何尝不是孤儿呢。我们每个人都在面对或多或少的顺利与不顺利，但实际上，人生的好与不好，都是值得珍惜的感受。
我们唯有坦然面对并且乐观和感恩地往前走，才能融入到存在之中。
我坐在空地上～空旷～四野有风和草味飞过～之后～立起立柱～我还坐在那里～之后立上墙壁～我没动～墙上包上壁纸装上电器～之后～我问：可以有窗户吗？之后～有了窗户～风掀起了我的头发！我的疑问是：是什么让我坐空地上没动却坐在了有窗户的房子里？之后～我明白了～是时间！
摘自2010年10月13日新浪微博——陈坤 CHENKUN
Chapter 9
行走的真相
露营的最后一个早晨，我很早就醒了。一个人站在营地的草地上。太阳还没有升起，草地上还挂着露珠。我们的帐篷迎面就是青山。一抬头，看见山腰上挂着一条经幡随风飘扬。那一刻，忽然明白，原来行走的魂无处不在啊。只是它和世界上所有的真理一样，并不张扬，而是无声地等你用心去感受。就像脚下的这片土地，永远默然无语，却藏着生命的真相，等待你与它相遇。
从甘丹寺到桑耶寺，是一条古老的朝圣之路。千百年来，无数的僧侣，虔诚的牧民，为了心中的信仰，跋山涉水，风餐露宿，穿行于峡谷险地、高山陡坡，完成这艰难的徒步之行。
“行走的力量”将这条全程约五十公里的路线作为西藏之行最艰苦的旅程。我和志愿者们背上帐篷、睡袋、防潮垫等户外装备，每人负重十五公斤以上，翻越数座延绵的大山，爬上两个海拔五千多米的垭口，蹚过河流，攀过岩石，中途三次露营，历经四天时间，走完了这条磨炼心性的徒步之旅。
不久前看过一本《人生如登山》，书中哲学的思考方式对我影响非常大。我觉得，我跟路的关系，就像我们跟人生的关系一样。
人生的第一课
我们的队伍不大，最多时也才只有三十多顶帐篷。
天黑前就扎营，天一亮就出发，每次在海拔五千米的高度迎着第一道曙光前行，心里就充满了原始的“天人合一”感。
最喜欢扎营在河边，可以听潺潺的流水声。这样的场景总是把我拉回祥和平静之中。我从小就相信，单纯的流水声可以和我对话。
外婆住在重庆江北区一个叫“茶园”的地方。房子建在斜坡上，听说是外公一块石头一块砖头垒起来的。屋顶是用瓦片和“油毛毡”搭建的，最让我印象深刻的是，外公在房子旁边挖了一口井。
小时候我和弟弟跟着外公外婆住，时常用小桶来井里打水，也时常在夏日的傍晚坐在井旁，一边听水声，一边让井水的凉气驱除白天的暑气。这口井不是北方人家常见的圆台深井，而是一个一米见方的水坑，水是从石缝中渗透出来的，冬暖夏凉。
记得有年夏天，有一天大姨买了西瓜回来，我们照例把西瓜放进了水井，之后坐在井边的凉板上，等待被井水浸得“透心凉”的冰西瓜。弟弟那时五岁，我七岁。他吵吵嚷嚷地跑来跑去，和平常一样。
但是，舅舅的出现却改变了这样一个平常得不能再平常的傍晚，让我一辈子都记住了那个时刻，那个充满了热气，期待着冰西瓜的傍晚，记住了石缝中流出水的声音，也记住了我担起家中“长男”责任的开始。因为，那一天，爸爸和妈妈离婚了。
所以，我记住了那流水声。
记忆，会因为某一时刻的特别而刻骨铭心。之后哪怕你想方设法地忘记，也是徒劳。那索性就让它从记忆的海洋中浮起来吧。当我选择面对它时，也许并不像我想象中那么让人难以接受。
同一年，我第一次面对了死亡，外公因直肠癌去世了。
在外公最后的时刻，家中弥漫着死亡的气息。大人们的焦虑让人不敢大声说话，连平时爱吵闹的弟弟也被这气氛影响变得安静。我却自始至终记住了，当“死亡”从身边冷冷地掠过的那种感受。
我清楚地记得，外公躺在火葬场的铁板上。当火化炉打开门时，熊熊的火苗从炉中猛然蹿出。伴随着家人惨烈的哭声，外公的铁板越来越接近炉门。我眼睁睁地看着火苗扑向外公，听见炉门关上后的撞击声，接着我就听不见了，也忘记了是怎样回家的。
之后连续十多天我不能讲话，也不怎么吃东西。我被死亡的恐惧包围了，只记得我坐在家门口的槐树下，想着我们什么时候会死，被烧时痛不痛。还有妈妈的哭声。
从七岁时的悲伤中，慢慢浮现出一种深沉的接受。从此，这个七岁的男孩就开始被生命中最大的命题所困扰。这个命题叫“死亡”。
我人生的第一课，是从认识死亡开始的。
人生的修炼从直面死亡开始
小时候总是侥幸地认为死亡不会来，觉得外公死了好可怜，我可不可以不死？因为寄希望于自己不死，所以对死亡的恐惧越来越大。
那个时候我并不明白，死亡是每个人都要面对的，不管你是伟大还是卑微，富有还是贫穷，在那个时刻，我们都是一样的，都是脱光了衣服，死掉。
在死亡面前我们是平等的。这本就是世上最公平的一件事。
那时候我不懂这个道理，我只是非常恐惧死亡的到来。
我有一次濒临死亡的经验，那是我七八岁的时候。外婆住的房子下面是嘉陵江，我经常跟小伙伴去那儿玩。有一次岸边的大石头太滑了，我不小心滑倒掉进了水里，不会游泳，感觉自己快死了。迷糊间感觉有人来救我，我完全不知道那个人是从哪个方向游过来的，等他游到我身边，我一伸手就紧紧地抓住了他。这就是直觉，也是求生的本能。
很恐惧。之后很长时间不能碰水，也不能看水。
多年以后回头看，应该感谢幼年时经历的那几次触摸死亡的经验。那种恐惧和面对死亡的无力感，教会我升起另一种内心的力量：我应该怎样去面对死亡的恐惧！
后来人生的行走，无不是在面对和克服由死亡而产生的对生命的恐惧。
多年之后，我看了一本书——《西藏生死书》。它里面讲到一个小故事。
一个妇人的儿子病逝了，她伤心欲绝，求佛陀让她的儿子复活。佛陀说：“你到城里去，问一户没有亲人过世的人家要一粒芥菜子给我。”妇人很高兴地去了，但沮丧地回来。佛陀问她：“你带回芥菜子了吗？”妇人说：“我问了很多家，可是每户人家都有亲人过世了。”
这个故事给我的触动很大。
它告诉我，死亡是每个人都会经历的，谁也逃不过，所以你必须去接受它。
当我开始接受死亡，知道它必然要来的时候，我的心比以前放开了。没有什么可避讳的。有趣的是，我们的文化里很少提到死亡，偶有提到，也是很晦涩的，认为是不吉利的。但是，正因为我尊重死亡，尊重一个所有人都不能逃避的现实，我反倒能坦然地去面对它。
死亡让我对生命有很深的思索。
当你知道死亡是一个一定会到达的站台时，你在走向这个站台的过程中就会珍惜。你就不会再像以前一样，因为失恋就想死，因为被侮辱了就想死。你会珍惜当下的每一刻，因为每一刻都是完全不可能重复的。我们的脚步不会蹚过同一条河流，我们不会再营造出同一个场景，就算你刻意营造，也不是这个时间，不是这个天气，不是这个心情。一切都是不可重复的。
所以，当我了解了死，我更珍惜生。于是不再逃避，坦然地向前走。
曾经有人问我，你连死亡都不恐惧了，你还恐惧什么？我说，不不不，我不是不恐惧，我是接受这个事实。
直到写这本书的时候，我依然恐惧很多东西。依然恐惧面对死亡的那一刻；依然恐惧有一天大家不再给我机会，我该如何面对；依然恐惧回到最贫穷的时候；依然恐惧我衰老时的样子；依然恐惧生重病；依然恐惧我最爱的亲人离去。
但我不觉得这是一种软弱。我认为，那是对生命的敬畏。
很多年后，我再次遇见死亡。
前年，我的外婆去世。我用最平静的心态来面对。我请家里的人不要哭泣，因为哭泣不能表达你对外婆的爱，你把心声深深留在心里，更好地活着，才是表达我们爱外婆的最好方式。那一天，我凌晨赶回重庆，守在外婆的灵柩旁边，为她读经。我告诉外婆，我觉得她没有死，她一直活在我心里。
我常常说一句话，只要记住一个人，这个人就不会死。如果另一个人记住了我，也就是记住了所有我记住的人。所以，灵魂不灭。
那一刻，我又悟出了生命的另一层哲理：善念可以超越死亡。
善心，爱心，关怀心。
当你怀着一颗正面的心，把正面的能量传给他人，你就不会“死”。因为爱，生生不息。
正如行走。只要一直走下去，生命就不会“死”。因为精神永在。
只要往前走，就会获得力量
从雅鲁藏布江奔腾而下的流水，蓝得纯粹并且耀眼。
早晨从海拔四千三百米的营地醒来，掀开帐篷，第一眼就看到面前的这条流水。太阳还没升起来，清冽的河水冰凉刺骨，掬一捧水拍在脸上，想清醒一下被高反折腾到混沌的头脑，结果第一反应是：好冷！
协助团队起得比我们早，已经用高压锅煮好了开水给大家，我喝了一口热水后身体缓缓恢复过来。阳光还躲在山后面，帐篷上浸着一层霜，露水打湿了鞋子，此刻我比任何时候都渴望阳光。
营地的太阳是从山头跳出来的，像是准备了很久，突然给我们一个惊喜。一瞬间，万丈光芒照耀大地，河水也开始欢腾起来。
短短十几分钟，感觉身体被太阳晒得暖了起来，于是开始拔营，打包，收拾行李，准备新一天的行走。今天进入最艰难的徒步之旅，我们要翻过海拔五千二百三十米的垭口，再徒步十多公里才能到达下一个营地。山路险峻，为了安全起见，有二十多位体力较弱的同事与媒体人员被迫暂时告别我们，返回拉萨，只剩下我和大学生们在内的二十五人继续往前走。
当我们在营地说分手时，气氛充满着温暖和鼓励，我们仿佛带着他们的信念继续行走，心中充满着坚定的必胜感觉。当然，他们的“内心行走”已经开始了，因为行走不仅在脚下，更是心的行走。他们将在未来的日子里永不止息地往前走，我坚信。
沿着水流逆行，一路盘坡而上。这些天的行程，渴了就喝溪水，饿了就吃背包里的干粮。穿一件十来天没换的衣服，顶着被高原的太阳晒得黝黑的皮肤，让我真正感受了一把自由。
但路并不好走。西藏的山水，神奇之处在于，远远望去美得令人窒息，走到近处却能感受到强大的力量。那沉稳坚毅的“身姿”只在传述一句话：不是你征服我，就是我征服你。
越往前走，山路越发艰险。攀爬海拔五千二百三十米、空气稀薄的舒卡拉山垭口最为辛苦。那段山路陡峭绵长，俗称“望山跑死马”。我们打乱队伍，每个人按照自己的节奏攀行。我选择慢慢攀爬，不停下的方式，一步一步往山上走。一开始，大部分人都走在我的前面，慢慢的，我一个一个超越。并非好胜，那只是我的节奏。
往上爬，登山包越来越沉。进山时我们雇了牦牛队，可以把部分装备交给他们，减轻负重。但我选择自己背。我是这样的人，在看起来并不那么阳刚的外表下，有一个非常强硬的、抗耐力的心。我喜欢跟自己较劲，包越沉越好。给自己施加更多的压力，只为锻炼自己的意志力。
路很长，呼吸困难。有一刻，脑中闪过一个念头：怎么还不到终点？但瞬间我就批判了自己，过于期待终点的到来，只会让它来得更“慢”。于是再次专心走路，关注呼吸，把注意力放在脚下的每一步。爬山时的单调，因为迈出的每一步都在挑战自己，变得趣味无穷。
登上垭口时，天突然变暗，风骤起，下起细小的冰雹。风夹着冰雹打在我的脸上，冷得有点打颤。我站在崖边，面对此刻的冷，凛冽的风洗净了我心底的最后一分喧嚣。
此刻，天地广阔无边。心，安静无比。
我再次体会到：爬山是跟自己的较量。你的对手不是别人，只是你自己。同时，在这个世界上，你所能依靠的人，也只有你自己。没有人能替你承受，也没有人拿得走你的坚强。
每个人都是一个孤独的行者，在行走的过程中慢慢变得坚强。
小时候一个五两的球就把我打败了
小时候我的父母离婚，在我们那个地方是比较少见的。小朋友因此不带我玩儿，欺负我。于是心里很自卑。
我小时候胆子小，是个缺乏安全感的孩子。老被同学欺负的时候，特别希望有一个人可以站出来帮我说一句话。可是一直都没有这样一个人。到了高中，在我爸爸这边上学，继母的儿子跟我同一个学校，比我高一年级。有一次我放学之后被几个孩子打了，就去找我的哥哥帮忙。我说：“哥哥，有人打我。”他“啊”了一声说：“没事，打就打了。”后来我才知道，就是他叫同学来打我。你知道我那个时候有多傻，还跑过去向他告状，寻求保护。
当然我后来理解了，也不怪我这个哥哥。我们都是单亲家庭长大的孩子，都不容易。如果小时候有人跟我的妈妈吵架，我也会去打他的。
我想说，在我小时候，在被欺负的过程里，是希望有一个人站出来帮帮我的。但是没有。从我童年到少年，一个也没有。于是我希望自己变得强大。
小时候曾想过学武术，但因为身体太弱而作罢。并且，家里唯一的一点额外支出，给我学了画画，这让我在气质上显得更加文弱。不能在武力上强大，那么就在精神上假扮强大，我开始喜欢逞强，证明自己可以，自己牛。所以才有电影学院里，崔老师记忆深刻的那一幕。
老师分配同学去买郊游的东西，安排我骑自行车到几公里以外的超市买。其实我不会骑自行车，但我不跟老师说不会，推着自行车就走了。老师等了很久，我一直没有回学校。就在老师特别焦急的时候，我推着自行车回去了。这时候老师才知道，我根本不会骑自行车，推着去，推着回来。她说：“这孩子，不会骑自行车说呀，老师派别的同学去。”我不说，就是因为太要强了，或者说，心里面想要强大的那个愿望太迫切了。
年轻时特别在意别人的眼光，只要别人眼光里稍微带有一点质疑或冷淡，就会特别受伤害。换成现在我根本看不见，但小时候特别在意这种细节。别人的一个眼神能让我难过很多天。那时候，我的存在感来自于别人对我的认可，用他人对我的眼光来界定自己存在的位置。
刚刚做演员的时候，有一次在剧组里，跟一个认识的人打招呼，对方没理我，当时就觉得那个人瞧不起我。然后心特重，想特多。其实人家根本没那个意思，就是没听见。
小时候，一个五两的球就把我打败了。
后来慢慢长大了，在事业上取得了一点成绩，得到了一些认可，心里的力量比以前强大了，我开始放下假扮的强大，找回真实的自己。
