“老太太，为了不惹人注意，明天早上你得尽早离开这里。您坐车
不要坐到城里去，只要坐到下站就行——要坐驿站的车子走。好不
好？..”
“为什么？我可以送她去，”斯吉潘说。
“不必了！万一出了什么事——人家要盘问你，昨晚间住在你家了
吗？住了。她到哪里去了？我送她走了！哦，原来是你送走的呀！那么
请你到牢里去吧！你明白吗？何必这么着急抢着去牢里呢？一切都有个
次序。俗语说，时候到了，沙皇也会死的。这样呢，很简单——她住了
一夜，第二天叫了马夫走的！驿站附近的村庄，有人借宿过夜是很正常
的，没什么稀奇..”
“彼得，你是从什么地方学会了这样害怕的？”塔齐扬娜嘲笑着问
他。
“大嫂！什么都应该知道！”彼得在膝上拍了一下，理直气壮地说。
“能害怕的人，也能大胆。你还记得吧，华加诺夫就是因为这种报纸吃
了自治局议长的苦头。现在，你不论给华加诺夫多少钱，他也不敢拿这
种报纸了，不是吗？老太太，相信我吧，我干这种事是很机灵的，不相
信，你可以问问别人。小册子和传单，随便有多少我都可以给您好好地
分散喽。这儿的乡下人，当然能够看书的很少，而且又都胆小，不过现
在因为压得太厉害了，所以许多人都不由自主地想睁开双眼看看——这
是怎么一回事情？那些小书能够非常简单明了地回答他们：就是这么一
回事——您想想吧，考虑考虑吧！
“许多例子可以说明，不识字的反而比识字的懂得多，特别是如果
那些识字的肚子都吃得饱饱的！这一带地方，我到处都去过，什么事情
都知道——所以您不必担心！干是可以干的，可是要有头脑，要眼明手
快，免得一下子就搞糟了。官府里也嗅得出来，好像乡下人里面刮出了
一阵冷风——乡下人都不大有笑脸，态度不亲切——总之一句话，想离
得官府远一点，越远越好！
“前些日子他们到施莫利亚柯伏去逼老百姓交粮——那是一个离这
不远的小村子——乡下人都动了火儿，纷纷把棒子棍子拿了出来。警察
局长对他们说：‘你们这些狗娘养的！这是反对沙皇呀！’那里有一个
农民叫斯比华金，他就说：‘去他妈的沙皇吧！连乡下人的最后一件衬
衫都要从身上给剥下来，还说什么沙皇不沙皇呢？..’你看事情到了
这种程度，老太太！斯比华金被带去坐了监狱，可是他的话却传播开了，
连小孩子们都知道，——他的话仍是在生活中响着，存在着！”
他并不吃饭，只顾低声说着话，同时活泼地闪动着黑色的似乎很狡
猾的眼睛。他好像从钱袋里掏出铜板似的，将他对于农村的认识、对农
民生活的观察结果，非常慷慨地撒在母亲面前。
斯吉潘对他说了两遍：
“吃了饭再讲吧..”
彼得拿了一块面包，拿起了汤匙，可是眨眼的工夫没到，他就又像
彼得拿了一块面包，拿起了汤匙，可是眨眼的工夫没到，他就又像
好极了！能遇到您，听到您说的那些话，是再好也没有的了！在您的箱
子里，除了印刷品之外还有什么别的吗？还有一条羊毛头巾吗？——是
一条羊毛头巾。斯吉潘！你记住了！他马上就把您的小箱子拿来！斯吉
潘，我们走吧！那么再见了！祝您好！祝您好..”
他们走了之后，蟑螂的沙沙声、屋顶上的风声、烟囱里响声和细雨
打在玻璃上的声音，就都可以听见了。
塔齐扬娜从暖炉上和搁板上取了衣服放在长凳上，为母亲准备睡觉
的地方。
“那人很有精神！”母亲夸赞着。
主妇蹙着额头望了母亲一眼，回答说：
“他喊叫得虽然响，但远的地方还是听不见他的声音。”
“您的丈夫怎样？”母亲问。
“没什么。算是一个安分守己的农民吧。不喝酒，大家和和气气地
过日子，还凑和！只是胆子很小..”
她伸直了腰，沉默了一刻后问道：
“现在必要的，是鼓动群众起来造反，对吗？当然是的！大家都在
这么想，不过每个人是自顾自地放在心里。我觉得，这是应该大声说出
来的..而且先应该有一个人敢站出来领头..”
她在长凳上坐下，突然又问：
“您说，年轻的小姐们也在干这种工作，穿工人的衣服，读报，难
道她们真看得起这种工作，也不害怕吗？”
她仔细听了母亲的回答后，深深地叹了口气。后来，她垂下了眼皮，
低下了脑袋，又说道：
“我在一本书里看到了‘没有思想的生活’这样一句话。我立刻就
懂了！这样的生活我是知道的，思想是有的，可是没有联系，好像那些
没有牧童的羔羊胡乱地走来走去，没有人、也没有什么办法把它们集拢
起来..这就是没有思想的生活！我真想逃出这样的生活，连头也不回，
——这样的烦恼，尤其是如果你懂了点什么之后！啧！”
母亲在她那双碧眼发出的冷冷的光芒里，在她削瘦的脸上，都能看
出这种烦恼。在她的那种声音里也能听出这种烦恼。于是，母亲思索着
要说些话来安慰她。
“亲爱的，不是您已经知道，应该怎么样...”塔齐扬娜低声地
打断了她的话。
“可是还要会做。床已铺好了。请睡吧！”她走到暖炉旁，笔直地
站在那里，好像是在思索。
母亲和衣躺下，感到浑身上下的骨头、关节又是酸痛又是疲乏，轻
轻地哼了一声。
塔齐扬娜吹灭了灯。
当黑暗密密地充满了这间小屋的时候，母亲听见了她那低而平静的
声音。这声音听起来就如同在沉闷而黑暗的扁脸上擦去了什么东西似
的。
当黑暗密密地充满了这间小屋的时候，母亲听见了她那低而平静的
声音。这声音听起来就如同在沉闷而黑暗的扁脸上擦去了什么东西似
的。
母亲不安地在长凳上翻了个身，——无边的黑暗透过窗子直射在她
的脸上，几乎听不见的低音和簌簌声执拗地爬进这种寂静。她用耳语一
般的声音，低低地胆怯地说：
“上帝，我是不知道的，可是基督，我是相信的。..我相信他的
话——要爱你的邻人像爱你自己一样——这样的话我是相信的！..”
塔齐扬娜沉默着。
在黑暗里，在那黑色的暖炉的前面，母亲看见了她灰色的、站得笔
直的身形的模糊的轮廓。
她丝毫不动地站着，母亲无聊地闭上了眼睛。
忽然，传来了塔齐扬娜的冷冷的声音。
“因为我的孩子的死，我不能原谅上帝，也不能原谅人，永远不
能！..”
母亲不安地、微微抬起身子，心里很理解因为这句话而唤起的痛苦。
“您还年轻，不愁没有孩子。”母亲亲切地安慰着。过了一会儿，
那女人才耳语一般地说：
“不！我不行了，医生说过，我不能再生了..”一只老鼠在地上
走过。不知是什么东西发出干燥的很响的爆裂声，这声音就像无形的闪
电一般，冲破了凝固的寂静。过了一会儿，又可以听到秋雨打在屋顶干
草上的低语一般的声音和簌簌声，就好像有人用战栗的纤指在屋顶上摸
索。雨滴没精打采地滴在地上，好像昭示着秋夜的迟迟的行进..透过
朦胧的睡意，母亲听到了大门外面和门洞里传来的钝重的脚步声。
门，被小心地推开了，紧接着便听到了一声低低的呼唤声：“塔齐
扬娜，你睡了吗？”
“没有。”
“她睡着了？”
“好像是的。”
灯光忽然亮了起来，跳动了几下，又沉入了黑暗之中。那农民走到
母亲床前，拾起外套，用它把母亲的脚包裹好。这种单纯而亲切地举动，
暖暖地感动了母亲的心。她又闭上眼睛，微笑了一下。
斯吉潘悄悄地脱了衣服，爬上了床。
周围又寂静起来。
母亲躺着不动，竖起耳朵听着那催人入睡的寂静的懒懒的扰动。在
她面前的黑暗中，晃动着雷宾的流着血的脸..床上发出了冷冷的低语
声。
“你看，是怎样的人在做这种工作？已经上了年纪，饱受了痛苦，
辛辛苦苦地工作过，他们应该可以休息了，可是人家还在干！像你年纪
还轻，又很懂事，唉，斯吉潘..”
他用润泽低沉的声音回答道：
“这样的工作，不仔细想一想，是不能动手..”
“这种话我不知听了..
话音断了，后来又发出了斯吉潘的低沉的声音：
话音断了，后来又发出了斯吉潘的低沉的声音：
“在你们面前那样打人，你们还在张着嘴巴看着..”
“你不能这样说，我们没有自己动手打他，你就应该说一声谢天谢
地了！”
他低语了许久，一会儿压低了声音，几乎使母亲听不见，一会儿又
突然讲得很高、很响，这时，塔齐扬娜就拦住他：
“轻一点儿！不要吵醒了她..”
母亲沉沉地入睡了——睡魔好像闷热的乌云一般一下子就罩在她的
身上，把她搂抱起来，迅速地带去了。
当塔齐扬娜唤醒母亲的时候，灰色的黎明还在茫然地望着小屋的窗
子，整个村子仍然沉静在寒冷的寂静之中，教堂的钟声睡意正浓地在村
子上空飘荡着，尔后渐渐消失在远方的天际。
“茶炉生好了，喝点茶吧，不然一起来就走，会觉得很冷的..”
斯吉潘一面梳弄乱糟糟的胡子，一面事务式地问她城里的住处。
母亲觉得，今天他的脸好像好看些了，轮廓也更清晰了。
喝午茶的时候，斯吉潘笑着说：
“真是巧得很！”
“什么？”塔齐扬娜问。
“这样相识！这么简单..”
母亲仿佛沉思地接过话头儿，语气非常确切。
“干着这样的工作，什么都是简单得叫人惊奇！”
分手的时候，主人夫妻俩都很谨慎地没有多说什么废话，可是对于
母亲路上的安适却照顾得无微不至。
当母亲上了马车之后，心中便默默地强化了一个结论：这个农民一
定能够小心而勤奋地工作个不停，恰似田鼠那样悄无声息又持之以恒。
在他身边，他的妻子一定经常发出不满的牢骚，经常闪耀着她那碧眼里
的灼人的光辉，而且只要她活着，那种母亲思念死去的孩子的、那种充
满了复仇之心的狼一般的忧愁，就不会在她心中消失掉。
母亲还想到了雷宾。
想起了他的血、他的脸、他的热情的眼睛和他的每一句话语，——
她的心由于在暴力前面倍感无力，便痛苦地紧缩起来。一直到进城为止，
在那灰色的岁月的晦暗的背景之上，在母亲眼前一路上一直浮现着满面
浓须的米哈依洛那结实的身形，——他穿着破烂的衬衫，反绑着双手，
头发散乱，脸上充满了愤怒和对自己的真理的信念。
同时，母亲也想起了无数胆怯地缩在地上的村落，想起了成千上万
毫无思想地、终生默默地工作的无所期待的人们..
生活，仿佛是布满丘陵的未曾开垦的荒地。它正紧张地、无言地等
待着开垦的工人们，默默地向那些自由的、真诚的双手许着虔诚的诺言：
“请你种下理性和真理的种子吧，——我可以百倍地偿还你们！”
生活，仿佛是布满丘陵的未曾开垦的荒地。它正紧张地、无言地等
待着开垦的工人们，默默地向那些自由的、真诚的双手许着虔诚的诺言：
“请你种下理性和真理的种子吧，——我可以百倍地偿还你们！”
19
到家的时候，尼古拉蓬头垢面，手里拿着一本书来给她开门。
“回来了？”他喜出望外地喊。“真快！”
他的那双眼睛亲切而又生动地在他的眼镜后面眨着，像看见了久别
重逢的亲人。他帮她脱下了外套，满脸带着热忱的微笑，双眼直望着母
亲，说道：
“昨天夜里忽然来人搜查，我心里琢磨——是为了什么原因呢？会
不会是您出了什么事儿了？可是他们没有把我抓去。要是您真被抓去
了，当然不会把我放过呀。”
他把母亲让进餐室，继续快活地说着他的情况：
“可是，现在要把我解雇了，这倒不值得难过。整天计算那些没有
马的农民人数，我早已经厌烦透了！”
房间里乱七八糟一派狼藉，好像是有一个大力士傻性大发，从街上
推着房子玩，一直把房里的所有家什都弄得东倒西歪才能了事儿。相片
堆了一地。壁纸被撕碎了，一条一片地挂在墙上。有一块儿地板被挖了
起来，窗台也翻了个个，炉子旁边撒了一地煤灰。
母亲看到眼前这幅似曾相见的景象，禁不住摇了摇头，然而扭过头
来看着尼古拉的脸，在他脸上仿佛看到了一种新的表情。
桌子上放着熄灭了的茶炉和没有洗的杯盘，干酪和香肠没放在盘子
里，就搁在了纸上；面包皮、书籍、茶炉里用的炭，都胡乱地堆在了一
起。
母亲看到这些，禁不住笑出了声。尼古拉也难为情地跟着笑起来
“这是我把遭劫的画面上又添了几笔，可是没什么关系的，尼洛夫
娜，没什么关系的！我想他们还要再来，所以让它这样堆着吧。您这次
出门怎么样？”
这句话好像在母亲心里重重地揪了一下——她面前立时又呈现出了
雷宾的姿态。她便觉得一回来没有马上讲他的事，似乎很不应该。她缓
步来到尼古拉面前，垂着头坐在了椅子上，竭力保持住镇静的姿态，唯
恐有遗漏地认真讲述起来。
“他被抓去了..”
尼古拉的脸抖了一下。
“是吗？”
母亲抬起手来示意他不要插话，自己又接着讲下去，仿若她是坐在
正义面前，向正义控诉迫害人类的罪行一般。
尼古拉把身子靠在椅背上，脸色苍白，嘴唇紧紧地咬着，认真地听
母亲讲述，他慢慢地摘下了眼镜放在桌子上，然后伸手在脸上摸了一把，
好像拂去无形的蜘蛛网。只见他的脸仿佛变得尖削了，颧骨异样地突出
了，鼻孔在掀动，——母亲第一次看见他这副模样，因此心里有点害怕。
母亲讲完之后，他站起身来，把拳头深深地塞进衣袋里，默然地在
室内徘徊起来。
过了一刻，他才咬牙切齿地说：
“他一定是一个很认真的人。他在牢里一定很痛苦，像他那样的人
关在牢里一定是特别难受的！哼！罪恶的当局！”
他似乎是要抑制自己的激动，所以将手更深地塞在衣袋里，可是母
亲还是能感觉得出这种激动，并且自己也被这种激动给感染了。
他的眼睛眯成了一条细缝，好像刀尖一般。他又在室内踱开了，边
踱边冷冷地、愤怒地说道：
他似乎是要抑制自己的激动，所以将手更深地塞在衣袋里，可是母
亲还是能感觉得出这种激动，并且自己也被这种激动给感染了。
他的眼睛眯成了一条细缝，好像刀尖一般。他又在室内踱开了，边
踱边冷冷地、愤怒地说道：
他站定在那儿，咬着牙齿，沉默了一会儿。
“过着这种野兽般的生活，自己也会不知不觉地变成野兽！”他低
声说。
可是，他终于抑制住了自己的激动，比较平静地、目光坚定地望了
望母亲那张泪痕纵横的脸。
“但是，尼洛夫娜，我们不能再耽搁了！亲爱的同志，大家都要振
作起来..”
尼古拉面带苦笑，走到了母亲跟前，弯下身来，紧紧地握住了母亲
的手，询问道：
“您的箱子呢？”
“在厨房里！”她说给他。
“我们门口有暗探，现在我们没有办法把这么多印刷品拿出去而不
让别人看见，家里又没地方可藏了。我想，他们今天夜里肯定还得来。
所以说虽然很可惜，但我们也只有把东西都烧掉了。”
“烧什么？”母亲问。
“箱子里的东西。”
母亲一下子就明白了他的意思，所以她心里虽是悲戚，但还是因为
自己的成功而产生了自豪感，这种感觉使她脸上布满了自信而又光荣的
微笑。
“箱子里连半张传单都没有了！”她说。她的精神一下子就振作起
来了，于是一气讲出了遇见楚玛柯夫的事情经过。
尼古拉认真地听着，起初是不安地皱着眉头，可后来却渐渐地出现
了惊奇的表情，最后竟拦住母亲的话，欢呼道：
“啊呀呀！真是好极了！您呀，真是个幸运的人..”
他紧握住母亲的手，低声说：
“您对人的信任感动了他们..我真是像爱自己的母亲那样爱您
的！..”
她脸上带着好奇的神色微笑不已，双眼紧盯着他的举动；她想知道，
他为什么一下子变得这么活泼而快乐。
“总之，是妙极了！”他一边搓着手，一边微笑着说。“最近这些
时日，我的生活过得非常愉快，——一直和工人们在一起，读书啦，谈
话呀。因此说，在我的心里积累了很多非常健康的、纯洁的东西。尼洛
夫娜，他们真是好人！我说的是那些青年工人，——他们个个都坚强而
又敏感，心中充满着了解一切认识一切的渴望。看见了他们，你就可以
又敏感，心中充满着了解一切认识一切的渴望。看见了他们，你就可以
这样的生活几乎过了一年了，——这真是不正常的情形。因为我一向是
习惯了呆在工人中间，离开了工人就觉得很不自在，要知道，我是强迫
着自己过这种生活。可是现在，我重新可以自由地生活了，可以跟他们
时常见面，跟他们一块儿工作。懂吗，我现在是走进了新思想的摇篮，
走到了青春的创造力的前面。这是惊人的朴实，惊人的美丽，令人非常
兴奋——叫人变得年轻了、坚强了，使生活充满了活力！”
他又是尴尬又是愉快地笑了起来。
他的这种喜悦之情是母亲能够理解的，这使母亲很受感动。
“还有——您真是个好人！”尼古拉欢呼说。“您把人描绘得非常
鲜明深刻，您对他们的认识也很清楚！..”
尼古拉坐在母亲身边，不好意思地把他那格外兴奋的脸庞转向另一
边，整了整头发后，又转过脸来了，望着母亲，贪婪而放心地听着母亲
这流畅而又简单鲜明的故事。
“这回真是惊人的顺利！”他高兴地感叹。“这一回，您完全有坐
牢的可能，但是，突然就变了！这样看来呀，农民好像也动起来了，—
—然而这其实是很自然的！..那个女人——我好像清清楚楚地看见了
她！..现在我们一定要增加专干农村工作的人手！要人！我们目前缺
的就是人..生活要求有几百个人手，几百个呀..”
“要是巴沙能出来就好了！还有安德留夏！”母亲低声说。
尼古拉望了望母亲，然后垂下了头。
“尼洛夫娜，这样的话您听了一定很难受，可是我还是要说：我很
了解巴威尔——他是不愿意从监狱里逃出来的！他愿意在法庭上公开受
审，他希望能光明正大地站在那里，——他是不会逃避审判的，而且也
没有必要！他到了西伯利亚总会逃走的。”
母亲叹了口气，轻声回答道：
“那有什么办法呢？他是知道怎样做才更好..”
“哦！”尼古拉从眼镜后面望着她，停顿了一下说。“要是您认识
的这个农民能早点到这儿来就好了！要知道，雷宾的事必须写在传单上
散发给农民，既然他的态度是这样勇敢，那么发一次传单对他是绝对不
会有害的。好！我现在就写，柳德密拉可以很快地把它印出来..可是
用什么法子能尽快送到那里去呢？”“我送去！..”
“谢谢您，不过不要您去！”尼古拉不假思索地说。“我想，维索
