那个人是谁？我不知道，那天中午他在眩晕中想必也没有看到我，我们只不过是路人。但他的痛苦却盘据了我的心，他的无助的影子使我陷在长久的自责里。
上苍曾让我们相遇于同一条街，为什么我不能献出一点手足之情，为什么我有权漠视他的痛苦？我何以怀着那么可耻的自尊？如果可能，我真愿再遇见他一次，但谁又知道他在哪里呢？
我们并非永远都有行善的机会——如果我们一度错过。
那陌生人的脸于我是永远不可弥补的遗憾。
对于代数中的行列式，我是一点也记不清了。倒是记得那细瘦矮小貌不惊人的代数老师。
那年七月，当我们赶到联考考场的时候，只觉整个人生都摇晃起来，无忧的岁月至此便渺茫了，谁能预测自己在考场后的人生？
想不到的是代数老师也在那里，他那苍白而没有表情的脸竟会奔波过两个城市而在考场上出现，是颇令人感到意外的。
接着，他蹲在泥地上，拣了一块碎石子，为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地听着，似乎从来未曾那么心领神会过。泥土的大地可以成为那么美好的纸张，尖锐的利石可以成为那么流丽的彩笔——我第一次懂得，他使我在书本上的朱注之外了解了所谓“君子谋道”的精神。
那天，很不幸的，行列式没有考，而那以后，我再没有碰过代数书，我的最后一节代数课竟是蹲在泥地上上的。我整个的中学教育也是在那无墙无顶的课室里结束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意义有多美。
代数老师姓什么？我竟不记得了，我能记得国文老师所填的许多小词，却记不住代数老师的名字，心里总有点内疚。如果我去母校查一下，应该不甚困难，但总觉得那是不必要的，他比许多我记得住姓名的人不是更有价值吗？
魔季
蓝天打了蜡，在这样的春天。在这样的春天，小树叶儿也都上了釉彩。世界，忽然显得明朗了。
我沿着草坡往山上走，春草已经长得很浓了。唉，春天老是这样的，一开头，总惯于把自己藏在峭寒和细雨的后面。等真正一揭了纱，却又谦逊地为我们延来了长夏。
山容已经不再是去秋的清瘦了，那白绒绒的芦花海也都退潮了，相思树是墨绿的，荷叶桐是浅绿的，新生的竹子是翠绿的，刚冒尖儿的小草是黄绿的。还是那些老树的苍绿，以及藤萝植物的嫩绿，熙熙攘攘地挤满了一山。我慢慢走着，我走在绿之上，我走在绿之间，我走在绿之下，绿在我里，我在绿里。
阳光的酒调是很淡，却很醇，浅浅地斟在每一个杯形的小野花里。到底是一位怎样的君王要举行野宴呢？何必把每个角落都布置得这样豪华雅致呢？让走过的人都不免自觉寒酸了。
那片大树下的厚毡是我们坐过的，在那年春天。今天我走过的时候，它的柔软仍似当年，它的鲜绿仍似当年，甚至连织在上面的小野花也都娇美如昔，啊，春天，那甜甜的记忆又回到我的心头来了——其实不是回来，它一直存在着的！我禁不住怯怯地坐下，喜悦的潮音低低回响着。
清风在细叶间穿梭，跟着他一起穿梭的还有蝴蝶。啊，不快乐真是不合理的——在春风这样的旋律里。所有柔嫩的枝叶都邀舞了，沙沙地响起一片搭虎绸和细纱相擦的衣裙声。四月的音乐季呢！（我们有多久不闻丝竹的声音了？）宽广的音乐台上，响着甜美渺远的木萧，古典的七古弦琴，以及琮琮然的小银铃，合奏着繁复而又和谐的曲调。
我们己把窗外的世界遗忘得太久了，我们总喜欢过着四面混凝土的生活。我们久已不能像那些溪畔草地上执竿的牧羊人，以及他们仅避风雨的帐棚。我们同样也久已不能想象那些在陇亩间荷锄的庄稼人，以及他们只足容膝的茅屋。我们不知道脚心触到青草时的恬适，我们不晓得鼻腔遇到花香时的兴奋。真的，我们是怎么会疾驰得那么厉害的！
那边，清澈的山涧流着，许多浅紫、嫩黄的花瓣上下飘浮，像什么呢？我似乎曾经想画过这样一张画——只是，我为什么如此想画呢？是不是因为我的心底也正流着这样一带涧水呢？是不是由于那其中也正轻搅着一些美丽虚幻的往事和梦境呢？啊，我是怎样珍惜着这些花瓣啊，我是多么想掬起一把来作为今早的晨餐啊！
忽然，走来一个小女孩。如果不是我看过她，在这样薄雾未散尽、阳光诡谲闪烁的时分，我真要把她当作一个小精灵呢！她慢慢地走着，好一个小山居者，连步履也都出奇地舒缓了。她有一种天生的属于山野的纯朴气质，使我不自己地想逗她说几句话。
“你怎么不上学呢？凯凯。”
“老师说，今天不上学，”她慢条斯理地说：“老师说，今天是春天，不用上学。”
啊，春天！噢！我想她说的该是春假，但这又是多么美的语误啊！春天我们该到另一所学校去念书的。去念一册册的山，一行行的水。去速记风的演讲，又数骤云的变化。真的，我们的学校少开了许多的学分，少聘了许多的教授。我们还有许多值得学习的，我们还有太多应该效法的。真的呢，春天绝不该想鸡兔同笼，春天也不该背盎格鲁散克逊人的土语，春天更不该收集越南情势的资料卡。春天春天，春天来的时候我们真该学一学鸟儿，站在最高的枝柯上，抖开翅膀来，晒晒我们潮湿己久的羽毛。
那小小的红衣山居者委好奇地望着我，稍微带着一些打趣的神情。
我想跟她说些话，却又不知道该讲些什么。终于没有说——我想所有我能教她的，大概春天都已经教过她了。
慢慢地，她俯下身去，探手入溪。花瓣便从她的指间闲散地流开去，她的颊边忽然漾开一种奇异的微笑，简单的、欢欣的、却又是不可捉摸的笑。我又忍不住叫了她一声——我实在仍然怀疑她是笔记小说里的青衣小童。（也许她穿旧了那袭青衣，偶然换上这件的吧！）我轻轻地摸着她头上的蝴蝶结。
“凯凯。”
“嗯？”
“你在干什么？”
“我，”她踌躇了一下，茫然地说，“我没干什么呀！”
多色的花瓣仍然在多声的涧水中淌过，在她肥肥白白的小手旁边乱旋。忽然，她把手一握，小拳头里握着几片花瓣。她高兴地站起身来，将花瓣住小红裙里一兜，便哼着不成腔的调儿走开了。
我的心像是被什么击了一下，她是谁呢？是小凯凯吗？还是春花的精灵呢？抑或，是多年前那个我自己的重现呢？在江南的那个环山的小城里，不也住过一个穿红衣服的小女孩吗？在春天的时候她不是也爱坐在矮矮的断墙上，望着远远的蓝天而沉思吗？她不是也爱去采花吗？爬在树上，弄得满头满脸的都是乱扑扑的桃花瓣儿。等回到家，又总被母亲从衣领里抖出一大把柔柔嫩嫩的粉红。她不是也爱水吗？她不是一直梦想着要钓一尾金色的鱼吗？（可是从来不晓得要用钓钩和钓饵。）每次从学校回来，就到池边去张望那根细细的竹竿。俯下身去，什么也没有——除了那张又圆又憨的小脸。啊，那个孩子呢？那个躺在小溪边打滚，直揉得小裙子上全是草汁的孩子呢？她隐藏到什么地方去了呢？
在那边，那一带疏疏的树荫里，几只毛茸茸的小羊在啮草，较大的那只母羊很安详地躺着。我站得很远，心里想着如果能模摸那羊毛该多么好。它们吃着、嬉戏着、笨拙的上下跳跃着。啊，春天，什么都是活泼泼地，都是喜洋洋的，都是嫩嫩的，都是茸茸的，都是叫人喜欢得不知怎么是好的。
稍往前走几步，慢慢进入一带浓烈的花香。暖融融的空气里加调上这样的花香真是很醉人的，我走过去，在那根陡的斜坡上，不知什么人种了一株栀子花。树很矮，花却开得极璀璨，白莹莹的一片，连树叶都几乎被遮光了。像一列可以采摘的六角形星子，闪烁着清浅的眼波。这样小小的一棵树，我想，她是拼却了怎样的气力才绽出这样的一树春华呢？四下里很静，连春风都被甜得腻住了——我忽然发现自己已经站了很久，哦，我莫不是也被腻住了吧！
乍酱草软软的在地上摊开、浑朴、茂盛，那气势竟把整个山顶压住了。那种愉快的水红色，映得我的脸都不自觉地热起来了！
山下，小溪蜿蜒。从高处俯视下去，阳光的小镜子在溪面上打着晚晃晃的信号，啊，春天多叫人迷惘啊！它究竟是怎么回事呢？是谁负责管理这最初的一季呢？他想来应该是一种神奇的艺术家了，当他的神笔一挥，整个地球便美妙地缩小了，缩成了一束花球，缩成一方小小的音乐匣子。他把光与色给了世界，把爱与笑给了人类。啊，春天，这样的魔季！
小溪比冬天涨高了，远远看去，那个负薪者正慢慢地涉溪而过。啊，走在春水里又是怎样的滋味呢？或许那时候会恍然以为自己是一条鱼吧？想来做一个樵夫真是很幸福的，肩上挑着的是松香，（或许还夹杂着些山花野草吧！）脚下踏的是碧色琉璃，（并且是最温软、最明媚的一种。）身上的灰布衣任山风去刺绣，脚下的破草鞋任野花去穿缀。嗯，做一个樵夫真是很叫人嫉妒的。
而我，我没有溪水可涉，只有大片大片的绿罗裙一般的芳草，横生在我面前。我雀跃着，跳过青色的席梦思。山下阳光如潮，整个城布都沉浸在春里了。我遂想起我自己的那扇红门，在四月的阳光里，想必正焕发着红玛瑙的色彩吧！
他在窗前坐着，膝上放着一本布瑞克的国际法案，看见我便迎了过来。我几乎不能相信，我们已在一个屋顶下生活了一百多个日子。恍惚之间，我只觉得这儿仍是我们共同读书的校园。而此时，正是含着惊喜在楼梯转角处偶然相逢的一刹那。不是吗？他的目光如昔，他的声音如昔，我怎能不误认呢？尤其在这样熟悉的春天，这样富于传奇气氛的魔术季。
前庭里，榕树抽着纤细的芽儿，许多不知名的小黄花正摇曳着，像一串晶莹透明的梦。还有古雅的蕨草，也善意地延着墙角滚着花边儿。啊，什么时候我们的前庭竟变成一列窄窄的画廊了。
我走进屋里，扭亮台灯，四下便烘起一片熟杏的颜色。夜已微凉，空气中沁着一些凄迷的幽香。我从书里翻出那朵栀子花，是早晨自山间采来的，我小心地把它夹入厚厚的大字典里。
“是什么？好香，一朵花吗？”
“可以说是一朵花吧，”我迟疑了一下，“而事实上是1965年的春天——我们所共同盼来的第一个春天。”
我感到我的手被一只大而温热的手握住，我知道，他要对我讲什么话了。
远处的鸟啼错杂地传过来，那声音纷落在我们的小屋里，四下遂幻出一种林野的幽深——春天该是很深很浓了，我想。
回到家里
去年暑假，我不解事的小妹妹曾悄悄地问起母亲：
“那个晓姐姐，她怎么还不回她台北的家呢？”
原来她把我当成客人了，以为我的家在台北。这也难怪，我离家读大学的时候，她才三岁，大概这种年龄的孩子，对于一个每年只在寒暑假才回来的人，难免要产生“客人”的错觉吧？
这次，我又回来了，回来享受主人的权利，外加客人的尊敬。
三轮车在月光下慢慢地踏着，我也无意催他。在台北想找一个有如此雅兴的车夫，倒也不容易呢。我悠闲地坐在许多行李中间，望着星空，望着远处的灯光，望着朦胧的夜景，感到一种近乎出世的快乐。
车子行在空旷的柏油路上，月光下那马路显得比平常宽了一倍。浓郁的稻香飘荡着，那醇厚的香气，就像有固着性似的，即使面对着一辆开过来的车子，也不会退却的。
风，有意无意地吹着。忽然，我感到某种极轻柔的东西吹落在我的颈项上，原来是一朵花儿。我认得它，这是从凤凰木上落下来的，那鲜红的瓣儿，认人觉得任何树只要拼出血液来凝成这样一点的红色，便足以心力交瘁而死去了。但当我猛然抬首的当儿，却发现每棵树上竟都聚攒着千千万万片的花瓣，在月下闪着璀璨的光与色，这种气派决不是人间的！我不禁痴痴地望着它们，夜风里不少瓣儿都辞枝而落，于是，在我归去的路上便铺上一层豪华美丽的红色地毯了。
车在一家长着大榕树的院落前面停了下来，我递给他十元，他只找了我五元就想走了，我不说什么，依旧站着不动，于是他又找了我一块钱，我才提着旅行袋走回去。我怎么会上当呢？这是我的家啊！
出来开门的是大妹，她正为大学联考在夜读，其余的人都睡了。我悄悄走入寝室，老三醒了，揉揉眼睛，说：“呀，好漂亮！”便又迷迷糊糊地入梦了。我漂亮吗？我想这到底是回家了，只有家里，每一个人才都是漂亮的，没有一个妹妹会认为自己的姐姐丑，我有一个朋友，她的妹妹竭力怂动她，想让她去竟选中国小姐呢！
第二天我一醒来，柚子树的影子在纱窗上跳动了，柚子树是我十分喜欢的，即使在不开花的时候，它也散布着一种清洁而芳香的气味。我推枕而起，看到柚子树上居然垂满了新结的柚子，那果实带着一身碧绿，藏在和它同色的叶了里，多么可佩的态度，当它还没有成熟的时候，它便谦逊地隐藏着，一直到它个体庞大了，果汁充盈了，才肯着上金色的衣服，把自己献给人类。
这时，我忽然听到母亲的声音，她说：
“你去看看，是谁回来了。”
于是门开了，小妹妹跳了进来。
“啊，晓姐姐晓姐姐”她的小手便开始来拉我了，“起来吃早饭，我的凳子给你坐。”
“谁要我坐他的凳子，就得给我一毛钱。”我说。
“我有一毛，你坐我的。”弟弟很兴奋地叫起来。
“等一下我就有五毛了，你先坐我的，一会就给你。”
我奇怪这两个常在学校里因为成绩优异而得奖了孩子，今天竟连这个问题也搞不清楚了。天下哪人坐别人座位还要收费的道理？也许因为这是家吧，在家里，许多事和世界上的真理是不大相同的。
刚吃完饭，一部脚踏车倏然停在门前，立刻，地板上便响起一阵赛跑的脚步声。
“这是干什么的？”没有一个人理我，大家都向那个人跑去。
于是我看到一马领先的小妹妹从那人手里夺过一份报纸，很得意地回来了，其余的人没有抢到，只好作退一步的要求：
“你看完给我吧！”
“再下来就是我。”
“然后是我。”
乱嚷了一阵，他们都回来了，小妹妹很神秘地走进来，一把将报纸塞在我手里。
“给你看，晓姐姐。”
“我没有说报纸啊！”
“你说了的！”
“我不知道，没有报纸啊！”她傻傻地望着我。
“你刚才到底说什么？”
“说包‘挤’”。她用一根肥肥的指指着我枕旁的纸包，我打开来一看，是个热腾腾的包子。原来她把“子”说成“挤”了，要是在学校里，老师准会骂她的，但这里是家，她便没有受磨难的必要了，家里每一个人都原谅她，认为等她长大了，牙齿长好了，自然会说清楚的。
我们家里常有许多小客人，这或许是因为我们客厅中没有什么高级装璜的缘故，我们既没有什么古瓶、宫灯或是地毯之类的饰物，当然也就不在乎孩子们近乎野蛮的游戏了，假如别人家里是“高朋满座”的话，我们家里应该是“小朋满座”了。这些小孩每次看到我，总显得有几分畏惧，每当这种时候，我常想，我几乎等于一个客人了，但好心的弟弟每次总能替我解围。
“不要怕，她是我姐姐。”
“她是干什么的？”
“她上学，在台北，是上大学呢”
“这样大还得上学吗？”
“你这人，”弟弟瞪了他两眼：“大学就是给大孩子上的，你知不知道，大学，你要晓得，那是大学，台北的大学。”
弟弟妹妹多，玩起游戏来是比较容易的，一天，我从客厅里走过，他们正在玩着“扮假家”的游戏，他们各人有一个家，家中各有几个洋娃娃充作孩子，弟弟扮一个医生，面前放着许多瓶瓶罐罐，聊以点缀他寂寞的门庭。我走过的时候他竭力叫住我，请我去看病。
“我没病！”说完我赶快跑了。
于是他又托腮长坐，当他一眼看到老三经过的时候，便跳上前去，一把捉住她；
“来，来，快来看病，今天半价。”
老三当然拼命挣扎，但不知从哪里钻出许多小鬼头，合力拉她，最后这健康的病人，终于坐在那个假医生的诊所里了，看她那一脸悉容，倒像是真的病了呢，做医生的用两条串好的橡皮筋，绑着一个酱油瓶盖，算是听诊器，然后又装模作样地摸了脉，便断定该打盐水针。所谓盐水针，上端是一个高高悬着的水瓶，插了一根空心的塑胶线，下面垂着一枚亮晶晶的大钉子，居然也能把水引出来。他的钉尖刚触到病的胳臂，她就大声呼号起来，我以为是戳痛了，连忙跑去抢救，却听到她断断续续地说：
“不行，不行，痒死我了。”
打完了针，医生又给她配了一服药，那药原来是一把拌了糖的番石榴片，世界上有这样可爱的药吗？我独自在外的时候，每次病了，总要吃些像毒物一样可怕的药。哦，若是在那时能有这样可爱的医生伴着我，我想，不用打针或吃番石榴片，我的病也会痊愈的。回家以后，生活极其悠闲，除了读书睡觉外，便是在庭中散步。庭院中有好几棵树，其中最可爱的便是芒果树，这是一种不能以色取胜的水果，我喜欢它那种极香的气味。
住在宿舍的时候，每次在长廊上读书，往往看到后山上鲜红的“莲雾”。有一次，曹说：“为什么那棵树不生得近一点呢？”事实上，生得近也不行啊，那是属于别人的东西；如果想吃，除了付钱就没有别的法子了，这个世界有太多的法律条文，把所有权划分得清楚极了，谁也不能碰谁的东西，只有在家里，在自己的家里，我才可以任意摘取，不会有人责备我，我是个主人啊！
回家以后惟一遗憾的，是失去了许多谈得来的朋友，以前我们常在晚餐后促膝谈心的。那时我们的寝室里经常充满了笑声，我常喜欢称她们为我“亲爱的室民”，而如今，我所统治的“满室的快乐”都暂时分散了。前天，我为丹寄去一盒芒果，让她也能分享我家居的幸福。家，实在太像一只朴实无华而又饱含着甜汁的芒果呢！
我在等，我想不久她的回信就会来的，她必会告诉我，她家中许多平凡而又动人的故事。我真的这样相信；每个人，当他回到自己家里的时候，一定会为甜蜜和幸福的所包围的。
光环
我不止一次听到别人说我冷漠，说我骄傲，说我盛气凌人，这是他们的偏见吗？或是我自己并不十分了解自己呢？我是否已经树立了许多敌人？我不知道，我只晓得，我是有些朋友的，我只晓得，在我身边还有许多人，认为我并不冷漠，并不骄傲，并且并不盛气凌人——菊如就是其中的一个。
我认识菊如是在四年前的新生训练中，她拖了两条长长的辫子，穿着一件格子裙，笑的时候总要加上强调的尾音，让人很自然地也想跟她一起笑，我特别喜欢她那胖墩墩的体型，让人有一种舒泰的感觉。
开学后不久，女孩子们很自然地便混熟了，午饭后我们总坐在竹林子里面谈天，有一次我们谈到自己的绰号，她说：“我小学时就叫小胖，到了初中原来以为可以换掉了，谁知又有人叫我小胖，等升了高中，还是叫小胖。”
“那么，我们沿着朝旧制吧！”大伙儿便兴奋地决定了。
那时候，班上有十个女孩子，我常喜欢在暗地里仔细评较她们，她总是拖拖拉拉的，懒懒散散的，仿佛要她修饰一下，就会让她头痛十天似的，她从来不矫揉造作，从来不企图让自己更女性化。但是，我终于认定她是最美的。她的脸上永远刻划着一种自然而又含蓄的美，那线条挺秀的鼻梁，那棱角分明的嘴唇，是我从来没有在别的面孔上发现过的一一即使有，也不可能配合得像她这样巧妙。她又戴着一付眼镜，显得斯文而秀丽。我常想，如果我有她一半的娟秀，如果我有她一半的可爱，那该有多么好！
其实，除了外形的美丽之外，她还许多更吸引的地方，我从来没有见过一个人，像她一样和悦、一样讨人喜欢。也从来没有人有她那样惊人的记忆力——居然能够在四十分钟内把《过秦论》背熟——那是我努力了两个晚上仍不能上口的，此外，我每次想起她，总不免要怀念起她的幽默感。并且觉得上帝本来就准许某些人得到较多的东西，他必定是怕那些美好的本质，若是流到其他人的手里，会被糟蹋掉了。我一直相信小胖所以有优异的秉赋，是因为她配得的缘故。我也确信，我们所以能成为好朋友，是因为她的温良，而不是由于我。
那时侯，她是六号，我是七号，我们的座位是如些紧挨着，逐渐地，我们的情感也彼此挨近了，当时，没有宿舍，我们都带便当，往往到十一点钟就忍不住要取一点来充饥了，但她的食量极小，每次总央求我替她吃一块卤蛋或几块豆腐干，我很庆幸自己一直有很好的食欲，能够一直接受她善意的馈赠。有时她也尝尝我便当盒中的鱼片或是素鸡，我们彼此以“酒肉朋友”戏呼对方，往往把局外人搞得莫明其妙。她的家住在台中，每次归家，她总带回一盒凤梨酥给大家享用，我因为是她的“酒肉朋友”，总比别人多分到几块。
我们两个人都有一个共同的毛病，就是反应太过灵敏，每次教授的笑话还没讲一半，我们的笔声就忍不住迸了出来，好在我们总是一起笑，还不至被目为怪物。二年后，我们的座位分开了，每次一想笑就得制止住，两个人远远地递个眼色就算了。
我们都不用功，一聊起天来就失去了时间观念，有时候话说完了，两个人相对面视也觉得很有趣的。有一次，读了李白的诗，就彼此以“相看两不厌，只有敬亭山”打趣。后来又有一次，我们一起去看一位教授，教授对她说：“如果晓风是男孩子，你嫁给她倒是很相配的。”
“我一直很安于做女孩子。”我对教授说：“不过如果做男孩子而又能娶到这样的太太，我倒很向往。”
当然，我一直没有成为男子，但我们的友谊仍在平静中进行着，那种境界，我总自信比之爱情是毫无逊色的，谁能说澄清的湖水比不上澎湃的汪洋，又有谁能说请冽的香片比不上浓郁的咖啡呢？
她常常做出许多很洒脱的事，颇有点侠士的意味，让我们又诧异、又好笑，却又不得不佩服她的鬼脑筋——我就是喜欢这种作风，就好像我喜欢读一些跌宕生姿的古文一样。
有一次，是冬天，她刚搬入宿舍不久，那天晚上她从外面回来，便径入我的寝室，我很少看到她那样美丽，她头上扎着丝巾，身上是一件奶油色的风衣，脚下则是一双两吋半的高跟鞋。
“去赴约会吗？难得这副打扮。”
“去买红豆汤，”她把提盒递给我看。“我们寝室里住着几个饿琈呢，我只好去买点东西来救灾。”
“那又何必如此盛装呢？”
“盛装吗？”她大笑起来，把丝巾和风衣取了，立刻，一个寝室都笑倒了，原来丝巾底下包的是她缠满发卷的头发，风衣里面则是一袭睡衣——裤脚管是卷起来。
当然，她并不是常常戏谑的，唯其因为她经常守着严正的轨迹，所以更见她恶作剧的趣味。我喜欢和她谈到庄严的事，那使我感到她同时是我的良师和益友。
我永远不会忘记那天晚上，她坐在我的床沿上，当夜色渐渐深沉，我们的题目也愈谈愈深：
“我只有一次，被一个故事感动哭了，是我姐姐讲给我听的，那天竟然完全控制不住。”她的声音很低，像是直接从心脏里面发出来的——没有经过喉管和舌头。
“告诉我那个故事吧！”
“我要告诉你的。”她望着我，目光深沉，“我姐姐有一个同学，一个很好的女孩子，她一面读书，一面做事，她的母亲是个没知没识的人，她们全家几乎都是靠她撑着，后来她考取了留美，到外去辞行，她母亲总跟着她，当她女儿和别人谈话的时侯，她总带着近乎崇敬的意味呆呆地朝着她，一直到上船的那一天，她把女儿送到船上，当汽笛起鸣的时候，那妇人忽然抖着双臂哭喊道：‘妈妈跟你讲的话你记不记得呀……’
不知为什么，我也忍不住地哭了。
“你怎么了。”她问我，但她自己的也在抹眼睛。
“我忍不住，真奇怪，这样平的故事我也忍不住。”
黑暗里我们相对垂泪，之后我们又为自己的脆弱感到很腼腆，我们曾把这故事告诉几个其他的同学，他们却似乎毫无所动。
毕业考的前一周是我们最用功的阶段，我们两个常一起开夜车，但多半的时候刚过十二点就困得像醉鬼一样相扶着回寝室睡觉了。毕业考过后，我们又忙着办各种典礼中的行头，每天不是我试衣服给她看，就是她试鞋子给我看，许多低年级的同学一边凑热闹，兴奋得不得了，她们看到的只是漂亮的白旗袍，只是精工的披肩与手套，只是耀眼的耳环与项链，只是新颖的鞋子与皮包，她们何尝看到我们心里的伤感，心里的忧戚，心里的怅惘以及心里的茫然。
记得那是毕业典礼的前一个晚上，一切该办的都办齐了，寝室里的灯也熄灭了，我坐在她的上层铺位上，两个人居然一点睡意也没有。
“我总觉得我们才刚混熟。”她说：“就要分手了。”
我不敢接腔，怕把谈话带到一种更凄凉的意味中。可是我们的沉默却仍是凄凉的。唉，人和人之间的“缘份”竟是这样薄吗？
第二天早晨她修饰得很美，其实二年级以后她的体重就直线下降，许多后期的同学竟不知道何以她会称小胖，她以内的美烘托着外型的美，使她看起来焕发极了。那天，她在掌声中走上台去代表全系的毕业生接受文凭，如果不是限于会场中秩序，我想我会跳起来握住她的手，祝贺她得到优异学业成绩。但转念之间我又觉得该祝贺她的并不是在毕业的一刹，而是四年中每一个日子——因为她每天都是一个打胜仗的战士，而所祝贺于她的也不仅仅是学业上的成功——更是她整个为人处事的成功。
毕业后我常和她通讯，我称她为“菊如女史”，她也称我的号，并且加上“词长”，与她通信和与她谈话有同样的乐趣，她永远知道怎样使自己和别人的生活都轻松愉快。不久，她找到一份很理想的工作，离家近，待遇也好，我相信她会做得很称职。其实，与其说她得到工作很幸运，不如说那工作得到她很幸运，她天生是一撮盐，能使整个环境因而变得有滋味。后来，我的工作也固定了，是留在原校服务，我很兴奋地告诉三个最知已的朋友——小胖是其中的一人
我们都开始进入办公室的生活，我感到又惶恐又怯惧，不知该如何做。我一直遗憾的是她只住过一年宿舍，否则我必会从她多感染一点美好的德性，使我的人生更饱满、更圆熟。但如今，我感到自己像一只乡下老鼠，乍然跑到城市里去，被红灯、绿灯、斑马红以及棋盘式的街道弄昏了，我只有继续和她写信，盼望她给我一点指引。
有一天晚上，丹到我的寝室来。
“今天晚上我听见了别人在讨论你。”
“哦？”
“有一点不妙呢！”
“是吗？”我放下笔。
“他们说，你很骄傲，”她有一点激动了：“又说你对人很凶，一点不徇情面，说话总是恶声恶气的，是真的吗？”
“你想是真的吗？”
“他们说，曾经看过你把毛衣披在肩上——不像个学中文的。”“他们还说，某一篇文章是你写的——里面仅是贬人的话。”
“哦？我自己还不晓得我曾写过呢？”“他们还说，说你好像很会用手腕，你所有的成就就是靠耍手法弄来的……”
我没有什么反应，我平静的程度让我自己都有点惊奇。
“我自己知道我的路，”我对丹说：“我走的是正路还是邪路，那是人人都可以看得到的，我的心很平安，我不打算知道是哪些人，也不想和他们争辨。”
“你真的不生气吗？”丹终于叫了起来：“害我还替你生气呢，我告诉你吧，他们还说，说你一得到职位就写信告诉小胖，他们说你是故意向她示威，向她显耀……”
“什么，他们为什么想得这样卑鄙？”
这一次我生气了，我能忍受别人对我的污蔑，但他们凭什么要糟蹋我们的友谊呢？我是个沉不住气的人，第二天我就写信告诉我可敬的朋友，当我把信投入邮筒，空泛的心中便响起一位教授讲的话。他说；“处在今天的世代里，我们何啻是举目无亲呢？我们简直是举目皆敌啊！”我永远记得他眼神中苍老而凄凉的意味，而此刻，我虽未老去，却已感染到那份凄凉了。那几天我一直在焦灼与痛苦中等着她的回信。她的信很快就回来了，我在寒冷的寝室中展读它，风雨把玻璃敲得很响，但我仿佛听到她亲切温润的声音，从风雨那边传过来，并且压过了风雨：
晓风：上次来信问我读书和做人的心得，我想了很久，书，近来很少读，似乎无心得可言。谈到做人我就不得不改变以往对读书头痛的偏见。的确，以前我们一直都幼稚的以为读书是世界上最痛苦的事，而今初入社会，无端的我们竟也被卷入了是非圈，对于这些我已有足够的容忍量，诚如你说，自古以来谁能不遭毁谤，至于别人所说关于你我之间的闲言，我还是从你处得知的，但愿我们都置若罔闻，就让它自生自灭吧！
人之相知，贵相知心，我们的友谊早已在四年前的便当上奠了深厚的基础（一笑），如今岂能容宵小谗言破坏于一旦，不要再为这此恼火了。
何时作台中之行，一定准备麻油鸡以飨远方人……
我低下头，心中好像有一万种复杂的情感需要表达，却又好像不再具有一缕累人的思绪了，啊，为什么我这样低估她友谊呢？让所有的人误会我吧，她是了解我的，我还需要什么呢？她是了解我的！我感到一种甜蜜，一种骄傲，一种恬远的自足。
偶低首，我看见她送给我的蝶形别针，正扣在襟上，我的心也禁不住地欢然鼓翼了。其实，她友谊的本身就是最美的馈赠了，它将永远罩在我的头上，像远古的世纪里，戴在圣徒头上的光环，又像在漆黑的冬月之夜里，缭绕在土星四围的光环，啊，小胖，小胖，多么盼望在睡梦中也能化为蝴蝶，在这般风雨的夜里，去探探我久违的故人。
雨天的书
⒈
我不知道，天为什么无端落起雨来了。薄薄的水雾把山和树隔到更远的地方去，我的窗外遂只剩下一片辽阔的空茫了。
想你那里必是很冷了吧？另芳。青色的屋顶上滚动着水珠子，滴沥的声音单调而沉闷，你会不会觉得很寂谬呢？
你的信仍放在我的梳妆台上，折得方方正正的，依然是当日的手痕。我以前没见你；以后也找不着你，我所能有的，也不过就是这一片模模糊糊的痕迹罢了。另芳，而你呢？你没有我的只字片语，等到我提起笔，却又没有人能为我传递了。
冬天里，南馨拿着你的信来。细细斜斜的笔迹，优雅温婉的话语。我很高兴看你的信，我把它和另外一些信件并放着。它们总是给我鼓励和自信，让我知道，当我在灯下执笔的时候，实际上并不孤独。
另芳，我没有即时回你的信，人大了，忙的事也就多了。后悔有什么用呢？早知道你是在病榻上写那封信，我就去和你谈谈，陪你出去散散步，一同看看黄昏时侯的落霞。但我又怎么想象得到呢？十七岁，怎么能和死亡联想在一起呢？死亡，那样冰冷阴森的字眼，无论如何也不该和你发生关系的。这出戏结束得太早，迟到的观众只好望着合拢黑绒幕黯然了。
雨仍在落着，频频叩打我的玻璃窗。雨水把世界布置得幽冥昏黯，我不由幻想你打着一把外伞。从芳草没胫的小路上走来，走过生，走过死，走过永恒。
那时候，放了寒假。另芳，我心时其实一直是惦着你的。只是找不着南馨，没有可以传信的人。等开了学，找着了南馨，一问及你，她就哭了。另芳，我从来没有这样恨自己。另芳，如今我向哪一条街寄信给你呢？有谁知道你的新地址呢？
南馨寄来你留给她的最后字条，捧着它，使我泫然。另芳，我算什么呢？我和你一样，是被送来这世界观光的客人。我带着惊奇和喜悦着青山和绿水，看生命和知识。另芳，我有什么特别值得一顾的呢？只是我看这些东西的时候比别人多了一份冲动，便不由得把它记录下来了。
我究竟有什么值得结识的呢？那些美得叫人痴狂的东西没有一样是我创造的，也没有一件是我经营的，而我那些仅有的记录，也是玻碎支离，几乎完全走样的，另芳，聪慧的你，为什么念念要得到我的信呢？
“她死的时侯没有遗憾，”南馨说，“除了想你的信。你能写一封信给她吗？……——我是信耶稣的，我想耶稣一定会拿给她的。”
她是那样天真，我是要写给你的，我一直想着要写的，我把我的信交给她，但是，我想你已经不需要它了。你此刻在做什么呢？正在和鼓翼的小天使嬉戏吧？或是拿软软的白云捏人像吧？（你可曾塑过我的？）再不然就一定是在茂美的林园里倾听金琴的轻拨了。
另芳，想象中，你是一个纤柔多愁的影子，皮肤是细致的浅黄，眉很浓，眼很深，嘴唇很薄（但不爱说话），是吗？常常穿着淡蓝色的衣裙，喜欢望帘外的落雨而出神，是吗？另芳，或许我们真不该见面的，好让我想象中的你更为真切。
另芳，雨仍下着，淡淡的哀愁在雨里瓢零。遥想墓地上的草早该绿透了，但今年春天你却没有看见。想象中有一朵白色的小花开在你的坟头，透明而苍白，在雨中幽幽地抽泣。
而在天上，在那灿烂的灵境上，是不是也正落着阳光的雨、落花的雨和音乐的雨呢？另芳，请俯下你的脸来，看我们，以及你生长过的地方。或许你会觉得好笑，便立刻把头转开了。你会惊讶地自语：“那些年，我怎么那么痴呢？其实，那些事不是都显得很滑稽吗？”
另芳，你看，我写了这样多的，是的，其实写这些信也很滑稽，在永恒里你已不需要这些了。但我还是要写，我许诺过要写的。
或者，明天早晨，小天使会在你的窗前放一朵白色的小花，上面滚动着无数银亮的小雨珠。
“这是什么？”
“这是我们在地上发现的，有一个人，写了一封信给你，我们不愿把那样拙劣的文字带进来，只好把它化成一朵小白花了——你去念吧，她写的都在里面了。”
那细碎质朴的小白花遂在你的手里轻颤着。另芳，那时候，你怎样想呢？它把什么都说了，而同时，它什么也没有说，那一片白，乱簌簌地摇着，模模糊糊地摇着你生前曾喜爱过的颜色。
那时候，我愿看到你的微笑，隐约而又浅淡，映在花丛的水珠里——那是我从来没有看见，并且也没有想象过的。
⒉
细致的湘帘外响起潺潺的声音，雨丝和帘子垂直地交织着，遂织出这样一个朦胧黯淡而又多愁绪的下午。
山径上两个顶着书包的孩子在跑着、跳着、互相追逐着。她们不像是雨中的行人，倒像是在过泼水节了。一会儿，她们消逝在树丛后面，我的面前重新现出湿湿的绿野，低低的天空。
手时握着笔，满纸画的都是人头，上次念心理系的王说，人所画的，多半是自己的写照。而我的人像都是沉思的，嘴角有一些悲悯的笑意。那么，难道这些都是我吗？难道这些身上穿着曳地长裙，右手握着擅香折扇，左手擎着小花阳伞的都是我吗？咦，我竟是那个样子吗？
一张信笺摊在玻璃板上，白而又薄。信债欠得太多了，究竟今天先还谁的呢？黄昏的雨落得这样忧愁，那千万只柔柔的纤指抚弄着一束看不见的弦索，轻挑慢捻，触着的总是一片凄凉悲怆。
那么，今日的信寄给谁呢？谁愿意看一带灰白的烟雨呢？但是，我的眼前又没有万里晴岚，这封信却怎么写呢？
这样吧，寄给自己，那个逝去的自己。寄给那个听小舅讲灰姑娘的女孩子，寄给那个跟父亲念《新丰折臂翁》的中学生。寄给那个在水边静坐的织梦者，寄给那个在窗前扶头沉思者。
但是，她在哪里呢？就像刚才那两个在山径上嬉玩的孩童，倏忽之间，便无法追寻了。而那个“我”呢？隐藏到哪一处树丛后面去了呢？
你听，雨落得这样温柔，这不是你所盼的雨吗？记得那一次，你站在后庭里，抬起头，让雨水落在你张开的口时，那真是好笑的。你又喜欢一大早爬起来，到小树叶下去找雨珠儿。很小心地放在写算术用的化学垫板上，高兴得像是得了一满盘珠宝。你真是很富有的孩子，真的。
什么时候你又走进中学的校园了，在遮天的古木下，听隆然的雷声，看松鼠在枝间乱跳，你忽然欢悦起来。你的欣喜有一种原始的单纯和热烈，使你生起一种欲舞的意念。但当天空陡然变黑，暴风夹雨而至的时候，你就突然静穆下来，带着一种虔诚的敬畏。你是喜欢雨，你一向如此。
那年夏天，教室后面那棵花树开得特别灿美，你和芷同时都发现了。那些嫩枝被成串的黄花压得低垂下来，一直垂到小楼的窗口。每当落雨时分，那些花串儿就变得透明起来，美得让人简直不敢喘气，那天下课的时候，你和芷站在窗前。花在雨里，雨在花里，你们遂被那些声音、那些颜色颠倒了。但渐渐地，那些声音和颜色也悄然退去，你们遂迷失在生命早年的梦里。猛回来，教室竟空了，才想起那一节音乐课，同学们都走光了。那天老师骂你们，真是很幸运的——不过他本来就不该骂你们，你们在听夏日花雨的组曲呢！
渐渐地你会忧愁了。当夜间，你不自禁地去听竹叶滴雨的微响；当初秋，你勉强念着“留得残荷听雨声”，你就模模糊糊地为自己拼凑起一些哀愁了。你愁着什么呢？你不能回答——你至今都不能回答。你不能抑制自己去喜欢那些苍晾的景物，又不能保护自己不受那种愁绪的感染。其实，你是不必那么善感，你看，别人家都忙自己的事，偏是你要愁那不相干的愁。
年齿渐长，慢慢也会遭逢一点人事了，只是很少看到你心平气和过，并且总是带着鄙夷，看那些血气衰败到不得不心平气和的人，在你，爱是火炽的，恨是死冰的，同情是渊深的，哀愁是层叠的。但是，谁知道呢？人们总说你是文静的，只当你是温柔的，他们永远不了解，你所以爱阳光，是钦慕那种光明；你所以爱雨水，是向往那分淋漓。但是，谁知道呢？
当你读到论语上那名“知其不可而这之”，忽然血如潮涌，几天之久不能安座。你从来没有经过这样大的暴雨——在你的思想和心灵之中。你仿佛看见那位圣人的终生颠沛，因而预感到自己的一部份命运。但你不能不同时感到欣慰，因为许久以来，你所想要表达的一个意念，竟在两千年前的一部典籍上出现了。直到现在，一想起这句话，你心里总激动得不能自己。你真是傻得可笑，你。
凭窗望去，雨已看不分明，黄昏竟也过去了。只是那清晰的声音仍然持续，像乐谱上一个延长符号。那么，今夜又是一个凄零的雨夜了。你在哪里呢？你愿意今宵来入梦吗？带我到某个旧游之处去走走吧！南京的古老城墙是否已经苔滑？柳州的峻拔山水是否也已剥落？
下一次写信是什么时候呢？我不知道。当有一天我老的时侯，或许会写一封很长的信给你呢！我不希望你接到一封有谴责意味的信，我是多么期望能写一封感谢的赞美的信啊！只是，那时候的你配得到它吗？
雨声滴答，寥落而美丽。在不经意的一瞥中，忽然发现小室里的灯光竟这般温柔；同时，在不经意的回顾里，你童稚的光辉竟也在遥远的地方闪烁。而我呢？我的光芒呢？真的，我的光芒呢？在许多年之后，当我桌上这盏灯燃尽了，世上还有没有其他的光呢？哦，我的朋友，我不知道那么多，只愿那时候你我仍发着光，在每个黑暗凄冷的雨夜里。
秋天·秋天
满山的牵牛藤起伏，紫色的小浪花一直冲击到我的窗前才猛然收势。
阳光是耀眼的白，像锡，像许多发光的金属。是哪个聪明的古人想起来以木象春而以金象秋的？我们喜欢木的青绿，但我们怎能不钦仰金属的灿白。
对了，就是这灿白，闭着眼睛也能感到的。在云里，在芦苇上，在满山的的翠竹上，在满谷的长风里，这样乱扑扑地压了下来。
在我们的城市里，夏季上演得太长，秋色就不免出场得晚些。但秋得永远不会被混淆的——这坚硬明朗的金属季。让我们从微凉的松风中去认取，让我们从新刈的草香中去认取。
已经是生命中第二十五个秋天了，却依然这样容易激动。正如一个诗人说的。
“依然迷信着美。”
是的，到第五十个秋天来的时候，对于美，我怕是还要这样执迷的。
那时候，在南京，刚刚开始记得一些零碎的事，画面里常常出现一片美丽的郊野，我悄悄地从大人身边走开，独自坐在草地上，梧桐叶子开始簌簌地落着，簌簌地落着，把许多神秘的美感一起落进我的心里来了。我忽然迷乱起来，小小的心灵简直不能承受这种兴奋。我就那样迷乱地捡起一片落叶。叶子是黄褐色的，弯曲的，像一只载着梦小船，而且在船舷上又长期着两粒美丽的梧桐子。每起一阵风我就在落叶的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一两颗我所未拾起的梧桐子在那草地上发了芽吧？二十年了，我似乎又能听到遥远的西风，以及风里簌簌的落叶。我仍能看见那些载着梦的船，航行在草原里，航行在一粒种子的希望里。
又记得小阳台上黄昏，视线的尽处是一列古老的城墙。在暮色和秋色的双重苍凉里，往往不知什么人加上一阵笛音的苍凉。我喜欢这种凄清的美，莫名所以地喜欢。小舅舅曾带着一直走到城墙的旁边，那些斑驳的石头，蔓生的乱草，使我有一种说不出的感动。长大了读辛稼轩的词，对于那种沉郁悲凉的意境总觉得那样熟悉，其实我何尝熟悉什么词呢？我所熟悉的只是古老南京城的秋色罢了。
后来，到了柳州，一城都是山，都是树。走在街上，两旁总夹着橘柚的芬芳。学校前面就是一座山，我总觉得那就是地理课本上的十万大山。秋天的时候，山容澄清而微黄，蓝天显得更高了。
“媛媛，”我怀着十分的敬畏问我的同伴。“你说教我们美术的龚老师能不能画下这个山？”
“能，他能。”
“当然能，当然，”她热切在喊着，“可惜他最近打篮球把手摔坏了，要不然，全柳州、全世界他都能画呢。”
沉默了好一会。
“是真的吗？”
“真的，当然真的。”
我望着她，然后又望着那座山，那神圣的、美丽的、深沉的秋山。
“不，不可能。”我忽然肯定地说，“他不会画，一定不会。”
那天的辩论会后来怎样结束，我已不记得了。而那个叫媛媛的女孩和我已经阔别了十几年。如果我能重见到，我仍会那样坚持的。
没有人会画那样的山，没有人能。
媛媛，你呢？你现在承认了吗？前年我碰到一个叫媛媛的女孩子，就急急地问她，她却笑着说已经记不得住过柳州没有了。那么，她不会是你了。没有人能忘记柳州的，没有人能忘记那苍郁的、沉雄的、微带金色的、不可描摹的山。
而日子被西风尽子，那一串金属性、有着欢乐叮当声的日子。终于，人长大了，会念《秋声赋》了，也会骑在自行车上，想象着陆放翁“饱将两耳听秋风”的情怀了。
秋季旅行，相片册里照例有发光的记忆。还记得那次倦游回来，坐在游览车上。
“你最喜欢哪一季呢？”我问芷。
“秋天。”她简单地回答，眼睛里凝聚了所有美丽的秋光。
我忽然欢欣起来。
“我也是，啊，我们都是。”
她说了许多秋天的故事给我听，那些山野和乡村里的故事。她又向我形容那个她常在它旁边睡觉的小池塘，以及林间说不完的果实。
车子一路走着，同学沿站下车，车厢里越来越空虚了。
“芷，”我忽然垂下头来，“当我们年老的时候，我们生命的同伴一个个下车了，座位慢慢地稀松了，你会怎样呢？”
“我会很难过。”她黯然地说。
我们在做什么呢？芷，我们只不过说了些小女孩的傻话罢了，那种深沉的、无可如何的摇落之解的。
但，不管怎样，我们一起躲在小树丛中念书，一起说梦话的那段日子是美的。
而现在，你在中部的深山里工作，像传教士一样地工作着，从心里爱那些朴实的山地灵魂。今年初狄我们又见了一次面，兴致仍然那样好，坐在小渡船里，早晨的淡水河还没有揭开薄薄的蓝雾，橹声琅然，你又继续你山林故事了。
“有时候，我向高山上走去，一个人，慢慢地翻越过许多山岭。”你说，“忽然，我停住了，发现四壁都是山！都是雄伟的、插天的青色！我吃惊地站着，啊，怎么会那样美！”
我望着你，芷，我的心里充满了幸福。分别这样多年了，我们都无恙，我们的梦也都无恙——那些高高的山！不属于地平线上的梦。
而现在，秋在我们这里的山中已经很浓很白了。偶然落一阵秋雨，薄寒袭人，雨后常常又现出冷冷的月光，不由人不生出一种悲秋的情怀。你那儿呢？窗外也该换上淡淡的秋景了吧？秋天是怎样地适合故人之情，又怎样的适合银银亮亮的梦啊！
随着风，紫色的浪花翻腾，把一山的秋凉都翻到我的心上来了。我爱这样的季候，只是我感到我爱得这样孤独。
我并非不醉心春天的温柔，我并非不向往夏天的炽热，只是生命应该严肃、应该成熟、应该神圣，就像秋天所给我们的一样——然而，谁懂呢？谁知道呢？谁去欣赏深度呢？
远山在退，遥远地盘结着平静的黛蓝。而近处的木本珠兰仍香着，（香气真是一种权力，可以统辖很大片的土地。）溪小从小夹缝里奔窜出来，在原野里写着没有人了解的行书，它是一首小令，曲折而明快，用以描绘纯净的秋光的。
而我的扉页空着，我没有小令，只是我爱秋天，以我全部的虔诚与敬畏。
愿我的生命也是这样的，没有大多绚丽的春花、没有太多飘浮夏云、没有喧哗、没有旋转的五彩，只有一片安静纯朴的白色，只有成熟生命的深沉与严肃，只有梦，像一样红枫那样热切殷实的梦。
秋天，这坚硬而明亮的金属季，是我深深爱着的。
细细的潮音
每到月盈之夜，我恍惚总能看见一幢筑在悬崖上的小木屋，正启开它的每一扇窗户，谛听远远近近的潮音。
而我们的心呢？似乎已经习惯于一个无声的世代了。只是，当满月的清辉投在水面上，细细的潮音便来撼动我们沉寂已久的心，我们的胸臆间遂又鼓荡着激昂的风声水响！
那是个夏天的中午，太阳晒得每一块石头都能烫人。我一个人撑着伞站在路旁等车。空气凝成一团不动的热气。而渐渐地，一个拉车的人从路的尽头走过来了。我从来没有看过走得这样慢的人。满车的重负使他的腰弯到几乎头脸要着地的程度。当他从我面前经过的时侯，我忽然发现有一滴像大雨点似的汗，从他的额际落在地上，然后，又是第二滴。我的心刹那间被抽得很紧，在没有看到那滴汗以前，我是同情他，及至发现了那滴汗，我立刻敬服他了——一个用筋肉和汗水灌溉着大地的人。好几年了，一想起来总觉得心情激动，总好像还能听到那滴汗水掷落在地上的巨响。
一个雪睛的早晨，我们站在合欢山的顶上，弯弯的涧水全都被积雪淤住。忽然，觉得故国冬天又回来了。一个台籍战士兴奋在跑了过来。
“前两天雪下得好深啊！有一公尺呢！我们走一步就铲一步雪。”
我俯身拾了一团雪，在那一盈握的莹白中，无数的往事闪烁，像雪粒中不定的阳光。
“我们在堆雪人呢。”那战士继续说，“还可以用来打雪仗呢！”
我望着他，却说不出一句话，也许只在一个地方看见一次雪景的人是比较有福的。只是万里外的客途中重见过的雪，却是一件悲惨的故事。我抬起头来，千峰壁直，松树在雪中固执地绿着。
到达麻疯病院的那个黄昏已经是非常疲倦了。走上石梯，简单的教堂便在夕晖中独立着。长廊上有几个年老的病人并坐，看见我们便一起都站了起来，久病的脸上闪亮着诚恳的笑容。
“平安。”他们的声音在平静中显出一种欢愉的特质。
“平安。”我们哽咽地回答，从来没有想到这样简单的字能有这样深刻的意义。
那是一个不能忘记的经验，本来是想去安慰人的，怎么也想不到反而被人安慰了。一群在疾病中和鄙视中延喘的人，一群可怜的不幸者，居然靠着信仰能笑出那样勇敢的笑容。至于夕阳中那安静、虔诚、而又完全饶恕的目光，对我们健康人的社会又是怎样一种责难啊！
还有一次，午夜醒来，后庭的月光正在涨潮，满园的林木都淹没在发亮的波澜里。我惊讶地坐起，完全不能置信地望着越来越浓的月光，一时不知道自己究竟是在快乐，还是忧愁。只觉得如小舟，悠然浮起，浮向似乎很近又似乎很远的青天，而微风里橄榄树细小的白花正飘着、落着，矮矮的通往后院的阶石在月光下被落花堆积得有如玉砌一般。我忍不住欢喜起来，活着真是一种极大的幸福——这种晶莹的夜，这样透明的月光，这样温柔的、落着花的树
生平读书，最让我感慨莫过廉颇的遭遇，在那样不被见用老年，他有着多少凄怆的徘徊。昔日赵国的大将，今日已是伏枥的老骥了。当使者来的时候，他为之“一饭斗米。肉十斤，披甲上马，以示尚可用”的苦心是何等悲哀。而终于还是受了谗言不能擢用，那悲哀就更深沉了。及至被楚国迎去了。黯淡的心情使他再没有立功的机运。终其后半生，只说了一句令人心酸的话：“我思用赵人。”
想想，在异国，在别人的宫廷里，在勾起舌头说另外一种语言的土地上，他过的是一种怎样落寂的日子啊！名将自古也许是真的不许见白头吧！当他叹道：“我想用我用惯的赵人”的时候，又意味着一个怎样古老、苍凉的故事！而当太史公记载这故事，我们在二千年后读这故事的时候，多少类似的剧本又在上演呢？
又在一次读韦庄的一首词，也为之激动了好几天。所谓“温柔敦厚”应该就是这种境界吧？那首词是写一个在暮春的小楼上独立凝望的女子，当她伤心不见远人的时候，只含蓄地说了一句话：“千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅。”不恨行人的忘归，只恨自己不曾行过千山万水，以致魂梦无从追随。那种如泣如诉的真情，那种不怨不艾的态度，给人一种凄惋低迷的感受，那是一则怎样古典式的爱情啊！
还有一出昆曲《思凡》，也令我震撼不已。我一直想找出它的的作者，但据说是不可能了。曾经请教了我非常敬服的一位老师，他也只说：“词是极好的词，作者却找不出来了，猜想起来大概是民间的东西。”我完全同意他的见解，这样拔山倒海的气势，斩铁截钉的意志，不是正统文人写得出来的。
当小尼赵色空立在无人的回廊上，两旁列着威严的罗汉，她却勇敢地唱着：“他与咱，咱与他，两下里多牵挂，冤家，怎能够成就了姻缘，就死在阎王殿前，由他把那碓来舂，锯来解，磨来挨，放在油锅里去炸。啊呀，由他。只见活人受罪，那曾见死鬼戴枷。啊呀，由他，只见活人受罪，那曾见死鬼戴枷，啊呀，由他火烧眉毛且顾眼下，”接着她一口气唱着，“那里有天下园林树木佛，那里有枝枝叶叶光明佛，那里有江湖两岸流沙佛，那里有八万四千弥陀佛。从今去把钟佛殿远离却，下山去寻一个少年哥哥，凭他打我、骂我、说我、笑我，一心不愿成佛，不念弥陀般若波罗。便愿生下一个小孩儿，却不道是快活煞了我。”
每听到这一须，我总觉得心血翻腾，久久不能平伏，几百年来，人们一直以为这是一个小尼姑思凡的故事。何尝想到这实在是极强烈的人文思想。那种人性的觉醒，那种向传统唾弃的勇气，那种不顾全世界鄙视而要开拓一个新世纪的意图，又岂是满园嗑瓜子的脸所能了解的？
一个残冬的早晨，车在冷风中前行，收割后空旷的禾田蔓延着。冷冷请清的阳光无力地照耀着。我木然面坐，翻着一本没有什么趣味的书。忽然，在低低的田野里，一片缤纷的世界跳跃而出。“那是什么。”我惊讶地问着自己，及至看清楚一大片杂色的杜鹃，却禁不住笑了起来。这种花原来是常常看到的，春天的校园里几乎没有一个石隙不被它占去的呢！在瑟缩的寒流季里，乍然相见的那份喜悦，却完全是另外一种境界了。甚至在初见那片灿烂的彩色时，直觉里中感到一种单纯的喜悦，还以为那是一把随手散开来的梦，被遗落在田间的呢！到底它是花呢？是梦呢？还是虹霓坠下时碎成的片段呢？或者，什么也不是，只是……
博物馆时的黄色帷幕垂着，依稀地在提示着古老的帝王之色。陈列柜里的古物安静的深睡了，完全无视于落地窗外年轻的山峦。我轻轻地走过每件千年以上的古物，我的影子映在打蜡的地板上，旋又消失。而那些细腻朴拙的瓷器、气象恢宏的画轴、纸色半枯的刻本、温润暇的玉器，以及微现绿色的钟鼎，却凝然不动地闪着冷冷的光。隔着无情的玻璃，看这个幼稚的世纪。
望着那犹带中原泥土的故物，我的血忽然澎湃起来，走过历史，走过辉煌的传统，我发觉我竟是这样爱着自己的民族、自己的文化。那对侯，莫名地想哭，仿佛一个贫穷的孩子，忽然在荒废的后园里发现了祖先留下来买宝物的坛子，上面写着“子孙万世，永宝勿替”。那时，才忽然知道自己是这样富有——而博物院肃穆着如同深沉的庙堂，使人有一种下拜的冲动。
在一本书，我看到史博士的照片。他穿着极简单的衣服，抱膝坐在一块大石头上。背景是一片广漠无物的非洲土地，益发显出他的孤单。照画面的光线看来，那似乎是一个黄昏。他的眼睛在黯淡的日影中不容易看出是什么表情，只觉得他好像是在默想。我不能确实说出那张脸表现了一些什么，只知道那多筋的手臂和多纹的脸孔像大浪般，深深地冲击着我，或许他是在思念欧洲吧？大教堂里风琴的回响，歌剧院里的紫色帷幕也许仍模糊地浮在他的梦里。这时候，也许是该和海伦在玫魂园里喝下午茶的时候，是该和贵妇们谈济慈和尼采的时候。然而，他却在非洲，住在一群悲哀的、黑色的、病态的人群中，在赤道的阳光下，在低矮的窝棚里，他孤孤单单地爱着。
我骄傲，毕竟在当代三十二亿张脸孔中，有这样一张脸！那深沉、瘦削、疲倦、孤独而热切的脸，这或许是我们这贫穷的世纪中唯的一产生。
当这些事，像午夜的潮音来拍打岸石的时候，我的心便激动着。如果我们的血液从来没有流得更快一点，我们的眼睛从来没有燃得更亮一点，我们的灵魂从来没有升华得更高一点，日子将变得怎样灰黯而苍老啊！
不是常常有许多小小的事来叩打我们心灵的木屋吗？可是为什么我们老是听不见呢？我们是否已经世故得不能被感动了？让我们启开每一扇窗门，去谛听这细细的潮音，让我们久暗的心重新激起风声水声！
小小的烛光
他的头发原来是什么颜色已经很费猜了，因为它现在是纯粹珠银白。
他的身材很瘦小，比一般中国人还要矮上一截。加上白色的头发，如果从后面看上去，恐怕没有人会想到他是美国人——我多么希望他不是美国人。每次，当我怀着敬畏的目光注视他，我心里总羼合着几分嫉妒、几分懊恼、几分痛苦。为什么，当我发现一个人，秉赋了我所钦慕的诸般美德，而他却偏偏是一个美国人呢？为什么在我心中那个非常接近完美的人，竟不属于我自己的民族？
他已经很老了，听说是六十七。他看起来也并不比实际岁数年轻。当然，如果他也学中国老头的样子，坐在大躺椅里抱孙子玩，闲来就和一般年纪的人聊天喝酒，或是戴着老花眼镜搓麻将，那么，他也许看起来不致这么憔悴吧！
他身上所有的东西大概也都落伍二十年了，细边的眼镜，宽腿的裤子，带着长链子的怀表，以及冬天里很古怪的西装。每在走廊上碰面，我总要偷偷地看他几眼，那些古老的衣物好像从来也没有进步的迹象。我常常怀疑，他究竟藏有多少条这种可笑的裤子？为什么永远也穿不完呢？
他颈上的皱折很深很粗，脸上的皮肤显然也有挂下来的趋势。如果要把那些松弛的地方重新撑饱满，恐怕还得三十磅肉呢！他有一个很尖峭的鼻子——那大概就他唯一不见皱纹的地方了。他的眼光很清澈，稍微有点严厉，长方带尖的脸型衬着线条很分明的薄嘴唇，嘴角很倔强地向下拢着，向里陷着。使他整个的容貌都显露出一种罕见贵族气质。
那年，我是二年级，他就到学校来了。他是来接任系主任的。可是他刚来几天就贴出海报要招募合唱团员，我当时很从心里怜悯他，不过也有几分认为他是太幼稚太不明实况。其实当个系主任就够忙的了，何苦又自己另找罪受，他所征来的那批人马，除了少数几个，大部份连五线谱都认不清楚的。每天中午休息的时侯，他们就在二楼靠边的那间教室里练习。一首歌翻来覆去地唱了有个把月，把每个人的耳朵都听腻了，他们还是唱不准。后来记不清有一次怎样的集会，他们居然正式登台了。唱的就是那首人人已经听够了的歌。老桑先生急得一面指挥一面用他以前在大陆上学过的苏州话帮腔，结果还是不理想。其实那次失败并不意外——甚至我想连他自己也不会觉得有什么意外的。
意外的是四年后一个美丽的春天晚上。这被邀请坐在学校的大礼堂里。紫红绒的帷幕缓缓拉开，灿烂的花篮在台上和台下微笑着，节目单很有分量地沉在我的手中，优雅的管弦乐在台上奏着，和谐的四重唱缭绕而弥漫。我不能不感到惊讶，我不知道，我真不知道，这些年来，他用的是怎样的一根指挥棒。
他又是个极仔细的人。那时侯学校宿舍还没盖好，所有的女生都借住在阳明山腰的一个夏令营地时，山上的坟虫很多，我们经常是体无完肤的。有一次，他到山上看我们，饭后大家坐在饭厅的里，他的眼睛盯在那两扇纱门上，看来往的同学怎样开关它。其实大部分的同学是只管开门不管关门的。许多人只顾走进走出，然后就随便由自动弹簧去使它合上了。他看了一会，站起来。我还以为他要发表有关生物学的演讲呢——他学的是生物——不料他很严肃地直走到纱门前。
“知道为什么有这么多的蚊子吗？”他的目光四下巡视，没有人说话，他指着不甚合拢的门说：“门不是这样关的，这样一定有缝。”
他重新把门摊开，先关好其中第一扇，然后把第二扇紧紧地合上去，最后又用力一拉。纱门合拢了，连空气都不夹呢！他满意地微笑，又沉默地退到座位上去了。
我特别喜欢看他坐在书库里的样子。这两年来，学校不断地扩充，图书馆的工作不免繁复而艰巨，要把一个贫乏的，没有组织、没有系统的图书馆重头建设起来，真需要不少的的魄力呢？我真不晓得他为什么又和这种工作发生了关系。那年我被分到图书馆做工读生，发现所有的旧次序都需要另编，真让我不胜惊骇。每次，当编排书目的时候，他好像总在那里。安静地，穿着一身很干净的浅颜色衣服，坐在高高的书架下面，很仔细地指导工作。他的样子很慎重，也很怡然。日子久了，偶然走进书库如果他不在那里，我好像也能看见一个银发的影子坐在那儿。好几次，我很冲动地想告诉他那四个字——皓首穷经。但我终于没有说，用文字去向一个人解说他已经了解、已经践行的真理，实在有点可笑。
想他是很孤单的，虽然他那样忙。桑夫人已经去世多年了，学校里设有一个桑夫人纪念奖学金。我四年级的时候曾经得到它。那天，他在办公室见我，用最简单的句子和我说话。他说得很慢，并且常常停下来，尽可能的思索一个简单的字汇一一后来我渐渐知道这是他和中国人说话的习惯。其实他的苏州话说得不错，只是对大多数的学生而言，听英文还比听苏州话容易一些！
“哦，是你吗？”他和我握手，我忽然难受起来，我使他想起他的亡妻了。我觉得那样内疚。
“我要一张你的照片，”他很温和地说，“那个捐款的人想看看你。”
“好，”我渐渐安定下来，“下礼拜我拿给你。”
“我可以付洗照片的钱。”他很率真地笑着。
“不，我要送给你！”
那次以后，我常常和他点点头，说一句早安或是哈罗。后来我毕业了，仍旧留在学校里，接近他的机会更多了。我才发现，原来他那清澈的双目中有一只是瞎了的！那天我和他坐在一辆校车里、他在中山北路下车。他们系里的一个助教慌忙把头伸出窗外。
“桑先生。”他叫着，“今天坐计程车回去吧，不要再坐巴士了。”
他回过脸来，像一个在犯错的边缘被抓到的孩子，带着顽皮的笑容点了点头。
“你看，他就是这样。人病着，还不肯停。”那助教对我说，“并且他有一只眼已经失明了，还这样在街上横冲直撞的叫人担心。”
我忽然觉得喉头被什么哽咽住了，他瞎了一只眼！难怪他和人打招乎的时候总是那样迟钝，难怪他下楼梯的时候显得那样步履维艰。他必定忍受了很大的痛苦，什么都不为，什么都贪图，这是何苦来呢！
“只有受伤者，才能安慰人”或许这就是上帝准许他盲目的唯一解释。学生有了困难，很少不去麻烦他的。常常看他带着一个学生走进办公室来，慢慢地说：“这个男孩他需要帮助。”他说话的时候每每微佝着腰，一只手搭在那学生的肩膀上，他的眼光透过镜片，透露出深切真挚的同情——以致让我觉得他不可能瞎过，他总让我不由自己地想起一句话：“从来没有一个人，像屈身帮助一个孩子的人那样直。”
他所唯一帮不上忙的工作，恐怕就是为想放洋的人写介绍信了。有一次，吴气急败坏地来找我。
“我托错人了，人家都说我太糊涂，”她说得很快，不容我插嘴，“你知道，人家说凡是请他写介绍信的，就没一个申请了，我也没希望了。我事前一点不晓得，只当他是个大好佬呢！”
“你知道，他也写得太老实了，唉，这种教徒真是没办法，一点谎都不撒。”她接着说，气势逐渐弱了。“你说，写介绍信怎么能不吹嘘呢？何必那么死心眼？你说，这种年头……”
她走后办公定里剩下我一个人。想象中仿佛能看到他坐在对面的办公室里，面对着打字机，一个字母一个字母地斟酌，要写封诚实无讹的介绍信。但他也许不会知道，诚实并不被欢迎。
他的生活很简单，除了星期天，他总是忙着。有时偶然碰到放假，我到办公室去看他一眼，他竟然还在上着班，打字机的声音响在静静走廊上，显得很单调。
他爱写一些诗，有几首刊载出来的我曾经看过，但我猜想那是多年以前写的了，这些年来，他最喜欢的恐怕还是音乐。他有一架大钢琴，声音很好，也很漂亮。放在大礼堂里，从来不让人碰。去夏令会的时候，学音乐的徐径自跑上去弹，工友急忙跑来阻止。他很严重的叫道：“桑先生听见要生气的！”
“弹下去，孩子。”另一个声音忽然温和地响起，那双流露着笑意的眼睛闪着，是桑先生自己来了，“他叫什么名字，你弹得真好。”
我不由想起那古老的瑶琴的故事。
后来有次在中山堂听音乐，徐忽然跑过来，指着前面说：“瞧，那不是你们的老桑先生吗？他，很可爱。”
“是的，我们的老桑先生，”我不觉纳纳地重复着徐的话，“他很可爱。”
我想，徐已经了解我说的是什么了。
节目即将开始，我却不自禁地望着他的背影，那白亮的头发，多沟纹的后颈，瘦削的肩膀。我不由想起俄曼在《青春》一文中开头的几句话：“青春并不完全是人完全是人生的一段时光——它是一种心理的状态。它并不完全指丰润的双颊、鲜红的嘴唇、或是伸屈自如的腿胫。而是意志的韧度、理想的特质、情感的蓬勃。在深远的人生之泉中，它是一股新鲜沁凉的清流。”我觉得，他是那样年轻。这时他发现了我，回头一笑。在那安静自足笑容里，我记起上次院长和我谈他的话了。
“你看他说过话吗？不，他不说话的，他只是埋着头做事。有一次我问：‘桑先生，你这样干下去，如果有一天穷得没饭吃怎么办？’他很郑重地用苏州话说：‘我喝稀饭。’‘稀饭也没得喝呢？’‘我喝开水！’”
我忍不住抵了身旁的德一下。
“这是为什么呢？德，”我指了指前面的桑先生。“一个人孤零零地、颤巍巍地绕过半个地球，住在另外一个民族里面，听另外一种语言，吃另外一种食物。没有享受，只有操劳，没有聚敛，只有付出。病着，累着，半瞎着，强撑着，做别人不在意的工作，人家只把道理挂在嘴上说说，笔下写写，他倒当真拼着命去做了，这，是何苦呢？”
“我常想，”德带着沉思说，“他就像马太福音书里所说的那种光，点着了，放在高处。上面被烧着，下面被插着——但却照亮了一家的人，找着了许多失落的东西。”
灯忽然熄了，节目开始，会场立刻显得空旷而安静。台上的光红很柔和，音乐如潮水，在大厅中回荡着。而在这一切之中和这一切之外，我看到一支小小的烛光，温柔而美丽，亮在很高很高的地方。
