迎向开阔的人生
谈自杀
上帝把我放到地球上，
是为了要我完成一定的工作。
现在，
我还落后太多，
我永远都不会死！
永远不该死
读“二十世纪文坛灵魂人物”海明威的传记，作者用数十万言写海明威的一生，居然以简单的几句话作了结束：
“他（海明威）将两颗子弹上膛，把枪托小心地放在地上，身子凑向前，用枪口抵住眉毛上方前额的位置，然后扣下扳机。”
多么可怕的一幕啊！那双管猎枪强大的爆炸力，必定轰掉了海明威的半个头颅。
使我想起大画家梵高，他的自杀也很惨，不但一枪进了肚子，而且死前已经割下了自己的耳朵。
还有日本文豪、获得诺贝尔文学奖的川端康成，居然嘴含着瓦斯管自杀。至于更惨的则是切腹而死的三岛由纪夫。凡切腹的人，都要请“介错人”把自己的头砍掉，所以三岛的死是“身首异处”。
为什么寻死？
他们都是有成就的人，何必去寻死呢？难道他们是因为觉得自己的“创作生命”已经到尽头，对这个世界的贡献已了，活着不再有意义，所以自己结束生命？
如果真是这样，我倒还有几分谅解。问题是，为什么那么多年纪轻轻的孩子，居然也自杀了呢？
他们也觉得对这个世界的贡献已了吗？他们的贡献在哪里？我只知道他们是父母呵护大的，花了不少父母师长的金钱和血汗，又留给大家无限的哀伤。他们的贡献在哪里？
难道正因为他们太被呵护了？他们不用赚钱养家、不必担心失业，甚至不用洗碗扫地。他们被一而再、再而三地叮嘱着：“你什么都不必做，只要好好念书，考个好学校就成了。”
这下我懂了！他们自杀的道理与海明威一样，却又相反。海明威可能觉得不能再贡献了，所以活着没意义，他们则不知道有什么好贡献，所以活着没意义。
人是到这个世界来奉献的
人到这个世界，不是来消耗，是来贡献的啊！你看那孩子多的父母，一辈子操劳，临老，还要东奔西跑，到各孩子家帮忙照顾孙子。他们不是活得很快乐吗？就算他们嘴里有时抱怨，你只要看他们在忙，忙得充实而健康，健康而长寿，就是幸福。
相反的，那些家财万贯，却没生育的人，为什么会去领养孩子，再不然专注于事业，即使退休之后，还要四处当义工。他们何不图个清闲，吃吃喝喝睡睡，好好地“混吃等死”呢？
“混吃等死”这个词用得真妙，当一个人不再贡献力量，不再付出爱心，只是混日子的时候，就是在“等死”了。古人说“人无远虑，必有近忧”。我则常说“人无近忧，必有远虑”。你会发现那些衣食无虑，又不为子孙操劳的人，就好像站在人生的大道上，前面一片平坦，没山冈也无树林的阻挡，他一眼望去，大道的那头正有个可怕的东西在等他——死亡。
常常想到死亡在等着自己的人，怎么可能快乐呢？
要有责任，活着才有意义！
我以前教过一个洋学生，高中没毕业，已经一头乱发，满脸于思，看来活像五六十岁的人。他学国画是想透过国画的水墨，去得“道”；他想“得道”，是因为觉得生命太空了。
他一天到晚觉得活着没意思，常常坐在我对面，用奇怪的眼神看着我，隔半天，说：“教授，我昨天差点死掉。”然后用两根手指比个手势：“差那么一点，就完了。可是你知道吗？我想到你的画稿我还没还。我今天不还，别的同学就借不到。所以，我没扣下扳机。”
天哪！我的画稿（就是借给学生临摹用的画）居然救了他一命。可是，从他的话去想，人为什么活下去？人是为责任活下去，不是为没有责任活下去。
后来，他去印度待了一阵。现在不但大学毕业，而且结了婚，有两个孩子，过得充实极了。
每次谈到以前他要自杀的事，他就手一挥：“哎呀！你为什么老糗我呢？我那时候懂什么？”
问题是，他那一晚，如果真扣下扳机，他现在在哪里？
谁救了他？不但是还画稿的责任救了他，更是印度苦难的人民救了他。当他从印度回来时，满脸痛苦，又满脸欣喜，痛苦地说：“为什么？为什么？世界上有那么可怜的人，真是生不如死！”
“可是他们在努力地活着！”我说。
他又欣喜地说：“是啊！看了他们，才觉得自己幸福，他们都那么认真地活着，我又怎么能死？”
死念常在一瞬间
也记得有位学生因为感情问题要自杀。她在电话里有气无力地对我说：“我要跟你说再见了！因为我马上就要自杀了！”
“你能死了吗？你对这个世界的贡献完了吗？”我问她。
“就因为我不能做什么！”
“笑话！”我吼了回去：“我送你去残障育幼院看看，有多少人需要你帮助？然后想想，你有没有资格，在对这个世界没尽一分力之前，就去死。”
然后我立刻联络了台南的瑞复益智中心，对方也欢迎她去工作。
我再打电话给她，叫她到松山机场碰面，由我送上飞机。她没有接受，但是就这么十几分钟，她已经打消了死念。
死念岂止是十几分钟，真正“致死的死念”，常只是几分钟。就那几分钟想不通，就死了！
勇敢地面对生命
你看那要跳楼的人，坐在阳台边，一边是几十公尺的高楼，下去就告别人世；一边是走回屋子，重新面对人生。这是多么大的抉择啊！那自杀的人，居然成为半个上帝，由他决定一个人的生与死。
这个人是他父亲亿万个精子里，终于能受孕，又在受孕之后，由他母亲怀胎十月，再平安产下的。这个人会说话、会唱歌、会走、会跳、会思考。居然用他莫名其妙的思想，判他自己死亡。
如果他有一生最笨的决定，必是跳下去。如果他能有大的智慧与勇气，就是回头。回头勇敢地面对自己的生命，为自己也为社会，好好做点事，这样才不负上天给予他生命，才不负他得到宝贵的生命。
我太太的秘书，在墙上挂了一段幽默的话。大家都借去“拷贝”，于是挂满了办公室。现在，则挂到了我的家里。
那幽默的句子是：
“上帝把我放到地球上，是为了要我完成一定的工作。现在，我还落后太多，我永远都不会死！”
各位朋友！如果你居然要自杀，请想想这句话。
谈定位
你可以把自己高估，
等着星探*，
连配角都没演，
就一下子成为主角。
你也可以坐冷板凳，
一年年坐下去，
最后……
请开出你的价码
小学时候，我读过一篇课文——《伟人从小就看重自己》。它对我产生很大的激励作用，使我从小就设定了较高的理想。
但是，今天，在读这篇文章的四十年后，我却觉得一个人固然要“看重自己”，更应该“认识自己”。
认识自己并不难，我们甚至可以说，每一种生物都有认识自己的本能。你看！那长颈鹿和长角鹿，为什么宁可在旷野里吃草，或伸着脖子啃稀稀疏疏的树叶，却不进入丛林？
因为它们知道，善跑的长腿，到丛林就没了用武之地。善于远远瞭望，躲避猛兽的颈子和长角，进入枝叶交错的树林，反而成为累赘。
老鹰与琪塔
再看看老鹰，为什么它们总把巢筑在巉岩树梢，而不像一般鸟类，在树林里作巢；它们又为什么爱在空旷处的高空盘旋，却不进入密林寻找猎物。好吃的小鸟和小动物，不是多半藏在树林里吗？
因为它们知道巨大的翅膀是不适合在密林里翱翔的；把巢筑在树林里，即使山鹊都能偷袭它的小鹰。
最近，我看了一个报道非洲野生动物的影片，更有了惊人的发现。
过去我只知道那种身长、腿也长的琪塔豹，是世界上跑得最快的动物。看了那部影片，才知道它们最快的速度，居然只能维持一分钟。然后，就得花二十分钟喘息、恢复。
影片里精彩刺激的画面不断出现。
琪塔飞快地奔向鹿群，鹿群快速分散，琪塔选中一只冲刺，那被追逐的鹿也以惊人的速度奔逃。鹿不断改变奔跑的方向，减慢琪塔的速度。突然，琪塔停住了，它没有力量再跑了。
那只鹿居然逃脱了。
我发觉即使在这野生动物的世界，它们也是斗力又斗智的。它们认识自己，也认识敌人。
爆发力与持久力
记得我在小学时有一位同学，个子不高，力气却奇大。在桌上比腕力，他几乎所向无敌。
但是后来，有人发现了他的弱点，于是一个告诉一个：“跟他比力气，你要拼命撑着，别让他一下子压倒，只要你能不被他按倒在桌子上，撑个二三十秒，再拼命一扳，就能反败为胜。”
果然，只要撑到那一刻，这常胜将军居然就不堪一击了。
记得有一次看拳击赛，评论员说的一番妙语：
“对付穿蓝裤子的，只要你能在五局之内不被他打倒，就八成能赢了。对付穿红裤子的那个，只要你在八局之内不把他打倒，你就九成要输了。”
那场拳赛真像是交换挨打的比赛，前面几局蓝裤子的拳如雨下，后几局红裤子的占尽优势。我心想，为什么前者不保留一点体力到后面，后者又何不在前面多花点力气？
但是看到结尾，蓝裤子倒在地上，让我想到那位小学同学。我知道他没有错，因为他知道自己是短时间爆发力强的那一型，对方则起动有限而持久有余，当然要发挥自己的长处，攻击对方的短处。
每个人都有所长，也有所短。短跑的高手，不见得能长跑。马拉松的健将，八成参加百米竞赛，会不堪一击。上天把人生得不一样，就要以不一样的方法，去利用自己的长处。如果你不认识自己，就注定要输。
每天筑梦
我常感慨地想：我们从小到大，不断筑梦。到底是愈筑愈美，还是愈筑愈惨？幼儿时，我们会希望自己将来做总统。少年时说自己要当医生。上了高中，功课实在跟不上，又改口要做艺术家。等有一天学了画，才画几笔，就被老师涂掉，于是脑袋空空地走出来，又试着筑另一个梦。
我们认识的自己是永恒的吗？还是随着岁月的改变，我们每天都该认识自己、评估自己，甚至为自己“定位”？
*舞娘与熠熠红星
如果有一天，你到好莱坞去。走在星光大道上，你会看见很多高级夜总会，穿梭着珠光宝气的明星。
你也可能看见那夜总会的旁边，有着*舞酒吧，里面一群色迷迷的人，围着几个发光的大圆桌子。
桌子上有着美丽妖娆的年轻女子，一件一件脱，脱得*。
据说她们许多都是满怀明星梦，去好莱坞淘金的。只是有些被发掘了，跃上名利双收、万人称羡的银幕；有些去演了“三级片”；又有些走上这个美国牛肉场的舞台。
都是明星梦啊！可能只是一街之隔啊！其间有多大的差异？多少的辛酸？
有位好莱坞的影星经纪人说得好：
“到这里，第一件事是认识你自己。你可以把自己高估，等着星探*，连配角都没演，就一下子成为主角。你也可以坐冷板凳，一年年坐下去，把行情一点点降低,最后去跳牛肉场。再不然，”经纪人很严肃地说：“你就先别太高估，从跑龙套干起，好好表现，慢慢往上爬。”
你有多少斤两？
在台湾何尝不是如此呢？
当我在电视公司上班的时候，总不平。为什么有些年轻人从演员训练班学起，几年下来，也跃不上荧幕？又为什么有人连摄影棚都没进过，却一下子被发掘，突然当上主角？
制作人给我的答案很妙：
“有幸，有不幸。你如果自认有才具，是凤凰，就可以拿乔，非枝头不站。如果没把握，就由树根爬起，说不定有一天也能站上枝头，变成凤凰。”
他让我想起一位美术系教授的话：
“作为一位画家，画价可以由你自己定。你可以自视很高，才毕业，一张画就卖十几万。你也可以很保守，由一万块钱标起。但是你也得知道，前者可能几年卖不掉一张，有一天又突然大红，成了名家。至于后者，你可能卖得好极了，但从起初，就被定位成‘市场画家’，一辈子也翻不了身。”
他所说的最重要的一句话是：
“记住！从一开始就认清自己的能力，再为自己定个价。如果定错，可能影响你一生。”
看重自己与认识自己
每次看见自视甚高的朋友，一再拒绝不合他理想的职位，终于怀才不遇。或是在结婚生子，家庭的压力之下，居然放弃半生的坚持，做了令人难信的选择。我在想：
一个人应该先看重自己，立志成为伟人呢？还是应该随时认识自己，为自己定下个适当的价码？
谈智能
那些智商高，又有傻劲，
看到一个苹果落地，
就去想出“万有引力定律”的，
可以成为牛顿。
那些自恃聪明，就不学不思的，
则成为了“钝牛”。
天才与白痴
有位朋友被他孩子的老师请到学校谈话。
“你的儿子太让我头痛了！”老师劈头就说，“有一次我讲故事，说：‘从前有个人，很穷……’话还没完，你儿子就问：‘他有没有爸爸、妈妈爱他？’我说：‘有！可是死了。’你儿子又问：‘那他有没有朋友帮他？’”老师摇着头说：“天哪！我这故事才讲一句，他已经问了一大堆莫名其妙的问题，害我一堂课，故事才说了一半。”
最后老师作结论：“你得把他送进特殊学校。他不是智能不足，就是天才。”（后来他进了天才班）
很平凡的人可以是天才
隔不久，我在美国华盛顿的一份报上，看到个有意思的消息，也是关于天才——
一个在威斯康辛州中学毕业之后，就跑到纽约当*的二十岁女孩子莉特，痛恨许多人认为她是“波大无脑族”，居然参加哈佛、耶鲁、麻省理工和斯坦福大*合举办的“智商比赛”。结果以一百九十六分压倒四所大学的顶尖高手，得到第一名。
莉特拿了一万美元的奖金，继续当她的*，据说因为“闯出知名度”，还身价大涨。
然后，我又看了达斯汀·霍夫曼演的《雨人》。所谓“智障”的达斯汀虽然看起来呆头呆脑，却表现了异于常人的聪明。我记得很清楚的一幕——
一盒火柴打翻在地上，达斯汀只看一眼，就准确地说出火柴的数字。数数看，一点也没错。
据说“这种人”常有特殊的计算能力。好几位数连续加减乘除，他们能像计算机一样，快速地答出来。心理学家的分析是：他们的脑海很单纯，所以东西进去，完全不受干扰，而能整齐地排列、组合。
于是我想，天才与白痴，表面看有什么分别呢？天才太会联想，你告诉他十件事，他可能只记得一件，因为那一件已经让他“想不完”。结果他死心眼地想来想去，把一般人认为简单无比的东西，想个没完，活像什么都不懂的白痴。爱迪生小时候，不就被这样认为吗？
牛顿与钝牛
但是相反的，天才又可能因为一想就通，而懒得去想。
美国有个天才人协会，里面全是智商特高的。但是许多人不但没做特别用脑的工作，反而做粗工。原因是，他们在学校看什么，都瞄一眼就懂了，于是不下工夫，功课奇烂。到社会上，也难得专注，到头来没一样专精。
我儿子有位绝顶聪明的同学就是这样，高一、高二时猛玩，只要考试前看看书，就能拿满分。可是上了高三、高四（美国高中为四年），成绩却一落千丈，后来连人都不见了。原因是，有些东西可以靠聪明，有些东西不能只靠聪明。当他每样都“十窍通了九窍”，学问做得不踏实，到头来反而“一窍不通”。
所以那些智商高，又有傻劲，看到一个苹果落地，就去想出“万有引力定律”的，可以成为牛顿。那些自恃聪明，就不学不思的，则成为了“钝牛”。至于天生愚笨，却能用这与生俱来的“空空头脑”，不断努力，往里面堆学问的，也能有过人的成就。
人的伟大，在于自我的超越
二十多年前，当我在高中做导师的时候，班上有个学生，手指总缠着纱布，不是这根指头，就是那根指头。有一天，我好奇地问他原因。他说：
“因为当我不用功的时候，就恨自己，用刀片割一下手指。过不久，又不用功，我就又割一下，所以总是有手指包着纱布。”
我把他训了一顿，不准他再用这种苦肉计，并偷偷观察他。我发现他其实很用功，当别人睡午觉或打球的时候，他还猛K书。只是他可能真不聪明，就是考不好。
我偷偷盯着他，看他皱着眉，读两句，就扬起脸想，想不通，摇摇头，又低下头念。有时候，还不断用拳头敲自己脑袋。
起初，我觉得同情，觉得好笑。但是渐渐地，我对他产生一种敬意。
世上有什么比这更伟大的呢？我们长得聪明、漂亮，都不值得骄傲，因为那是父母给的。真正值得骄傲的，是我们自己的努力。
当别人读三遍就会的东西，我要读三十遍才通。我就硬是读三十遍，用我后天的努力，弥补先天的不足。
这，才是我之为我啊！
向迟钝处下工夫
有一天读到曾国藩的话：
“为学不可全恃明快，要思量到迟钝处。”
真是拍案叫绝！曾国藩是何等智慧、何等学问，却能说出这样的话。或许也正因为以他的聪明，还能如此想、如此下工夫，才能有曾国藩的成就。中国绘画理论说：“大拙便是巧处，大巧便是拙处。”不也是同样的道理吗？
一个人无论天生聪明或驽钝，他如果能有过人的成就，必然在“迟钝处”下过苦功。别人不去想的，他去深思；别人不曾做的，他去尝试；明明办不到的，他硬去办。
我相信，这些成功者之中，必定有许多带傻劲的天才和下苦功的笨蛋。但是，他们的成就，可以完全一样。
谈创造（1）
为什么运动会上，
我们的“草上飞”“翻江蛟龙”和
“铁布衫、金钟罩”都不见了呢？
为什么我们后门的喜马拉雅山，
总由外国人征服？
写一本我们的秘笈
初中时，我常偷看武侠小说。母亲一不注意，就掏出武侠小说，听她走近，再把小说藏起来。
武林盟主
看武侠，我最爱的情节，是身负血海深仇的少年，被仇家一掌劈下悬崖，醒转时，发现自己正巧掉进一个洞穴。突然闻到异香，循香找去，原来是由一个奇怪的果子散发出来。这时正饥肠辘辘，也顾不得那果子是否有毒，一把摘下来吃了。突然腹痛如绞，拉了一泡奇臭的大便之后，居然觉得身轻如燕，原来吃的乃是千年才成熟一次的灵芝仙果，不但脱胎换骨，而且顿时增加了一甲子的功力。
接着往洞穴深处走去，看到一位坐化的老僧，身边留下一本秘笈，或在岩壁上刻着许多图像。少年磕头拜了师，把师父埋葬之后，便照着秘笈和图像练功。由于灵芝仙果的帮助，没多久就练到“三花聚顶、五气朝元”的境界。于是轻轻一跃，便飞出洞穴、飞上悬崖，以少年英雄之姿，锄恶去奸，雄霸武林。
“多好啊！”我常阖上书想：“谁能猜到这迷倒天下女子的俊美少年，竟是不久前，被仇人追杀落崖，手无缚鸡之力的笨小子。而当他一出手，各大邪派的高手掌门，就一一倒下，又是多么过瘾的事？”
我想，这正是青春少年，都爱看武侠小说的原因吧！那里面有另一种公主和白马王子，让我们幻想自己也能这样一步登天。
他可不是一步登天吗？那是多么亿万分之一的机运。落进山洞、吃到灵芝仙果，得到武林最高的秘笈，天下最美好的事，全落在他身上了。
只是，我偶尔也会想，他自己的努力在哪里？难道一本秘笈、一个仙果，就能把一个毫无武功的人，一下子送上武林盟主的宝座？
“壁虎功”与“传音入秘”
那时候，同学们也常在一起“臭盖”，有人拿出《易筋经》，说练了之后可以缩骨，连手铐也铐不住，监牢也关不了。
也有人说书上讲，在地上挖个深坑，脚上绑铅块，每日站在洞底，试着往外跳，有一天跳出来了，“轻功”就练成了。卸下铅块，能一跃就上房顶。
还有人说练“壁虎功”，是先拿一条木板，斜靠在墙头，每天走上走下。隔一阵子，就把木板靠近墙，立得陡一点，还是在上面练走。就这样，木板愈立愈直，最后根本贴在了墙面，那就是练成的时刻，可以像壁虎一样，“吸”在垂直的墙壁上游走自如。
更有人学着尖声讲话，说这是练习“传音入秘”，可以在很远的距离之外，跟特定的人说话，而旁人听不见。再不然，则是拿树叶扔来扔去，说有一天可以练到“飞叶伤人、米粒打穴”的境界。
说者目光如炬：“要知道，中国高手若是跟洋人过招，一拳打过去，表面没事，却能让对方五脏移位。西方拳王如果一拳打来，中国高手根本不用躲，一运气就能把对方弹出几丈；再不然用吸星*，让敌人的拳头被吸在高手的身上，怎么用力也抽不走。”
跟着有人附和：“可不是吗？别以为洋人篮球打得好，据我老头说，以前某队有个点穴高手，洋人运球到篮下，高手轻轻一点，洋人就像个雕像一样不会动了。”
大家都眉飞色舞、眼睛冒出奇异的光彩，好像中国突然变成天下第一强国。
谈创造（2）
只是，有时候我也想，为什么运动会上，我们的“草上飞”“翻江蛟龙”和“铁布衫、金钟罩”都不见了呢？为什么我们的“异人”都在高山，而就在我们后门的喜马拉雅山，却总是由外国人征服呢？
我们在哪里？
几十年了，这些疑问总袭上我的心头。每次在运动场上，看中华健儿败下阵来，我都这样想。
近几年研究中国体育史，看早期“马王堆”出土帛画上的“道引术”，我更想：为什么中国人有那样玄妙的吐纳、采补的功夫和“炼丹”“辟谷”的方法，却在以前说“人生七十古来稀”呢？
学国画时，我们要临摹“名家巨迹”，学习古人创造的各种“叶点”和“皴法”；学书法时，我们要临法帖，学“永字八法”；学功夫，我们要练拳法，跟着师父摆出“白鹤晾翅”“抱虎归山”；学京剧，我们常分“梅派”“程派”“谭派”的不同唱腔。
那些都是前人创造的典范，古人多伟大啊！如同“武林秘笈”，只要一本到手，就能雄霸天下。
问题是，那伟大的是古人，还是我们？
请问：我们自己在哪里？
祖传秘方与武林秘笈
前几年，去北京研究中国传统建筑，走进一个“四合院”，经过一进门的“照壁（又称“影壁”）转入“垂花门”，到达内院，我突然有了领悟。
看！在这中国沿用了几千年的四合院里，每一扇门、每一个窗，都对着中间的天井。想想，一家几代，每天你看着我、我看着你，谁敢多表现自己？
你必须收敛，做到长幼有序；你必须收敛，做到敦厚自持。在这院里，最权威的话是爷爷、爸爸说的；在这村里，最权威的话是族长说的。
如果你位卑，就算你有理，也很难表现。
你学会了标榜。说这样是对的，因为爷爷说的。说这规矩不能改，因为是祖宗传下的。说那个药方包治百病，因为是家传秘方。说我的画法最好，因为是临摹古代名家的。说我的“字有出处”，因为我是练王羲之的《兰亭序》。
我相信，这种崇古的风气，很早就有了。连汉代刘安写的《淮南子》都说：
邯郸有位乐师，因为名气不大，很少人学唱他的曲子。有一天，他谱了个新曲，骗说是古时名家李奇写的。果然一下子，众人争唱，而且认为这是首少有的好曲子。后来知道真相，又再也没人唱了。（语译）
古人倒是对这种现象有个说法，是“尊古卑今，贵耳卑目”，也就是宁可重视听说的，而不重视亲眼见到的。当他们这样说的时候，是不是已经感觉，这种“言必称尧舜，事必称古人”的态度，影响了中国文化的创新呢？
当八国联军来的时候
更大的问题是口耳相传，最能渲染扩大，于是以讹传讹，把许多真实的事，加油添醋地说得玄而又玄。人们也就宁信那玄而又玄的东西，如同我年轻时，在武侠的浪漫与奇遇中，满足自己的空虚与幻想。
只是这样做会不会造成不务实？会不会有时在骗自己？当自称不怕洋枪洋炮的义和团，引来八国联军，丧权辱国、割地赔款之后，我们有没有记取历史的教训，好好检讨我们文化中“虚夸”的部分，再创造属于我们这一代的东西？
古人很伟大，我们写的字，都是他们创造的。但是我们也要很伟大，我们要用祖先传下的字，写出一本“我们自己的秘笈”！
谈朋友（1）
小时候，我们有妈妈推动摇篮的手，
有爸爸牵引扶持的手。
然后，
我们离开了父母，父母也离开了我们。
我们再能靠的，
是伴侣和朋友的手。
第三类接触
在美国大学教“东亚美术概论”的时候，我都会顺便介绍一些中国文字，像是地平线上出现太阳是“旦”，太阳落在草里是“暮”，人被一个框框关起来是“囚”。
教了几十个字，你知道洋学生最记得的是什么字吗？
不是最简单的“日”“月”或“上”“下”。他们居然最记得朋友的“友”。因为“友”的古时写法是“”，我只要写在黑板上，对学生说：
“看！两只朝同样方向的手，一只是我们的，一只是来帮助我们的。那个人，是我们的朋‘友’。”
学生就一直点头、一直笑，好像一辈子也不会忘记了。
第三类接触
用“手”来表现朋友是多么神妙啊！
小时候，我们有妈妈推动摇篮的手，有爸爸牵引扶持的手。然后，我们离开了父母，父母也离开了我们。我们再能靠的，是伴侣和朋友的手。
他们原本可能是跟我们毫不相干的人，他们原本可能与我们是异国人或异乡人。但是，在我们需要帮助的时候，他们伸出了手。
多么陌生又亲切的手啊！那是朋友的手！当我们第一次接触到朋友的手，就像“第三类接触”，是何等地感动！
记得我初中的时候，长得很矮。连抓公共汽车上的手环都吃力。有时候更惨，因为连手环都没有。如果加上没空位，又挤不到有“直杆”的地方，就只好随着车子东倒西歪，好几次摔到女生身上。
有一位同学，天天跟我搭同一班车，他比我还矮、还惨。一天，我们突发奇想：
“当我们一只脚朝车前、一只脚朝车后站立的时候，比较不怕煞车启动，而怕左右摇摆。相反的，两条腿横着站时，则不怕左右摇晃，而怕煞车启动。既然如此，我们一人‘横站’、一人‘直站’，两个人再紧紧抱着，不就很稳了吗？”
一直到今天，我都记得，当我直着站，他横着站，煞车时，他把力量全加在我的身上。当车子左右摇摆时，我又靠着他的支撑，而没有摔倒。
从这件事，我了解——朋友是可以相互扶持的。
相逢何必曾相识
高中时，我很爱登山，记得有一次跟救国团的登山队，去乌来内山。那时候“娃娃谷”的瀑布还没开发，不但要办“入山证”，而且连路都看不清。
愈看不清路，愈过瘾。我们一路攀爬，居然站到了瀑布最上方。但是，当大家都绕路下山时，我却看见瀑布旁边有条粗铁丝，而自作聪明地抓着铁丝往下滑。
突然间，我发现错了。因为我的手会出汗，根本抓不住铁丝。我开始顺着铁丝向下溜，愈溜愈快，眼看铁丝已到尽头，下面却不是陆地，而是山涧。
就在那千钧一发之际，我居然停住了，先是在铁丝的尽头，不知被谁弯了个钩钩，使我的“冲势”能止住。接着又有一只脚、一双手伸了过来。
“那人”把脚横踏在山壁上，要我用脚勾住他的脚，又把我拉到悬崖边的石头上。
我吓死了！隔了半天，才知道说声“谢谢”。而他居然笑笑，若无其事地走开了。
三十多年来，我常想到那一幕。想到他的表情。心想：难道他不知道他救了我一命？也想，是谁在铁丝的尽头，那么有心地“做了一个钩钩”？
我进一步了解：朋友可以是完全不相识的，可以是只见一次，便一生再不会相遇的。也可能——
谈朋友（2）
是个根本不曾见过的善心人。
君子之争
大学，我成了班上郊游的领队。
有一次全班出游，我居然在半夜食物中毒，上吐下泻到脱水的情况。幸亏一位姓王的同学，当机立断地带领几位男生，把我抬下山。
山道是泥泞而漆黑的，我浑身因为发冷而颤抖。他用厚厚的衣服盖着我，还一路安慰我不要怕。我突然有一种感觉，此刻，我的母亲、我的妻子（那时我已结婚）都遥不可及，只有我的同学，是我的依靠。
我也惭愧，自己过去为什么总暗地里与那位姓王的同学为敌，只因为他是班上能与我一争长短的国画高手。从这件事，我又了解：
朋友间固然有竞争，但那竞争的是“事”，不是“情”。无论在功课、在事业上多么竞争，都不应该影响到朋友之间的感情。
做一只“雁奴”
这也使我想到有一次在美国大烟山进入森林，外面是阳光普照，森林里居然暗得像电影院。
一根根又细又直的松树干，向上伸出几十尺，再横生出密密的松针，交织成一片不透光的“屋顶”。
“大家拼命往上长高，否则就争不到阳光，所以每棵都又细又长。”同行的美国朋友说：“幸亏聚在一起，风多大，都吹不倒它们。”
这不就像人类的朋友吗？我们一方面竞争，比着长高，但也相互扶持、守望相助。
又使我想起大雁。每年春秋，总有许多过境的加拿大雁，在我家附近的公园里栖息。
它们总是成群地聚在一处，把脖子弯进翅膀间睡觉。但是在那一群“睡雁”间，总会看见两只醒着的，高高地伸着颈子，保持警戒的状态，一有特殊情况，立刻发出声音，叫醒大家。
书上说，那守望的叫“雁奴”，多奇怪的名字啊！它为大家守夜，居然被称为“奴”。但是再想想，公“仆”，不也是同样的道理吗？
一头幸运的小象
不久前，我还看了一个有关非洲大象的报道。
几十只大象，穿过苦旱的地区，寻找远方的水源。
一头小象在行程中诞生了，原本应该马上就能行走，却因为脚伤，而迟迟无法站立。
整个象群都停下来，等了好久，直到小象康复，才继续行进。
水源找到了，大家冲过去喝水，一头小象却陷在泥泞中爬不起来。眼看要灭顶，突然整群大象赶过去，有些站在泥里用头顶，有些跪在岸边，用鼻子拉，终于把小象救离险境。
我突然了解，为什么在恐龙和长毛象都消失千万年之后，这些看来笨拙的大象，却能生存下来。
因为它们有爱，不但爱自己、爱自己的亲子，也爱整个群体。这世界上，那些先天条件差，却能存续下来的生物，都靠它们这样的美德。
创造更大的空间
只是，当科技进步，我们愈来愈自以为了不起的时候，那原有的美德，会不会反而消失了呢？
“为什么她进了好班，就不再理我？”
“为什么我很难加入他们？”
“为什么当我跟另一组人多讲几句话，我那些原来的好朋友，就开始排斥我？”
每天接到年轻朋友的信，几乎有五分之一，提到这些交朋友的苦恼。原本应该是人生最美好的事，让我们不再孤独，为什么竟成为最痛苦的事，使他们更孤独了？
因为他们的心太小了。小得仿佛在“朋友”的外面，加了一个“框框”——
“只因为我们是朋友，我就只对你一人好。我只借笔记给你，只告诉你有意思的事，甚至只对你笑。相对的，你也要这样对我，否则就不够朋友，否则我就不要你这个朋友！”
谈朋友（3）
问题是，当交朋友变得这么现实，我们一生还能交几个朋友？
朋友之间，应该是：能力强的帮助能力弱的；力量大的帮助力量小的；功课好的帮助功课差的。那绝不是交易，你给我一分，我就只能还你一分。那更不应该是排外的，只因为你跟我做朋友，就不能跟别人交往。
也可以说：交朋友的积极意义，不是缩小彼此的空间，而是创造更大的空间。使自己的朋友，成为对方的朋友；也让对方的朋友，走入自己的生活。
于是，我们有了更多的朋友。
请坐在我的身边
记得我收过这么两封感人的信——
一位高中女孩伤心地写着：
“有一天，我上交通车，发现坐满了，只有全班同学最讨厌的那个人身边，有个空位。我好想坐过去，因为我知道自己不去坐，会让她难堪。但是我也知道，如果我坐过去，其他同学会排斥我。我一直在内心挣扎，我一直站着，没有坐下去。回家之后，我好不安，觉得那个同学对我露出一种乞怜的眼神，可是，我伤了她的心。我知道自己错了，但我就是没有勇气去坐。”
接到信，我正要回，又收到她的第二封，语气完全不一样了：
“我今天好高兴，因为当那个班上最没人缘的同学上车的时候，车上已经没位子。可是，我向旁边挤，让出了一个空间。我对她笑一下，她走过来，也对我笑一笑，坐了下去。一路，我们虽然没有说话，但是，我好高兴，好高兴哟！”
可不是吗？能接纳一个人，能结交一个朋友，能先伸出友情的手，握住对方。让一切阴霾消散，是多么快乐的事？
当大雁会相互守望、大象能彼此帮助，连蚂蚁都知道救援自己的同伴时，我们人类岂能不彼此关怀？
所以，当你发现有同学因犯错而退学了、有人因为功课不好而重修了，甚至有同学因为不懂人际相处，而孤独地走向自杀的路。
不要认为那是他的事，而要觉得那也是你自己的悲剧。想想，为什么当他不知道该怎样走向你的时候，你没有主动地走向他？
朋友，是要主动伸出手的！如同“友”那个字，在他忙得无法应付的时候，从后面走上去，伸出手，帮一把。然后，也不必等谢，只是淡淡一笑，如同那个曾经救我一命的朋友。
可爱的往日情怀
我多么怀念那个人啊！我也多么怀念过去交往的许多朋友。每当我翻开以前的记事本、电话本，就有好多熟悉又遥远的名字跳进眼睛，跳到我的心上，一震！
然后，我会试着找到他们，或挂个电话过去。
“哇噻！居然是你！”
几十年不见的朋友，居然仿佛昨天才离别。许多快乐的往事，都浮上眼前，连用的词句，都是学生时代的。
而许多人已成了高官、名人。成为被大家远远张望的人物。
有谁能一巴掌拍在他们的肩上，叫一声“小张”“小王”“大牛”？
只有当年的老朋友。
又有谁能让我们忘掉年龄、再年轻一次？
只有当年的老朋友。
年轻人！把握你最纯净而没有机巧的学生时代，积蓄你一生受用的财富吧！
多交几个知心的朋友。
谈读书（1）
你要为自己纯净的心版上，
多记录些美好的事务和前人的智慧。
你要打造一把钥匙，
去开启人生的每一道门。
打一把人生的钥匙
小时候，每次我从外面玩回来，母亲都叫我去洗手。她知道我懒得洗，所以每次洗完，还要把我的手抓过去闻闻。
顽皮的我，于是想出个办法，打开水龙头，让母亲听到水声，然后根本不洗，就把龙头关上，只是用手摸摸肥皂，伸去给妈妈闻。
她用力吸口气，嗅到肥皂的味道，点点头，我就又蹦又跳地跑开。我好得意啊！心想：“看！我多聪明，妈妈又被我骗了！”
看到这儿，你会不会觉得很好笑？洗手，是为我好，不是为妈妈洗，我明明骗了自己，却觉得很得意，不是太笨了吗？
不过，你也别笑我。因为我处处看见年轻朋友，在做这样的傻事。
别埋没自己的才华
有一天，收到一位中学生的来信，还没打开，已经被那封信的厚度吓到。打开之后，又是一惊，只见工工整整十几张信纸上，排列着密密麻麻，却又工整无比的小字。
那字像是印刷的“仿宋体”，娟秀而一笔不苟。当我展读之后，更是讶异了！真难相信一位高中生，能写出那么深入的文章。
我立刻邀请那位女同学到办公室聊天，还请她和陪她来的同学午餐。
在餐桌上，我问她：“相信你在学校的作文成绩一定很好。”
未料，她淡淡一笑：“很烂！”
“你的文笔这么好，字这么漂亮，怎么可能？”我几乎不敢相信自己的耳朵。
“因为我从来不好好写。”她又淡淡一笑：“我的老师很烂，我为什么要辛辛苦苦写给她看？”
然后，她形容了老师的“烂”，又很羡慕地说某名校的国文老师有多好。问题是，她可曾想过，文章是她自己的，学问是她自己做的，不是给她老师做的。
由这位同学的表现，使我想：这世界上会不会有许多具有才华的年轻朋友，只因为不满意学校、不满意老师，而放弃自己、埋没了才华？
学校的菜单
常听见不好好念书的学生，很坦然地说：“读书？谁不会读？哪里不能读？又何必在学校读？以后哪一天我想念书，都可以！”
话是没错，但我也要说，学校教育有它的优点，那也是其他环境不能取代的。
记得我大学刚毕业那年，曾应邀到某大学的国文系演讲。当时我已经得了“优秀青年诗人奖”，也在不少报章上发表作品而小有名气。
但是，在接受学生问问题的时候，我却出了丑，一个连国文系新生都知道的东西，我居然说错了。
事后，我痛定思痛，开始苦读古诗，甚至编《唐诗句典》，但我始终忘不了出糗的那一幕，我常想：我为什么连这个基本国学都不知道？是因为有关中国文学的书看得太少？还是因为看得没有组织？
答案应该是后者。你会发现学校教育虽然有不少僵化而值得批评的地方，但无可否认的，它也像是营养专家，将各种食物拼成食谱。虽然口味变化不大，也不够刺激，却有你必需的营养。当你按部就班地读下来，自然得到了完整的学问。而不会像你自修时，可能随兴所至，东抓一本，西抓一本，看来渊博，却忽略了最基础的东西。
快快打造一把钥匙
这基础当中，最重要的就是“治学的工具”。
“治学的工具”像是一把钥匙，可以用来开启更多知识的宝库。你会发现求学像登高，不由山脚一步步往上走，是攀不上巅峰的。而很多你在学校里学到的“看来不像学问的学问”，正是那山脚的阶梯。
谈读书（2）
前些时，我在电视里，看到有关中央图书馆修补古书的报道。一位八十岁的老先生，数十年不分寒暑，为图书馆里的破书换上新装。他把虫蛀的、水渍的、朽烂的书页，小心地拼凑、裱褙，不知为国家保存了多少珍贵的善本书。
但令人惊讶的是，那位老人居然不识字。
我忍不住地想，要是遇到脱散的书籍，再加上页码已经朽烂，那位老先生该怎么分辨前后次序？又如果他能识字，在这数十年修补的过程中，他该能亲炙多少伟大的篇章？
他为什么没能“回头”，花几年时间识字？难道要像是一个用“很钝的斧头”砍树的人，说：“我砍树都来不及了，哪还有时间磨斧头？”
抑或因为一年年老去，记忆力一天天衰退，想学，也力不从心了？
刻在心版上
说到这儿，我们又触及另一个重点——
你必须把握青春，善用你记忆力最强的年岁，好好学点东西、背点东西。
让我们做个实验吧！去问问四五十岁的人，他们记不记得小学时读的《武训兴学》和中学时念的《木兰诗》。你会发现，他们可能连昨天看过的新闻都忘了，却记得“莫叹苦、莫愁贫，有志竟成语非假，铁杵磨成绣花针”“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，唯闻女叹息……”
即使他们背不了全部，总会想得起几句。想想！那是多久以前的事了，他们为什么还记得？
因为，那是在他们记忆力最强，心灵也最纯净的年岁，被一笔笔刻在心版上的。
于是，你摸摸自己的心，你自己不正在这个人生的黄金时代？你能不好好把握吗？
让我为你说两个真实而好笑的故事：
我中学时候，有位同学很会做“板书”。每次要考国文默写，他就早早到校，用钢笔一丝不苟地把整篇课文写在桌子上。
然后，他会站到桌子上踩，踩上一片灰土，再用袖子轻轻拂一遍，使那些“板书”被掩在一层薄薄的灰土下面。
考试时，可精彩极了！考哪一段，他就对准那一段呵气。呵气之后桌面潮湿了，原来钢笔的笔迹浮现出来，他就照抄。
有一次，他呵气呵得太厉害，老师还以为他犯了气喘，引得全班大笑（只有老师不知道原因）。
我还有位同学，专精于制作“袖珍小抄”。高考前，他花了许久的工夫，写了一本数十褶的小抄应战。我感动于那小抄之精致，特别预订，请他在考试之后送给我收藏。
他考完了，没把小抄送我，随手扔进了垃圾桶。
我问他为什么？
“我走出考场的时候，看到地上有个小纸条，拿起来一看，居然是本更精致的‘珍本’，比我的棒太多了。”他说：“原以为我的最精，没想到人上有人，一气，就扔了！”
这两位同学都名落孙山。后一位还对着我哭，说他原本会的，但是心里一直想着小抄，监考盯得紧，小抄不容易翻，反而会写的都没写。
我则想：要是他们能用那写板书和做小抄的时间，好好读书，成果应该好得多。最起码，那不是写在桌子和纸上，而是刻在心上啊！
有没有加分？
话说回来，读书又何必为考试、为成绩？那是为自己读，不是为数字读。记得我以前在美国教书的时候，学生的表现都不错。我就试着教点深的东西，并提出很难的问题考他们。
有一次，一个学生答对了。我高兴极了，说：“Extra credit！(加分奖励！)”
从此，每次问问题，学生们总先问：“有没有加分？”
渐渐地，我发现他们对“加分”的兴趣，超过了“作答”。没有“加分”的题目，他们甚至懒得答。我发现自己错了，以为加分的奖励能促进学习，却给了学生错误的导向，使他们把“学习的快乐”，转为“加分的快乐”。
当学习只为分数，便失去了学习的意义与乐趣。失去乐趣的学习，则是最痛苦的工作。
当生活与书本产生共鸣
学习应该是多么快乐的事啊！
几千年前，老祖宗写在竹简上的字，我居然看懂了，知道那驻防边塞的军人，有着怎样的思乡情怀。
浩瀚的英文典籍，只因为学了英文，就一下子对我有了生命。虽然还不能全懂，但我会翻字典，我也会猜，愈猜愈懂，愈懂愈会猜了。
到寒山寺，令我想到张继的《枫桥夜泊》；去灵隐寺，让我想起济公传里的癫僧；登岳阳楼，使我想起范仲淹；上黄鹤楼，让我想起崔颢。
到角板山，使我想到地理课本里说的“河阶地形”；到横贯公路，令我想起河川准点下移造成的“回春作用”。连站到挪威的山头，都让我眼睛一亮：
“那不是‘冰斗’？那不是‘羊背石’吗？”
我永远不会忘记，当初中二年级，物理老师说“热的地方气压低，冷的地方气压高，高气压往低气压移动”时，我大叫：“对！对！”
因为当我家失火时，我就感觉到了“那阵风”。
把握人生最美好的时段
学问真是可爱啊！它像是印章，盖在你人生的支票上，到时候，就可以提领。人生的支票愈多，愈能左右逢源，愈能在紧要关头，获得灵光一闪。即使在人生的困境，都能因为你被学问充实的心灵，而得到舒缓。甚至让你转化，把那痛苦化作篇章、变成力量。
年轻人！把握你人生最美好的时段，为自己做点学问吧！不为父母、不为老师、不为成绩，甚至不为高考。
只因为，你要为自己纯净的心版上，多记录些美好的事务和前人的智慧。
只因为，你要打造一把钥匙，去开启人生的每一道门！
谈孤独
身在北大荒，
你不面对自己，还面对谁？
你面对的是存在，面对的是生命！
有什么比一个人面对生命，
更能产生强烈的震撼？
不再孤独的孤独
去年11月初，我打电话给住校的儿子，问他能不能回家过“感恩节”。
“我有一大堆报告，要趁这个假期赶，没办法回去了。”儿子说。
但是当一个礼拜假期，只剩三天时，又接到儿子电话，说他的报告已经写完，可以回家了。
“回来才两天，又得赶回去。”我说：“你就留在学校，等圣诞节再回来吧！”
孤独使人成熟
假期结束，再接到儿子的电话。说他这三天好可怜，宿舍里的人全跑光了，只剩他一个，房间变得好大、好冷清。可是他却用这段时间，又做了不少事，也想通了许多东西。甚至对毕业之后，都有了新的计划。
他的语气好特殊，带着一种特别的激动。过去跟我讲电话的那种不耐烦完全消失了。代之而起的，是一种久别重逢的亲切。
放下电话，我想，是因为我没让他回来，使他吃惊，怕父母对他的爱减少了？还是因为好久不见，使他的思念与日俱增？又或是由于他这几天一个人，更孤独，更想家，也变得更成熟了。
孤独使人面对天地
想起王维的《九月九日忆山东兄弟》——
独在异乡为异客，
每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，
遍插茱萸少一人。
这首在中国连小孩都会背的诗，竟是王维十七岁时的作品。
王维是不是也当朋友都回家过节，而在异乡孤独的时刻，产生这样的情思？如此说来，孤独不是灵感最好的催生剂吗？
也想起阮籍的诗：
夜中不能寐，起坐独鸣琴，
薄帷鉴明月，清风吹我衿，
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林，
徘徊何所见，忧思伤我心。
十七八岁时，我常失眠，翻来覆去睡不着。愈睡不着，愈急；愈急，愈睡不着。但是自从我读到这首诗，就豁达了。
睡不着有什么关系？睡不着就让自己醒着嘛！像阮籍一样弹弹琴、听听鸟叫、想想心事，写一首传诵千古的诗。多好！
我在文学上，进步最大的，就是那时候。我发现孤独的时刻真是太好了！孤独使我们不再面对别人，而是面对自己，孤独使我们面对天与地。
孤独使人面对心灵
那时候我也喜欢一个人去爬山。即使是跟大家一起爬，我也喜欢跑到最前面，或留在最后面，把前后的距离拉大，好像一个人登山似的。
一个人登山，不必看别人的脚跟；不必因为后面有一群人，明明想停下来看看，也不得不走。
一个人登山，不必聊天、不用管别人，于是面对的不是人，而是真正的山。
我发现对山水最大的感触，都是在独自的情况下得到的。我也了解，为什么在中国传统的山水画里，常只画一个人，高高坐在山头上，看山。
那时候，我也很爱看故宫的一幅《寒江独钓图》。
大雪中，一个蓑笠翁，独自瑟缩在一叶扁舟上，垂钓。
站在那张画前，我常想，那老翁是因为急着要吃鱼，才冒着大雪的寒冷，出来垂钓，亦或他只是喜欢这样的情趣？他钓的不是鱼，是雪，又不是雪，是他自己的心灵。
想想，换用现在年轻人的字眼，那位老先生是多么“酷”啊！但也令我非常不解的，是为何有那么多年轻朋友，在给我写信时，抱怨自己的孤独。
他们难道不知，朋友固然是孤独最佳的止痛药；孤独却是心灵成熟最好的催化剂？
孤独使人面对生命
记得一位“*”时被下放到“北大荒”的作家，曾对我笑着说：

返回书籍页