<攀上心中的巅峰>
《》 第一部分 前言：写给年轻的你
去年暑假，我去了瑞士的采尔马特（Zermatt)，那是一个对外隔离的山城，除了特别的登山火车，一般车子开不上去，也不准上去。
但是当我进入山城时，真是吓一跳，发现街上的人群，多得摩肩接踵，似乎半个欧洲的年轻人都拥到了采尔马特。
那里有阿尔卑斯山最著名的马特宏峰（Matter-horn)。
站在采尔马特的街上，举头就可以看见尖耸入云，仿佛一个锥子般插入天空的山峰。
七月的盛夏，马特宏峰却积着厚雪，许多刚下火车的年轻人，指着山峰又叫又跳，好像打算一步跳上山头。
第二天早上，天刚亮，我就出发了。先坐计程车到半山的缆车站，搭小缆车到一千八百多公尺处的中继点，再换大缆车升上三千公尺，又换圆形缆车，直抵三千八百八十三公尺的观景台。
走出缆车，是一个通道，长长的山洞里，一群群年轻人，穿着厚厚的滑雪装，扛着登山的工具或滑雪板，像是一群全副武装的战士，正虎虎生风地走出碉堡。
山洞外是零下的气温和一片让人张不开眼的白。有不适应高山的人，坐在地上喘气，也有人往更高处的瞭望台上爬。
瞭望台上有个木雕的“耶稣钉十字架像”，面对着四周白皑皑的山头和远处耸立的马特宏峰。
“为什么放个耶稣像在这儿？”我听见有人问。
另一人笑道：“大概为了对那些登山牺牲的人表示悲悯。”
高达四千四百七十八公尺的马特宏峰，直直的峭壁在阳光下闪亮，似乎向来自世界的登山好手撒下战帖，说：“你们谁敢来，来呀！”
千百年来，也就有那么一批又一批的登山家，前仆后继地死在马特宏山的脚下。
直到1865年7月，才有个叫爱德华·威姆佩尔（EdwardWhymper）的人，率领他七人登山队中的两个人，登上最巅峰。另外四个人，则死在了中途。
从那以后，又有许多人登上了巅峰，也又有上百位登山好手牺牲了生命。
在缆车站外的雪地上，看见三个人，正在准备出征。由一个年岁较长的男人，把一根长长的绳索绑在每个人的身上。他们不是紧紧相连，而是隔一长段绳索绑一个人。
“我们不会走在一起，而是拉开来。攀上山峰前，先得走这一长段冰河。”男人指指远处的一大片白，“冰河上有很多裂缝，滑下去，连声音都没有，就不见了。所以我们走得很开，一个人掉下去，还有两个人能拉。”
“如果两个人掉下去呢？”我很不识趣地问。
他怔了一下，笑起来：“求救！没人救，又拉不上来，自己都要掉下去了，只好割断绳索。”
我举起相机，为他们拍了张照片，又开玩笑地说：“可惜不能跟你们上去，为你们在巅峰拍照。”
“我们不拍照。”
“登上马特宏，也不拍照？”我问。
“既然上去了，还照什么？”那男人笑笑，指了指胸口，“自己心里知道就好了。”
下山时，缆车站向我索票，我又开玩笑地问：“难道还有人买单程，只上山，不下山吗？”
“当然。”收票员拉上厚厚的缆车门，“有不少人买单程票。有的自己走下山，有的免费坐我们的车，把尸体运下山。”
上山时熙熙攘攘的缆车里，下午三点，除我们一家，已经没有人。不是早下山了，就是正在往巅峰爬。
看那白雪上，一点一点慢慢移动的人影。我想：人生不就像爬山吗？
有人只是坐缆车，到高处，远远看看孤危的巅峰；有人爬到一半，受不了，退缩下来；有人半山搭营，遇到雪崩，闷不出声就死了；也有人从那垂直的岩壁上失手坠落。
只有极少数人，攀上了巅峰。他们又可能只是站几分钟，连照片都不留一张，就离开。
我也想：其实随便找架直升机，没几分钟，就能把你放到巅峰。站在那儿，并不难。
但是，瞧！那些年轻人，摩拳擦掌的，就是要耍酷、玩命，靠自己的力量，一步一步地爬上去。
这就是年轻啊！
总在心里有个目标，朝着那目标前进。他们不是挑战大自然，而是挑战自己；他们不只是登上眼前的巅峰，而是登上心中的巅峰。
这本书就是为年轻人写的。
正因为是写给“年轻的你”，所以既把你往回拉，叮嘱你好好准备行囊、接受训练；也把你往外推，告诉你你要走自己的路，成为你自己。
这本书也是为海内外华人青少年写的，其中的文章除了在台湾发表，也在大陆的《中学生》《中外少年》杂志和马来西亚的《南洋商报》刊出。它针对在传统价值观和现代新伦理间矛盾的年轻朋友，提出一系列的建议。
愿每位年轻朋友，在读完这本书之后，都能知道感恩，知道敬老，知道写作，知道说话，知道怎么选择方向、怎么交异性朋友、怎么对待同性恋、怎么执著自己的理想、怎么看出上一代隐藏的深情，以及怎么忠于时间、忠于工作、忠于良知。
更重要的是，盼望每个朋友，都能把握年轻的冲力，既然认定方向，就勇往直前、无怨无悔，终于——
攀上心中的巅峰！
《》 第一部分 感恩的烛光
1996年的元月15号，在电视上看到一则令我惊讶又感动的新闻。
日本神户，经历空前大地震的废墟上，聚集着一群人，他们不是去凭吊死去的亲人，而是看着自己的爱子、爱女，穿着传统的日本服装，走上一个高高的台子。
每个孩子大约都只有十五六岁，很恭敬地步上台阶，向中间的一位老者和四周的观众行礼，然后拿起弓箭瞄准，射向远处的标靶，再鞠九十度的躬，敬谨地退下。
原来那是日本传统的“成年礼”，显然学自中国，取《论语》上所说的“君子无所争，必也射乎？揖让而升，下而饮，其争也君子”。（《八佾篇》）
可不是吗？无论射得好不好，他们都彼此行礼，表现君子之争的风度。真没想到，在中国久不施行的仪式，竟被日本人学了去。
而且，尽管震灾还未完全复建，又在元月的严寒之中，他们仍然坚持举行这“成年礼”。
每个民族都有成年礼
大概世上每个民族都有所谓成年礼吧！从那一天，女孩可能改变了发型，表示她长大了；男孩可能戴上帽子，表示他不再是毛躁的小伙子。在某些保守的宗教国家，女孩子从这一天，就不再能露着面孔、赤着臂膀在街上奔跑，而要成为谨言慎行的大闺女；在一些非洲部落，男孩子要随着族长进入深山，经历一段艰苦的磨炼，甚至在身上烙下疤痕，表示成为一位骁勇的战士；还有些地区的人，必须投身寺庙，经过一番清修，才被认作是个有思想的成年人。
成年的权利与义务
看一个民族的成年礼，就可以知道他们的价值观。有的民族重视勇气；有的民族重视思想；有的强调自制的功夫；有的偏重待人的态度。
总之，到这一天就不一样了。
你不是希望早早长大，希望把你当成人对待吗？现在，可以了。你成年了，能戴帽子、能饮酒、能上桌与大人一起吃饭……但是相对的，你也应该要有风度、有雅量，你更应该由被照顾的孩子，变成可以贡献社会的成人。这个世界从今天开始，是你的了，你成为了主人，你也承担了使命。
愈想愈觉得“成年礼”实在太有道理了。它做了“宣示”，给了“权利”，也交了“义务”。
如此说来，我们是不是应该恢复“成年礼”的习俗？或者，即使不举行这样的仪式，在心里，也能用自己某一年的生日，当作“成年礼”呢？
甜蜜十六岁
最近，我参加了一位外国朋友为孩子举行的成年礼。
庆祝女儿十六岁生日，父母邀请了几十位亲朋好友。
像婚礼般，主角穿着粉红色的纱裙和低胸的上装，站在门口，与到场的宾客一一寒暄。
音乐起，主角和她的父亲在大家的围绕下翩翩起舞。所有的宾客一齐轻唱“甜蜜十六岁”，似乎在那歌声中，送出一个消息：
这女孩长大了，就将投入大学、投入社会、投入另一个男人的怀抱。
于是，那歌声也就在喜悦中带了酸酸的滋味。
晚会的最高潮，是为一个大蛋糕点蜡烛。
十六岁生日，点十七根蜡烛。由那女孩自己点，每点一根，就说一段话：
“这第一根蜡烛，献给我的母亲。无论何时、何地，我出了问题，你总在那儿，帮助我。不论有什么苦闷，你总倾听我的诉说，我真不知道，如果没了你，我的心灵会怎样漂泊……”
“这第二根蜡烛，给我的弟弟。我真不愿意说，但我还是不得不说——你是我最好的朋友，终我一生……”
“这第三根蜡烛，给我的妹妹。有时候我觉得你好烦，可是我好爱你，也知道你好爱我。你顽皮的眼神背后，总藏着深深的关怀；在我哭泣的夜晚，你总坐在我的床边……”
“这第四根蜡烛，给我的祖父母。当爸爸给我十块钱的时候，你们早就偷偷给我二十块了；当妈妈给我一勺冰淇淋的时候，你们总多给我几勺。你们的心里藏了我的小秘密，我的心底总有你们的大甜蜜……”
一支一支蜡烛点下去，每一支都是一种感恩，直到最后那支：
“这第十七根蜡烛献给我的父亲。你虽然会对我吼，但那是为了爱；你虽然曾经偷看我的日记，但那是为了关怀。你以前跟我打球会输，因为想让我赢；你现在还会输，因为你把我养得这么强壮。爸，愿你永远年轻，祝你永远健康，你是我永远的肩膀与依靠……”
生命的烛海
不知是否因为烛光闪烁，每个被叫到名字，走上前，与女孩一起点亮蜡烛的人，眼里都闪着特殊的光芒。
我突然有一种感动，想告诉每个国内的年轻朋友：
我们的生命，不就是这样吗？
一岁一岁的生命，像一支一支的蜡烛。在父母、亲友的爱护下，我们被点亮，终于成为一大片灿烂的烛海。
庆祝十六岁的生日，就像参加一个“成年礼”。一方面欢欣自己成年了，一方面要不忘“感恩”。且以那被大家点起的烛光，再去照亮更多的人。
《》 第一部分 谈交友
假使你不能“抓紧时间”，
控制打电话的冲动，
又不能彼此勉励，化友谊为力量，
就表示你没有资格交异性朋友。
你有交异性朋友的资格吗
她交了男友怎么办？
最近有两个高中女生来对我说：
“不得了了，我们一位最要好的同学交了男朋友，怎么劝她，她都不听，眼看再过几个月，就是高考，老师，你说怎么办？”
“她交男朋友之后，功课是不是一落千丈？”我问。
想了想，两个人异口同声地说：“没有。”其中一位还补了一句：“就是因为她功课不但没退步，还进步了，所以我们愈说不上话。”
“既然没什么坏影响，你们还操什么心呢？”我又问。
“可是，可是，她没上大学，怎么能交男朋友？”
男（女）生是不是毒蛇猛兽？
看她们焦急的样子，使我想起自己的高中时代，我的母亲也总是耳提面命：“没考上大学，绝对不能交女朋友，一交，心一乱，就一生都完了。”
天哪！听她说，女生好像是毒蛇猛兽，会把我吃掉。但是我相信，我邻居女生的父母，一定也这么教育她，只是那毒蛇猛兽不是女生，是男生，只怕还是我。
异性真是毒蛇猛兽吗？如果真是，我的高中时代就是活在原始森林了。因为我的母亲虽然防伺甚严，我家的楼下，却住了一群师大夜间部的女生，而且还有一所“女子英文秘书班”，几十个女生，天天来上课。
我每天跟她们用同一个大门、同一个厕所，甚至同一个浴室。只是，我也没被咬啊！
甚至可以说，正因为我看女生看多了，反而对女生比较有免疫力。
异性免疫力
“对异性的免疫力”，这是许多美国家长都爱谈的。他们的理论是——
不要干涉儿女交异性朋友，只要注意他不酗酒、不吸毒、不滥交，一般正常男女社交，并没有坏处。
因为你的子女如果从小没机会接触异性，到了他（她）该成家的时候，遇到个“浑小子”“小浪女”，主动追他，他因为没有免疫力，没见过“世面”，也没得比较，只怕一下子就“陷入情网”，娶错了妻、嫁错了郎，误了一生。
多妙啊！同样说会“误了一生”，中西方的父母，居然有完全相反的看法。西方的父母多半认为学校是社会的缩影，社会上有男有女，学校里也有男生女生，能以平常心，男女做正常的交往，当然有助于未来进入社会。
中国的父母则可能在心里画了一条线——“高考”。没考上之前，绝不准交异性朋友。至于考上之后，放榜那天就是解禁之日，烫发、治装、大笔地给钱，从此“由你玩四年”，四年之后没有异性朋友，做父母的还要操心。
恋爱镇定力
我常想，在我们的社会，中学生交异性朋友，造成负面的影响，一个是由于往往是初恋，比较容易魂不守舍；一个是因为大家总以异样的眼光看中学生的交友问题。结果，偷偷摸摸，没问题也成了问题。
当然，我太太有她的看法。以前每次提到儿子交女朋友，她都会说“我当年有个高中同学，单独到台北念书，原来功课很好，只因为交了男朋友，大学连边都没沾上，结果第二年重考，才进了台大。”
“为什么重考又考得那么好呢？”我曾经好奇地问。
“因为跟男朋友吹了。”
“男朋友也没考上？”
“男朋友第一年就进了台大。”我太太说，“一个进了，一个没进，所以吹了。”
我当时就笑说：“你怎么不讲，那男生交了女朋友，还是金榜题名呢？所以不怪交朋友这件事，要怪得怪你那女同学的定力太差。”
小心你被拖下来
我觉得这件事正可以给交异性朋友的中学生做个参考。
如果你要交男朋友、女朋友，先衡量一下自己有没有这个能耐。你如果平常上课读书的时间都不够了，当然无暇去约会。如果你一交异性朋友，就精神恍惚，当然功课会一落千丈。说句玩笑话：你尤其要小心，你的“那一位”，可能在高考录取的名额里，把你拖下来，把他自己挤了上去。
假使你不能“抓紧时间”“控制打电话的冲动”，又不能彼此勉励，化友谊为力量，就表示你没有资格交异性朋友。
谁是好朋友？
对于这一点，我太太倒有段话，说得很对。
她说：“如果你发现儿子交了女朋友之后，变得更积极、更快乐、对父母更有礼貌，表示他交对了人；相反的，如果他变得消沉沮丧，而且非常情绪化，处处反叛，表示他交错了。”
我补了一句：“表示他没资格交！”
问问你自己
年轻朋友！我知道大部分的师长都会反对你在中学阶段交异性朋友。
你看到我这篇文章，一定会十分兴奋，甚至得意地拿给那些“反对势力”看。
但是，请你务必读清楚：
作为一个在美国教书十几年，且有较开放观念的人，我确实认为每个人都有交朋友的自由，每个人都该培养与异性交往的正确态度。
但是，如果你过去已经在父母的教导下，对异性朋友有了“特殊的印象”，又在男女分校的环境中，失去与异性接触的机会。你就好比总在笼里养尊处优的小鸟，在飞出去之前，务必三思。
不是外面的世界不好，也不是异性真像毒蛇猛兽，而是你在初次接触时，难免发烧。
中学生能不能交异性朋友？这个问题，你不必问我，请问你自己。
《》 第一部分 谈毅力
“二枚腰”是临危不乱的人。
“二枚腰”是永不放弃的人。
“二枚腰”是向敌人、向自己、向不可能挑战的人。
人生的二枚腰
从二十多年前，我的心中就常常浮现一个词——“二枚腰”。
那是我在1973年，第十二届“日本围棋名人赛”的新闻报道中学到的。
拥有“名人”头衔的林海峰，接受号称“围棋电脑”石田芳夫的挑战。
才拿下“本因坊”头衔的石田芳夫，从一开始就气势如虹，连胜三局，眼看只要再胜一局就能抢下“名人”，日本的棋评家都说林海峰气数已尽，不可能翻身了。
孰料，此后第四局、五局、六局、七局，他居然连胜四局，保住了“名人”的头衔。
面对这日本棋史上少有的奇迹，棋评家开始为自己原来的“错估”找借口，说林海峰有一种特殊的韧性，也就是愈挫愈勇、忍着不死。然后，他们给林海峰一个很特别的形容词——“二枚腰”，也就是当他被腰斩之后，因为有第二个腰，所以非但死里逃生，且能反败为胜。
十年之后，也就是1983年，沉潜已久的林海峰挑战棋艺如日中天的赵治勋，林海峰又在连三败，被棋评家认定将“四败”的时候，再连胜了四局，抢下“本因坊”的头衔，也更肯定了他“二枚腰”的美誉。
反败为胜
二十多年来，我常想“二枚腰”。如果那“腰”指的是“肾”，我们每个人不都可以是“二枚腰”吗？
我也常在运动比赛时，注意那些有特殊韧性的人。像是1986年，美国纽约大都会队（Mets)对波士顿红袜队（RedSox)的比赛。已经输三场的大都会队，在第四场最后一局，两好球、两出局、无人在垒、比数落后。红袜队已经准备开香槟庆祝，居然“二枚腰”出现，大都会死里逃生，反以六比五赢得那场比赛，获得世界杯的冠军。
更记得华裔网球名将张德培，1989年在法国公开赛，和埃德伯格的那场决赛。埃德伯格在第二、三局，以六比三、六比四连下两局，场边评论员开始判定经验不足的张德培可能无力翻身，张德培却发挥了“二枚腰”的精神，连着扳回两局，成为法国网球公开赛有史以来，最年轻的冠军。
可以输掉生命，不能输掉人生
1996年，在奥运会的摔跤赛上，我更看到一个感人的画面。因为癌症而切除脾脏，正接受放射治疗的选手布雷尼克，不但坚持上场，而且一路获胜。
最后一局比赛，布雷尼克已经领先一分，他只要守住，不让对方得分，就赢定了。但是布雷尼克依然采取攻势，硬是令对手单膝着地，得到了奥运金牌。
事后记者访问布雷尼克何必这么拼，他只淡淡一笑说：“在人生的战场上，我们对死神的战斗迟早得输，我可以输掉生命，但不能输掉人生。即使在死亡的边缘，我仍然要勇往直前。”
在雨中歌唱
最近我更在“好莱坞电影回顾”的专题报道上，有了个惊人的发现。
节目中放出几十年来好莱坞最著名的电影片段，当然包括了金·凯利（GeneKelly）的经典之作《在雨中歌唱》（SingingintheRain）——
金·凯利拿着雨伞，在雨中舞蹈，愈跳愈兴奋，居然把伞收起来，就在滂沱的大雨中，跳上、跳下、跑前、跑后地歌舞起来。
他舞得那么快乐，唱得那么开心，脚步那么轻盈、笑容那么灿烂，一举手、一投足，都是那么应和节拍又浑然天成，怪不得能成为好莱坞的代表之作，连世界三大男高音在洛杉矶演唱时，都唱了那首《在雨中歌唱》。
可是，你相信吗？金·凯利说当他拍这一段时，因为感冒，正发着三十九度的高烧。
人人都有“二枚腰”
在人生的战场上，我一次又一次看见“二枚腰”。在仿佛已经输定的情况下，做死里求生的奋力一搏。加上这时已经自认必胜的对手疏于戒备，居然能后来居上，反败为胜。
“二枚腰”是临危不乱的人。
“二枚腰”是永不放弃的人。
“二枚腰”是向敌人、向自己、向不可能挑战的人。
各位年轻朋友：
初次上场时，你很可能因为紧张而表现不佳。这时候你只有两条路可走——兵败如山倒地输掉，或定下心，发挥“二枚腰”的精神。
当有一天，你成为老手，面对来势汹汹的挑战，你也只有两条路走——投降认输、从此退休，或以多年的经验和年老的持重，再一次成为“二枚腰”。
每个人都有两个“腰子”，坏了一个，还有一个。
每个人都能成为人生的“二枚腰”。
《》 第一部分 谈天才
他十目也看不了一行，
但他写出来的东西，
常吓我一跳，
我发现自己从不怀疑的东西，
竟能让他找出全新的观点。
他，难道不是天才吗？
十目一行的天才
七岁的飞机驾驶
“你听到雨声了吗？你听到雨声了吗？”
1996年4月11号，七岁的美国小女孩杰西卡在电话里对她的母亲说。
然后，杰西卡在父亲和教练的陪同下，坐上飞机的驾驶座，冒着风雪起飞，几分钟之后坠毁，成为惊动全美的大新闻。
前一天，杰西卡还对记者说，希望成为最年轻的驾机穿越美国的飞行员，并且希望飞到华府，请克林顿总统坐上她的飞机遨游天空。
后一天，她在万千美国人的叹息声中，睡进了小小的棺材。
我当时剪下了报上的新闻，夹在笔记本里，每次无意中翻到，都一惊，也都想：
那是一个跟我女儿一样大，才进小学一年级的小女孩。我的女儿还在玩“乐高积木”拼成的飞机，她却已经受过四十小时的驾驶训练，立志成为世界纪录的创造者。
到底是谁把杰西卡送上驾驶座？是谁鼓励她缔造世界纪录？是谁为她发布新闻？是谁给她无数的掌声？是谁逼她非得冒着风雪起飞？
是谁害死了她？
天才的失落
从“小时了了”的孔融、“能识之无”的白居易、“山近月远”的王守仁，到音乐神童莫扎特，古今中外不知传诵着多少天才儿童的故事。每个故事都勾出一个可爱的孩子，在众人惊叹声中露出得意笑容的画面。每个故事的背后，也都浮现出一些强势的父母或师长，为自己的虚荣，把孩子抛向天空。
在美国大学里，我也教过这种“资优生”。十二三岁，一手拿着玩具，一手抱着教科书，坐在一群二十岁的大哥哥、大姐姐之间听讲。
那小天才可以跟我辩、跟同学辩，说得头头是道，然后，在下课铃响之后，看着那些大哥哥、大姐姐，有说有笑地离开，再一个人收起东西回家。
每次看那天才孤独的背影，我都想：他是不是失去了什么？错过了什么？而且再也拾不回。
每次看报上登出十三四岁就拿到博士学位的消息，我也都纳闷：为什么从没见以前的这种天才，而今有什么了不得的成就？
这种天才会像爱迪生一样，被误为“低能儿”吗？会像牛顿一样，看到苹果落地而不解吗？
只怕他们都因为太聪明，聪明得“不会不解了”。
迟钝的天才
过去我也迷恋速读，希望能做个一目十行的人。可是当我已经能看得相当快的时候，却产生困惑——
那些美丽的诗篇和深奥的哲理，只有我慢慢吟咏和细细推敲，才能有收获，如果“一眼带过”，似懂非懂、学而不精，岂不是要错过许多精华？
也记得以前教过一个学生，非但不能一目十行，而且十目也看不了一行。叫他读文章，他常把字母颠倒；给他考试，他总最后一个交卷；别人一看就懂的，他要反复看半天，才弄通。
但是他写出来的东西常吓我一跳，我发现自己从不怀疑的东西，竟能让他找出全新的观点。
他，不是天才吗？
父子都留级
小时候，人们也说我是天才，可是我父母让我在幼稚园多读一年，使我能长大一些，再进入“小学的战场”。
我儿子小时候，也被报章赞美为神童，可是当他到美国，别人的孩子都跳级的情况下，我却让他留级一年，因为我希望他打下更坚实的语文基础。
至于高中，他明明提早毕业，而且被哈佛大学提前批准入学，我却带着他回到大陆，从北到南，旅行了一个月。
因为我要他寻根，知道自己生命的源头，知道作个炎黄子孙的骄傲。
