杜本丝降低声调，靠近汤美，轻声说：
“梅丽·乔丹吗？”
“唉，是的，就是这个。”
“我也一样，可是，我想说的是那到底跟现在有什么关系？过去是怎么回事？”杜本丝说，“应该没有什么关系吧--跟现在。”
“过去应该跟现在没有什么关系--这就是你想说的吗？可是，有关系。”汤美说，“一定有关系，在意想不到的奇妙地方。我的意思是说没有人认为曾经发生过事件的地方。”
“你的意思是说，有很多事情种因于过去吗？”
“是的，就像一长串的链子，你也有吧，就是那种有间隔、到处有串珠的东西。”
“珍·芬恩那一类吧，像我们年轻时代想要冒险、又能如愿冒险的珍·芬恩事件吧。”
“我们真的冒了很多险。”汤美说，“偶尔回顾过去的冒险生涯，难为我们居然活了下来。”
“此外——还有别的，我们两个联手干私家侦探的时候。”
“唔，那真愉快。”汤美说，“你还记得——吧？”
“不。”杜本丝说，“我已经不想记得，我不要再回忆过去、思考过去，除非——唉，除非像你常说的那样，有线索！总之，那已不是练习，对不对？后来，我们又有一件案子。”
“不错。”汤美说，“是布伦金索普太太吧，唉？”
杜本丝笑了。
“是的，是布伦金索普太太，我绝对忘不了，当我进入那房间，看到你坐在那儿的时刻。”
“你真厚脸皮干得出那种事，杜本丝。你进入藏衣室，偷听我和某某先生谈话。而且，后来——”
“而且，后来是布伦金索普太太啊。”杜本丝又笑着说，“N或M，及呆头鹅。”
“可是，我不——”汤美迟疑——“我不信这种事会是这次案件的线索啊？”
“唔，在某种意义上是线索。”杜本丝说，“我是说，如果罗宾逊先生脑海里没有这些往事，他不会告诉你那种事情。而且，我也是你们之中的一员。”
“你确是我们之中的一员。”
“但是，现在情形完全变了。这件事，我是说艾塞克，他被杀害了。被殴打头都，就在我们院子门口。”
“你可不能认为这件事关系到－－”
“不能无疑。”杜本丝说，“我指的就是这件事。今后，我们不是去调查普通的犯罪案件。必须探明过去的事，探明过去有什么人为何而死。它已经变成我们私人的问题，我认为是纯粹私人的问题，我是说可怜的老艾塞克死了。”
“艾塞克已一大把年纪，可能是因为年纪的关系。”
“听了今晨的医学证据，我可不以为然，谁想杀艾塞克？到底为了什么？”
“如果艾塞克的死和我们有关。为什么不杀我们呢？”汤美说。
“也许也打算杀我们，可能艾塞克告诉了我们一些事情；也许还想告诉我们更多。也许说了会威胁到某些人的消息，譬如说出他认得那女孩或帕金森家的一个人。否则——否则就是一九一四年大战时的间谍活动或出售的机密，所以要封住艾塞克的嘴，如果我们不搬到这儿来，不到处探寻访查，大概就不会发生事故！”
“不要这么激动。”
“我很激动，现在我不再为兴趣而动，这已经不再是兴趣。我们现在要换另一种做法，找出凶手！是谁？当然我们不知道，但是可以查出来。这不再是过去的事，而是现在的事，是——是几天前发生的事，是六天前吧？那就是现在，而且在这里，跟我们和这个房子有关。所以，我们一定要查出来。方法和手段虽然不知道，但我们总得找出线索，追究下去。像狗那样趴在地上，用鼻子追踪味道。我在这儿追索，你得像一只猎犬，到处跑，现在就开始吧。你去——怎么说呢——调查吧。一定有人知道，即使不是直接知道，也一定有什么人告诉他们。他们听到的故事、传言或闲谈。”
“可是，杜本丝，你真的相信我们有希望——”
“是的，我相信。”杜本丝说，“我虽然不知道该怎么办，但是一定有希望。只要有坚实有力的信念，有一种观念，认为自己所知道的罪行是邪恶，而打破老艾塞克头部的就是邪恶，那就——”杜本丝停止不说。
“可以再变更庄名。”汤美说。
“什么意思？不用‘月桂树庄’，改用‘燕窝庄’吗？”
鸟群在头上飞过，杜本丝回头看院子的大门。
“以前取了‘燕窝庄’这个名字，那引用句后面的一句是什么？你调查员引用的——是死亡的后门吗？”
“不，是命运的后门。”
“命运，简直像在解释艾塞克的事，命运的后门——我们院子的门——”
“杜本丝，不要这样烦心。”
“为什么不？”杜本丝说，“我终于有了一个念头。”
汤美以困惑的表情望着杜本丝，摇摇头。
“燕窝庄’真是个好名字。”杜本丝说，“它可能是个好名字，也许终有一天会变成好名字。”
“杜本丝，你有最特别的想法。”
“还有像鸟那样叫的声音。这样就结束了，这次事件也许就这样结束。”
他们走到房子附近时，汤美和杜本丝看到一个女人站在门前台阶上。
“是谁？”汤美说。
“我以前见过。”杜本丝说，“一时之间记不起她是谁。啊，我想是老艾塞克的家人，老艾塞克全家住在一起。有三四个男孩和那个女人，还有一个女孩，我当然可能记错。”
台阶上的女人转身向他们两人走来。
“是勃拉司福太太吧？”她望着杜本丝说。
“是的。”
“你大概不认得我，我是艾塞克的儿媳，他的儿子史蒂芬的妻子。史蒂芬——他遭意外去世了，被卡车辗死。大卡车跑得很快，是在国道上发生的，我想是国道一号，国道一号或国道五号。唉，国道五号很早就有了，也许是国道四号。总之，是这样死的。从那以后，已经过了五六年。我有些……有些话想告诉你，你和……你和你的先生——”她看看汤美。“在葬礼上，你们送了花来。艾塞克在你们这庭园工作，是不是？”
“是的。”杜本丝说，“在这里为我们工作，会发生这种事故，真叫人害怕。”
“我是来道谢的，花非常美，很好又很漂亮，好大的花束。”
“我们是诚心诚意的。”杜本丝说，“艾塞克帮我们很多忙，我们刚搬来的时候，他也帮忙很多。我们不大了解这房子，他告诉我们很多事情：什么地方收藏什么，等等。至于蔬菜和花之类，他也提供了许多意见。”
“他很懂得自己的工作，近来他工作不多，因为他实在上了年纪了，而且弯腰不灵活。腰痛，即便想工作也不能做得太多。”
“他真是非常好，又非常得力的人。”杜本丝说，“而且，他知道很多村里的事，认识很多村人，也告诉了我们很多事。”
“唉，他知道得很多，他的家人老早就出去工作。大家都住在这一带，所以知道许多过去的事。虽然不是直接知道，但——是听来的。啊，太太，打扰你了。我只是来打个招呼，向你道谢。”
“太客气了。”杜本丝说，“非常谢谢。”
“你要再找能做庭园工作的人吧？”
“是的。”杜本丝说，“我们自己做不来，你——也许——”她犹豫，觉得不该在不适当的时候说不该说的话。——“也许你认得一些愿意来为我们工作的人？”
“是的，我没法立刻想到适合的人，但我会留心，你自己决不容易找到，先让亨利来好吗？——我的第二个儿子——先送他来吧，等找到合适的人再告诉你。再会！”
“艾塞克姓什么？我忘记了。”汤美一边进屋一边说。
“啊，姓波多黎科。叫艾塞克·波多黎科。”
“这么说来，刚才那个人也是波多黎科喽？”。
“是的。她有好几个男孩和一个女孩，都住在一起。就是马修顿路半途上那幢房子，你认为她知道谁杀害艾塞克吗？”杜本丝说。
“这个嘛，看来不像知道。”
“我不知道你如何‘看来’。”杜本丝说，“这种事不是很难说吗产？”
“她是来谢你送花啊，从那样子看来——唔——也不能认为她想报仇。要是有此意，她应该会说出来。”
“可以说对，也可以说不对。”杜本丝说。
她沉思着走进屋去。
------------------
八
第二天早上，杜本丝正在向电工说明她觉得不满意的地方，要他重修，却受到打扰。
“门口来了一个男孩子。”阿勃特说。“有话要跟你说。”
“啊，什么名字？”
“没问他，正在外面等着。”
杜本丝随便戴上庭园工作帽，走下楼梯。
门外站着一个十二三岁的男孩子，神情羞怯，双腿颤抖。
“我可以来了吗？”他说。
“唉，你是享利·波多黎科，是不是？”
“是的。那是我的--啊，我想该是我的祖父。我是说昨天举行审讯的那件事，我还是第一次参加审讯哪。”
杜本丝险些说出“很有趣吧？”但她没有说出来。亨利露出一副意欲说出珍奇信息的表信。
“真是意外的灾难。”杜本丝说，“实在非常遗憾。”
“唉，他年纪已经很大，”亨利税，“我想他不会再活多久。一到秋天，他就咳得厉害，闹得大家都睡不着觉。我没有工作，所以来问一下，我知道--是我妈妈告诉我的--现在正是替莴苣疏苗的时候，我才请你让我去做这工作。我知道地方，因为艾塞克爷爷工作的时候，我曾去玩过，你要是愿意，我现在就去做。”
“啊，那真太好了。”杜本丝说，“去试试看吧。”
他们两人穿过庭国，向目的地走去。
“啊，这样太密了一点，必须疏苗，等有了适当的空隙，再移回来。”
“对莴苣，我一无所知。”杜本丝说，“花，我还懂得一些。豌豆、芽甘蓝、莴苣和其他蔬菜，我总是种不好，我想你还不需要找田园工作做吧？”
“唉，我还要上学。我只送报，或在夏天做些摘苹果的事。”
“真的！”杜本丝说，“你要是知道有适当的人，通知我一声，我会非常高兴。”
“是的。我一定会通知，再见。”
“如何处理莴苣，你做给我看看。我很愿意知道。”
杜本丝望着亨利·波多黎科巧妙的手法。
“这样就行。这莴苣真不错，是‘威布新·汪德福’吧？这可以吃很久。”
“‘汤姆·桑斯’已经完了。”杜本公说。
“是的。长得快，又很少，是不是？非常脆，味道很好。”
“唉，非常谢谢你。”
杜本丝向房子走去。她发觉忘了围巾，又折回去。亨利·波多黎科正要回去，这时停下脚步，向杜本丝走来。
“来拿围巾。”杜本丝说，“到底——哎呀，挂在那灌木上了。”
享利把围巾递给她，不知所措地望着杜本丝。那模样显得畏惧无比，杜本丝不禁觉得奇怪，到底有什么事？
“有什么事吗？””
亨利不知所措地望着她，又动着脚，捏捏鼻子，摸摸左耳，然后像踏步般移动双脚。
“没什么事——如果你——我是说——如果你不在意的话——”
“唉，是什么？”杜本丝停下，讶异地望着他。
亨利满脸通红，仍然动着双脚。
“我不喜欢——我不喜欢问，但是我猜想，大家都说——都传说……我听到大家说……”
“呃？”杜本丝说。亨利为什么战战兢兢？难道对“月桂树庄”的新居民——勃拉司福夫妇的生活，听到了什么吗？
“嘿，你听到了什么？”
“听说——太太，你在上次战争时抓到了间谍。你和你先生两个人。你调查案件，探出了隐藏真面目的德国间谍。你发现他，进行种种冒险，终于彻底解决了那个案件。你——我不知道该怎么说——是我们秘密谍报部的人员之一，你做这种工作，做得非常好。当然，那是很久以前的事，但你在一些事件中相当活跃——跟童谣有关的。”
“不错。”杜本丝说，“‘呆头鹅”就是。”
“呆头鹅！我记得。唔，很久以前听到的，你在什么地方徘徊？”
“对，对。上楼，下楼，然后在太太的房间里。于是，呆头鹅找到不祈祷的老人家，抓住老人家的左腿，推下楼梯。我想就是这个样子，但是其余的可能是其他不同的童谣。”
“真的！”亨利说，“啊，你跟一般人一样住在这村里，真是太好了。但是，我不知道为什么童谣和案件会发生关系。”
“里头藏了暗码。”
“你是说它可以读出来吗？”亨利问。
“嗯，就是这样。”杜本丝说，“总之，一切都清楚了。”
“真是太棒了。”亨利说，“可以告诉朋友吗？我最好的朋友克拉伦斯。很奇怪的名字。我们常为此笑他。可是，他为人很好，要是知道像你这样的人，真的住在这村里，他不知要多惊讶呢！”
他以一种令人想起忠诚长耳狗的敬意望着杜本丝。
“太棒了！”他又说一次。
“啊，那是很久以前的事了。”杜本丝说，“在四十年代。”
“很有趣，还是非常可怕？”
“两者都有。”杜本丝说，“但大部分是很可怕。”
“真的？你也怕啊！但是，有点儿奇怪；这城里竟然也发生同样的事。是海军军人吧？虽然当了英国的海军中校，其实并不是。他是德国人。至少，克拉伦斯这么说。”
“情形大抵是如此。”
“所以，你才到这里来吧。你知道，这里以前也发生过事情——唉，很久很久以前——情形跟你说的一样。他也是军人，搭乘潜水艇。他出售潜水艇设计图。这只是我听人说的故事。”
“唔，是的。”杜本丝说，“不过，我们搬到这儿来，并不是为了这件事，只因为这儿有适合居住的好房子。我也曾听过这些传言，但是不知道到底发生了什么。”
“嗯，有时我也想告诉你。当然，没有人知道是不是正确。任何事情未必都能完全弄清楚。”
“你的朋友克拉伦斯对这事情怎么知道得这么多？”
“唉，是从麦克那儿听来的。麦克做铁匠的时候，在这里住过一阵子。他已去世很久了，但他从不同的人处听了许多事情。艾塞克爷爷也知道很多，有时还告诉我们。”
“他对这件事知道得很多？”
“是的。所以，他被打死，我就猜想那才是原因。他知道太多，而且可能全部告诉了你。所以才会被干掉。最近这种事常有，凡是知道警方可能追踪的事件，知道得太多的人，都会被干掉。”
“你认为你爷爷艾塞克——你认为他知道得很多？”
“是的，听人说的。他在各处听了许多事情。虽然不是常常，有时也会说给我们听。傍晚时分，抽了一袋烟之后，或者我、克拉伦斯和另一个朋友汤姆·吉林汉在旁边的时候，汤姆很喜欢听这种事，艾塞克爷爷就告诉我们。我们当然不知道究竟是爷爷编造的还是真的。我想爷爷发现了一些东西，也知道一些东西在什么地方。爷爷说，要是有人知道这地方，一定很有趣。”
“真的？”杜本丝说，“那对我们也非常有意思，你必须记起他说的话以及他偶尔说出来的事，因为这可能帮我们查出杀你爷爷的凶手。他是被杀的，不是意外死亡。”
“起初，我们都认为那是意外致死，因为爷爷心脏不好，常常昏倒，有时也会晕眩、发作。可是，现在——因为我参加了审讯——才觉得可能是被谋杀的。”
“不错。”杜本丝说，“我想是被谋杀的。”
“你不知道那是为什么吧？”
杜本丝凝视亨利。她觉得现在自己和亨利就像两只追踪同一气味的警犬。
“那是有计划的罪行。你是他的亲人，不用说。我也很想知道谁做出了如此残忍的行为。你也许知道些什么，或者有些主意吧，亨利。”
“我没有什么好主意。”亨利说，“人都会听到一些事情，我知道是艾塞克爷爷常常提到——提到过的人，为了什么理由杀他，因为他说，他知道他们，知道他们知道的事，也知道发生过的事，而且知道得太多。不过，爷爷所说的人全是已经死去很久的人，所以没有人想得起来，没有人完全知道。”
“但，你一定会帮助我们吧，亨利！”
“你是说要我跟你一起调查？要是有所发现，也会让我显显身手？”
“是的。”杜本丝说，“如果你不把你知道的事告诉别人，只对我说，连朋友都不能说，否则事情会传开。”
“我知道。否则凶手听到了，会对你和勃拉司福先生不利，是不是？”
“也许。”杜本丝说，“但愿不至于如此。”
“不过，那是很自然的。”亨利说，“这样行吗？要是知道或听到什么，我就到这里来，假装有工作要做的样子。你以为如何？这样我就可以把知道的事告诉你，不致被别人听去——其实我现在什么都不知道，不过我有朋友。”亨利板起脸，摆出模仿电视人物的姿态又说：“我知道情况，比谁都知道。他们不认为我已听到，也不以为我已记住。但是，我偶尔也知道——啊，他们会说些什么，会说还有谁知道，会——唔，默不作声，却什么都听到了，这件事非常重要吧？”
“是的，”杜本丝说，“我想很重要。我们非小心一点不可，亨利，知道吗？”
“知道。我当然会小心，尽可能小心。艾塞克爷爷知道这地方很多事情。“
“你是说这房子或这庭园？”
“是的。他听到一些传闻，看见谁到哪里，可能做了什么，在什么地方跟什么人见面，把东西藏在什么地方。他常常告诉我们这些事情。当然，妈妈听得不多。她认为荒唐无稽。强尼——我的哥哥——认为很无聊，也不愿意听，但是，我仔细听，克拉伦斯也很感兴趣。唔，他很喜欢这种电影。当时，他还对我说：‘嗨，简直像电影嘛。’所以，我们两人常常谈论这件事。”
“你听过梅丽·乔丹这个人的事吗？”
“当然听过，是德国女孩，而且是间谍，对不对？从海军军人取得海军的秘密，是不是？”
“的确是这样。”杜本丝说。内心则向梅丽·乔丹的灵魂致歉，她觉得这样解释比较安全。
“她长得非常漂亮，是不是？很美吧？”
“啊，这我可不知道。梅丽死的时候，我才只有三岁哪。”
“唉，说的也是。现在却常常听到她的事情。”
“你看来似乎非常兴奋，喘个不停。杜本丝。”汤美说。他看到妻子一身工作服，从后门微微喘着气走进来。
“不错，”杜本丝说，“可以这么说。”
“不是在庭园工作过度了吧？”
“不是。其实，什么也没做。只站在莴苣旁谈话；或者只是人家谈话的对象——哪一种都行——”
“谁跟你谈话？”
“一个男孩子。”杜本丝说。
“来帮助庭园工作的？”
“不是。”杜本丝说，“要是这样，当然很好。但并非如此。老实说，他称赞说太棒了。”
“庭园吗？”
“不。”杜本丝说，“称赞我。”
“你？”
“别做出这么意外的神情。”杜本丝说，“唉，最好不要说出什么真叫人吃惊的话。真的，遇到意外的时候，我常会说简直受不了。”
“唉，那么，是什么太棒了？——你的美丽还是整个庭园工作？”
“我的过去。”杜本丝说。
“你的过去！”
“是的。当我说到上次大战探出德国间谍时，他恭恭敬敬地称赞我，真是叫我兴奋。海军的退伍中校，其实是假货。”
“哎呀，又是‘N或M’。啊，忘不了那件事吗？”
“我并没有想要忘记。”杜本丝说，“我是说，我们为什么要忘记？如果我们是过去红极一时的男演员或女演员，应该非常乐意回忆当时的情景。”
“我了解你的意思。”
“我想对这次事件非常有用。”
“那小男孩几岁？”
“十岁或十二岁。看来只有十岁，可能是十二岁，他还有一个叫克拉伦斯的朋友。”
“那跟这次事件有什么关系？”
“目前没有什么关系。”杜本丝说，“但是，他和克拉伦斯会跟我们合作，和我们一起行动。调查事情或告诉我们消息。”
“十岁或十二岁的孩子。能告诉我们什么？他会记得我们想知道的事吗？”汤美说，“他说了什么？”
“他用的句子大部分都很短。”杜本丝说，“说话中常夹着‘啊，你知道吧’、‘嗯，就是这样’，或是，‘是的。所以，嗯’。总之，从头到尾，以‘嗯”最多。”
“全是你没听过的事吗？”
“唔，虽然解释了他听来的事，总是言有未尽。”
“从谁那儿听来的？”
“呃，不是第一手知识，但也不能说是第二手知识；可能是第三手、第四手、第五手、第六手知识。其中有克拉伦斯听来的；有克拉伦斯的朋友阿尔杰农听来的，阿尔杰农说的，又是从吉美听来的。”
“别说了，”汤美说，“已经够了。那些孩子听到了什么？”
“那就更难了。”杜本丝说，“但是总会有所收获。这些孩子从别人那是听到了大家说的地方和故事，所以心里痒痒的，想一起参与这种有意思的工作，他们还认为我们搬来这里，就是为了这种事。”
“什么事？”
“为了发现重要的事物，隐藏在这里，众所周知的东西。”
“哦，”汤美说，“隐藏。如何隐藏，什么地方，什么时候？”
“关于这三项，有不同的故事。”杜本丝说，“但却令人振奋，你也同意吧，汤美。”
汤美严肃地说了声“也许”
“似乎与老艾塞克的事连接起来了。”杜本丝说，“艾塞克一定知道许多我们想知道的事。”
“你认为，克拉伦斯和——这孩子的名字叫什么？”
“现在想起来了。”杜本丝说，“我真搞不清那孩子所提到的其他孩子。有像阿尔杰农这种尊贵的名字。也有像吉美、强尼和麦克这种平常的名字。”
“查克（chuck）。”杜本丝蓦然想起。
“抛弃（Chuck）什么？”汤美问。
“不，不是这意思，是名字啊。那孩子叫查克。”
“好奇怪的名字。”
“他的真名是享利，我想朋友都叫他查克。”
“真像‘鼬鼠砰地跳出来’（chuckgoestheweasel）这支舞。”
“是鼬鼠忽地跳出来（popgoestheweasel）吧。”
“唔，我知道这个比较正确。但是，‘鼬鼠砰地跳出来’，听来也没有什么不同。”
“啊，汤美，我想对你说的是，我们更需要继续干下去了。你也有同感吧？”
“是的。”汤美说。
“我想你也会同意，即使什么都没说，我也知道。我们已经不能抽身不干啦，我告诉你理由吧。最主要的理由是艾塞克。艾塞克，有人杀了他，因为他知道一些事情，知道一些会使某些人陷身险境的事情。因此，我们必须找出这个可能陷身险境的人。”
“你不会认为艾塞克案正是——那类案件之一吧！嗯，应该是流氓干的勾当。不是有人到处闲荡杀人吗？他们不管对手是谁，一味胡干，尤其看中那些年老不能抵抗的人。”
“是的，我也把这考虑在内。但是——我不这样想。我想的确有什么东西。是不是可以说已经隐藏起来，我不知道，但是就在这房子里的东西。这些东西会使过去发生的事情曝光；有人把这些东西留在这屋里，或者预先放在这里，或者托人收在这里。这受托的人后来死了，或者把受托的东西放在某个地方。这些东西，对某些人来说，很难发现。但艾塞克知道，所以他们怕艾塞克告诉我们，因为关于我们的传言已播扬开来。唔，传言说我们是有名的反间谍专家，我们在这方面已相当有名。在某种意义上，艾塞克案已跟梅丽·乔丹连在一起。”
“梅丽·乔丹不是自然死亡。”
“是的。”杜本丝说，“老艾塞克也被杀了。我们必须查出谁为什么要杀他。否则——”
“你必须小心。”汤美说，“如果有人怕艾塞克知道过去的事情，杀了他，这些家伙可能会在某个晚上埋伏在黑暗角落等你，毫不在乎做出同样的事情。他们不希望有任何麻烦，认为世人充其量只会说：‘啊，又发生这种事啦！’就此不再追究。”
“老妇人被殴打头部死去。”杜本丝说，“唉，不错，确实这样。因为灰头发，脚又因关节炎有点瘸，所以会遇到这种不幸的结局。当然，对任何人，我都是一个很好的目标。我会尽量小心，你认为我必须随身携带一把小型手枪吗？”
“不行。”汤美说，“绝对不行。”
“为什么？你认为我会犯错吗？”
“唉，你可能会绊到树根，你常常跌倒。岂止不能用手抢护身，反而可能伤了自己。”
“你不会真的认为我会做出这种蠢事吧？”杜本丝说。
“是的，我是真的这样认为，你的确有这种可能。”
“我可以带着一把会自动弹出的刀子。”
“要是我，什么都不带。”汤美说，“我会若无其事地谈论庭园的事。不错，我会说我们不满意这幢房子，打算搬到别的地方住。你觉得这样如何？”
“向谁说呢？”
“啊。谁都行，一定会传开。”
“虽然不是现在才开始，但确实会传出去。这儿是传播消息最好的地方。你准备到处说这种话吗，汤美？”
“嗯。大致如此。我会说，我们并不像过去那样喜欢这幢房子了。”
“不过，你仍然会继续调查吧？”
“是的。”汤美说，“既然我已经深入到这种地步。”
“你想如何下手呢？”
“仍然按现在的方式做下去。你呢，杜本丝？有什么计划？”
“还没有。”杜本丝说，“不过，我有了一些主意。我可以再听一些，从——我刚才提到的孩子叫什么？”
“第一个是享利——然后是克拉伦斯。”
------------------
九
送汤美赴伦敦后，杜本丝无所事事地在屋里走来走去，希望能够想出可能带来好结果的方法。可是，今晨，她的脑袋似乎没法子产生惊人的念头。
人常会受到回返起点的茫然感驱迫，她又到书库去，莫名其妙地逛来逛去，望着各类书籍的封脊。儿童书，许许多多的儿童书。但是，人真的不能再往前跨进一步吗？她已经走到可以走的尽头，现在几乎可以说这房间里的书每本都已查过。亚历山大·帕金森终于没有再透露新的秘密。
用手指拢拢头发，表情不悦地踢了一下最底层的书架，架上摆着封面快要脱落的神学书。这时，阿勃特走了进来。
“太太，楼下有人要见你。”
“你说有人，是什么意思？”杜本丝说，“我认识的人？”
“不知道。我想你不认识，大都是男孩子，男孩子和一两个很神气的女孩子，好像来捐献什么。”
“没有说出姓名或其他事情吗？”
“倒有一个，他说名叫克拉伦斯，你应该知道。”
“哦。”杜本丝想了一下说，“克拉伦斯。”
这是昨天的成果？总之，再往前推一下也不坏。
“另一个孩子也来了？昨天跟我在园里说话的那一个？”
“我不知道。每个孩子看来都很像，脏兮兮的。”
“唉，算了。我去看看。”
走下一楼，杜本丝惊讶地转身望着阿勃特。
阿勃特说：
“啊，没让他们进屋来，以防万一。在这个时候，谁知道会丢些什么。他们在庭园等，他们说在金矿旁等。”
“在什么旁边？”
“金矿。”
“哦。”
“那是什么地方？”
杜本丝用手指指。
“经过玫瑰园，从种天竺牡丹的小径往右走，就到了。我想我知道，已经积了水。如果不是小河或沟渠，那以前一定是放金鱼的池塘。总之，把我的胶鞋拿出来，最好也带着防水外套，以免被推入水中。”
“要是我，我就干脆穿上再去，看来好像要下雨了。”
“哦。”杜本丝说，“雨，雨，每天尽是下雨。”
杜本丝走出去，急步向为数甚众、等待自己的代表团走去。她想，大约有十个到十二个孩子，太部分是男孩子，还有两个长头发的女孩子，大家看来可能都很兴奋。杜本丝往前走，一个孩子大声说道：
“喂，来了！她到这里来了。谁说话？你，乔治，你说，你比较会说话，你不是常常说个不停吗？”
“这个你不要说，我来说。”克拉伦斯说。
“免了吧，克拉伦斯，你的声音不清楚，一说话就咳嗽。”
“喂，这是我想到的。我——”
“各位，早。”杜本丝打岔。“你们有事找我吗？什么事？”
“我们有事要告诉你。”克拉伦斯说，“是情报，你在收集情报吧？”
“那要看时间与场合。”杜本丝说，“什么情报？”
”哦，不是和现在有关的情报，很早很早以前的。”
“是历史情报。”一个看来像这团体的头领，脑筋很好的女孩子说，“要是调查一下过去，最有趣了。”
“我知道。”杜本丝说，其实她并不知道。“这儿到底是什么地方？”
“是金矿。”
“哦，有金子吗？”
杜本丝看看四周。
“其实是金鱼池。”一个男孩子说，“以前常放金鱼，来自日本或其他地方，有许多尾巴的特殊品种。真的，非常漂亮，那是在佛蕾斯特老太太的时代，距离现在——唔，有十年了。”
“是二十四年前。”一个女孩子说。
“是六十年前。”一个非常小的声音说，“绝对是六十年前。有好多金鱼，非常非常多。据说都很贵，有时也常常死去。有时互相吃，有时肚子朝上浮起来。”
“哦。”杜本丝说，“金鱼又怎么啦？现在一条也没有。”
“不，不是说金鱼，是情报。”那个聪明的女孩说。
大家一齐出声说话。杜本丝摇摇手。
“大家一齐说可不行。”杜本丝说，“请一次一个或两个人说，是什么事呢？”
“也许你必须知道，东西以前藏在什么地方。据说，以前隐藏的东西，最重要。”
“这种事，你怎么知道？”杜本丝说。
大家又一齐回答。要一次听这么多人说话，实在不容易。
“从珍妮那听来的。”
“从珍妮的叔叔潘恩那听来的。”另一个孩子说。
“不，是哈利啊。那是……唔，是哈利。哈利的堂兄弟汤姆……比哈利小得多。汤姆从他奶奶那里听来；他奶奶从乔希听来。唔，我不知道乔希是谁。我想是他奶奶的丈夫……不，不是丈夫，是叔叔。”
“哎呀。”杜本丝说。
她望着指手划脚的这群孩子，选出其中一个。
“克拉伦斯。”她说，“你是克拉伦斯吧？你的朋友对我说过你。你知道什么？是什么事？”
“如果要探查事情，最好到PPC去。”
“到哪里去？”
“PPC。”
“ppc是什么？”
“你不知道？没听人说过？PPC是指‘退休人员皇宫俱乐部’。”
“哇，听来真棒。”
“一点也不棒。”一个大约九岁的男孩子说，“差劲死了，领养老金的老人聚在一起聊天。全是胡说，不过有些人会说自己知道的事！上回战争的事或后来的事。唔，说得好多哪。”
“PPC在什么地方？”杜本丝问。
“在郊外。到莫登·克罗斯的途中，靠养老金生活的人都领入场券，到那里玩宾果，非常有趣，里面有很老很老的人；也有盲聋行动不便的人。可是，他们都——嗯，他们都喜欢聚在一起。”
“唉，我很喜欢去看看。”杜本丝说，一定去，那儿是不是有一定的开放时间？”
“什么时候都可以去，随你喜欢，不过最好下午去。不错，到那时候，他们最喜欢客人来。在下午的时候。下午，若说有朋友来，就会在茶点时间端出特别的东西。有时是加糖的饼干；有时拿出油炸脆香薯片，或类似的东西。你说什么，福雷德？”
“福雷德向前跨进一步，然后向杜本丝稍嫌夸大地鞠个躬。
“我非常乐意陪你去。”他说，“今天下午三点半如何？”
“喂，太过分啦。”克拉伦斯说，“别这样装腔作势。”
“我非常乐意去。”杜本丝说。她望着水面又说：“已经没有金鱼了，真遗憾。”
“我很想让你看看有五条尾巴的金鱼，棒极了。以前，有一条狗掉进去，是佛格特太太的狗。”
有人表示异议。“不是，是别人的。是佛利奥，不是佛格特——”
“是佛里亚特。是以普通的“f”开始，不是大写字母。”
“说什么嘛，完全不同的人，是法兰奇小组，用两个小写的f拼。”
“那条狗有没有溺死？”杜本丝问。
“没有，没有溺死。还是一只小狗，母狗发疯似地飞奔去拉伊莎贝尔小姐的衣服。伊莎贝儿小姐在果园摘苹果，母狗去拉她衣服。伊莎贝儿小姐跟过去，看到小狗已快淹死，就跳下去把它救出来。浑身湿透，衣服也不能穿了。”
“哎呀，”杜本丝说，“这儿好像发生了不少事情。行，今天下午就去，希望你们当中有两三个来接我，带我到‘退休人员皇宫俱乐部’去。”
“三个人？哪三个？谁去？”
立刻就像戳到了蜜蜂窝，骚动起来。
“我去……不，我不行……嘿，贝蒂……不行，贝蒂不能去。贝蒂最近才去过。我是说，她最近才到电影会去，这次不行。”
“唉，这由你们决定。”杜本丝说，“三点半到这里来啊。”
“我希望你会觉得很有趣。”克拉伦斯说。
“有历史性的趣味。”那个聪颖的女孩肯定地说。
“别说啦，珍纳！”克拉伦斯说。他转身而对杜本丝说：“珍纳总是这个样子。她上文法学校，所以喜欢吹嘘，你了解吧，她说普通中学不够好，父母也大惊小怪，所以现在上文法学校。这就是为什么她老是这个样子的缘故。”
吃过午饭，杜本丝思考着早上那件事是否会带来一些结果。下午会有人来接她到PPC去吧？PPC真的存在吗？还是小孩子们想出来的名称？无论如何，应该会很有趣，杜本丝坐着等人来。
代表团准时来临。三点半，铃响了。杜本丝从暖炉旁的椅子站起来，戴上帽子——是一顶塑胶帽，因为她认为可能会下雨——阿勃特送她到前门。
“不能一个人去啊。”阿勃特轻声说。
“阿勃特，”杜本丝轻声说，“你说这里真有PPC这种地方吗？”
“我想到名片之类了，”阿勃特说。他很想展现他平日了解与社会习俗有关的完整知识说：“对，不知是告别的时候还是见面的时刻，总之，是在那种时候交给对方。”
“和退休靠年金生活的人有关系吧。”
“啊，是的。有那种地方，不错，两三年前才落成。经过牧师馆前面向右拐的地方，建筑物虽不美观，对老年人来说，已相当不错。任何人都可以去参加聚会。有种种娱乐，也有许多妇女去帮忙；开演奏会，还有——唉，对了，妇女协会。但是，那儿专供老年人使用，他们年纪都非常大，大部分都聋了。”
“不错。”杜本丝说，“不错，听来就像那种地方。”
前门打开了。珍纳因为最聪明，站在最前面，后面是克拉伦斯，再后面是个子高大斜眼的男孩，这孩子似乎名叫柏特。
“你好，勃拉司福太太。”珍纳说，“每个人都非常欢迎你去。最好带把雨伞，天气预报说，今天天气不太好。”
“我也有事要到那边去。”阿勃特说，“我跟你们一起走到那边。”
有阿勃特跟去，的确放心多了。这当然很好，可是，珍纳、柏特或克拉伦斯对她似乎不致构成危险。到PPC，只需二十分钟，抵达红色建筑物前，他们穿过大门，向房门走去。一个七十岁左右，很结实的女人出来迎接。
“啊，我们有客人来，真高兴你能来。”她轻轻地拍着杜本丝的肩膀说，“唉，珍纳，非活谢谢你。啊，请进。你可以回去了，如果愿意的话。”
“啊，我想，这些孩子要是没听你们说话就回去，一定非常失望。”珍纳说。
“唔，人不多，对勃拉司福太太也许更好。人不太多，就不会那么紧张。珍纳，你到厨房去，叫莫丽端茶出来。”
杜本丝原来不是为喝茶而来，但她很难老实说出来，茶很快就送来了。茶很淡，还端出来饼干和三明治，三明治里夹着鱼腥味很浓、令人不敢领教的面糊。他们坐着，显得有点窒闷。
一个看来将近百岁，长着络腮胡子的老人，走过来坐在杜本丝旁边。
“我想最好由我先说，太太。”老人说，“看来在这当中我年纪最大，所听的老故事比谁都多。这村里有许多故事。嗯，这儿过去的确发生很多事情，无法一下子全都说完。但是，我们都－－不错，我们都听到一些过去的事。”
“我想是的。”杜本丝在他还没提出自己不关心的话题之前，赶忙说道：“我知道以前这村里发生过许多有趣的事情，即使不比上次战争时多，也比上上次战争或更早的时期多。我想那么遥远的事，大家都记不得了，不过可能从老一辈的人那儿听过。”
“不错，确实如此。”老人说，“确实如此。我从伦叔那里听了许多，伦叔真是个大块头，知道很多事情。他知道发生过什么。例如．上次战争爆发前，码头边那栋房子发生过什么，他都知道。那真是一场噩梦。唉，还有那法西斯分子－－”
“是法西斯分子。”一个脖子上围着花边旧披肩、拘谨的白发老妇人说。
“嗯，你要是喜欢说它是法西斯分子也行，其实怎么称呼都行，对不对？哦，是的，他是其中之一，唔，是那意大利人的同类，叫什么墨索里尼吗？总之，就是像这腥味很浓的名字，贻贝或扇贝。哼，这家伙在这村里引起很大祸害。搞什么聚会之类，莫斯莱这家伙展开了这种玩意儿。”
“第一次大战时，有个叫梅丽·乔丹的女孩吧？”杜本丝说。但她不知道这样说是否聪明。
“唉，是的，据说长得很美。不错，她从海军和陆军那儿取得了机密。”
一个年纪极大的老妇人用纤细的声调唱歌：
他不在海军，也不在陆军，
他是我配不上的人。
不在海军，不在陆军，他是
英皇的炮兵。
她唱到这儿，那老人接了下去：
到提伯莱里的路迢迢，
长路迢迢，
到提伯莱里的路迢迢，
其余的我不知遣。
“唉，够了，潘尼，够了。”一个看来极其结实的老妇人说。这老妇人不是他的妻子就是他的女儿。
另一个老妇人以颤动的声音唱：
标致的姑娘都喜欢水兵，
标致的姑娘都喜欢水兵，
虽然知遣这是辛酸的根源。
“喂，别唱了，莫蒂，这首歌已经听腻了。还是说一些事情给这位太太听吧。”潘恩老人说，“说一些事情给这太太听，她是到这里来打听一些消息，她想听听以前引起大骚动的东西隐藏在什么地方，对吧？关于那次骚动的所有事情。”
“似乎非常有趣。”杜本丝鼓起勇气说，“有什么东西被藏起来吧？”
“是的。远在我这一代以前。但我全都知道。嗯，是在一九一四年以前，虽已众口相传，然而，没有人清楚知道是什么事情，为什么会引起那么大的骚动。”
“跟龙舟比赛有关。”一个老妇人说，“是牛津和剑桥的比赛。我曾去过一次；去看伦敦桥下的龙舟比赛，真是美好的日子，牛津以一个船身险胜。
“你们说的全无意义。”一个铁灰色头发、表情严肃的女人说，“你们什么都不知道，那次骚动发生在我出生以前，但我比各位知道得多，我是从姑婆马锡达听来的，她是从她的姑姑鲁那儿听来的，而那件事却发生在他们之前四十年，大家都在谈论，大家都在寻找，有人认为是金矿，嗯，从澳大利亚带回来的金块，或者类似这国家的其他地方。”
“无聊之至。”一个老人说。他对自己的同伙露出厌恶之情，一面抽着烟斗。“和金鱼搅混了，竟然这么无知。”
“一定非常值钱，否则何必藏起来。”又有人说，“不错，政府人员来了很多，也有警察。他们到处寻找，结果什么都．没找到。”
“因为他们没有很好的线索。有线索，只要知道有线索的地方。”另一个老妇人洋洋得意地点头说，“总会有线索。”
“真是有趣极了。”杜本丝说，“什么地方？线索在什么地方？在这村里，还是在村外，或是——”
这说法有点笨拙，因为至少有六个各不相同的答案同时涌起。
“在荒野上，塔西那边。”一个人说。
“哪里！在小肯尼的郊区。不错，在小肯尼附近。”
“不，是在洞窟里，海边大道的洞窟里。‘巴尔迪·海德’附近。对啦，好像有红岩石。那儿以前有走私的地下道，真是个好地方，据说现在还存在。”
“我以前曾看过旧西班牙时代的故事。很久很久以前了，是无敌舰队时期。西班牙船在那儿沉没，满载金币。”
------------------
