必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

命运之门

_4 阿加莎·克里斯蒂 (英)
  汤美改变了念头,望着柯萝冬小姐。柯萝冬小姐个子瘦小,一头灰发。灰发已慢慢从染发剂恢复原状,利用染发剂为了使自己看来更年轻(其实没有多大效果)。她使用种种色调,如优雅的灰色、雾露般的烟色、钢铁般的蓝色以及其他有趣的颜色,使她看来像六十到六十五岁的老妇人,以便从事调查工作。她脸上显现出一种苦行增似的骄傲与对自己成就的绝对自信。
  “啊,没什么,柯萝冬小姐。”汤美说。“只是--只是想一些事情,只想一下。”
  于是,汤美小心翼翼,不让自己发出声音来,他想,杜本丝,今天会做什么事呢?一定会做出傻事。可能坐那奇妙、形同废物的玩具,从山丘上往下滑,以致玩具破成碎片,她可能折断什么地方的骨骼,而半死不活。也许是坐骨。近来常有人折断坐骨。不知为什么坐骨比其他骨骼容易断。就在这一刹那,杜本丝一定做了傻事或无聊的事。不,也许没做傻事,也没做无聊的事,却做了非常危险的事。对,是危险的事!虽然不是从现在开始,却很难让杜本丝远离危险的处境。汤美模糊地想起过去种种事件。突然,过去熟悉的字句从心底涌起,他不禁出声念出来:
  命运之门……
  勿穿越其下,啊,队商啊,别唱着歌穿越。
  你听到群鸟死灭的沉默中,
  还有像鸟鸣的声音吗?
  柯萝冬小姐立刻有了反应。使汤美大感意外。
  “弗雷克,”她说,“是弗雷克啊。在这几句之前是‘死亡队商……灾厄之洞,恐怖之砦’。”
  汤美凝视她,突然若有所悟。柯萝冬小姐以为他要她去调查诗的问题:这几句引文的出处以及诗人的底细。柯萝冬小姐觉得为难的是,她调查的范围实在太过广泛。
  “我正想到我的妻子。”汤美辩解般说。
  “哦。”柯萝冬小姐说。
  她眼中浮现出不同的神情,望着汤美。她以为他们夫妇间有了什么争执。她可能会告诉他婚姻问题协调中心的住址,好让他去请求调解夫妻间的纠纷和争执。
  汤美急忙说道:“我前天请你调查的事情有没有什么结果?”
  “唉,已经调查过。没什么麻烦。索摩塞特大厦非常有用。你所需要的东西,只要里面都有,就好办了。我已调查了名字、住址、出生、婚姻与死亡。”
  “什么,那些全是梅丽·乔丹的?”
  “是的,是梅丽·乔丹。还有玛丽亚和波理·乔丹。也有摩莉·乔丹。你所要的是不是在里头?你看看。”
  柯萝冬小姐把打字的小纸片送给他。
  “哦,往往。非常谢谢。”
  “此外还有一些住址,是你前几天问我的,只有达林普少校的住址还没找到。近来,大家都常常搬家。我想再过两天就可以知道。这是赫塞泰医生的住址,他现在住在沙比登。”
  “谢谢。”汤美说,“从他开始。”
  “还要再调查吗?”
  “是的。我要六个人的名单,其中有些不是你工作范围内的人。”
  “啊呀,可是,”柯萝冬自信地说,“我什么都能做啊!到可以找到的地方才容易找到,这说法虽然有点奇怪,不过,要说得明白易懂,的确如此。我记得——哦,很久以前,当我第一次从事这种工作的时候,我才知道塞福利基咨询中心多么有用。即使就最古怪的事情提出最古怪的询问,他们也能够回答,或告诉你能够立刻得到消息的地方。可是,最近,他们已不干这种事了。说到调查,大部分都是‘如果你想自杀’之类事情,大概可以说是痛苦者的真正朋友。此外,遗嘱的法律问题和关于作家的古怪问题。当然也不少,此外还有海外工作和移民的问题。哦,我工作的范围也很广呀!”
  “的确如此。”汤美说。
  “救助酒精中毒患者,有许多协会,其中有该方面的专家。他们当中也有相当熟练的。我有一张名单——有理解力的——绝对可相信的协会——”
  “我会记住,”汤美说,“要是我发现了自觉症状。现在不知已进展到哪种程度。”
  “啊,你不要紧,勃拉司福先生,看来你并没有酒精中毒的症候。”
  “鼻子不是很红吗。”汤美说。
  “女人才比较麻烦,要让她们戒酒。比较困难。男人也会复发,但不怎么引人注意。可是,真的,有些女人看来已完全治好,猛喝柠檬计,状颇满足。然而一天晚上,在宴会中,哦,又故态复萌了。”
  柯萝冬小姐看看手表。
  “哎呀,对不起,我还有一个约会,立刻要到上格罗文诺街去。”
  “谢谢。谢谢你帮忙。”
  汤美开门,替柯萝冬小姐穿上大衣,然后回到房间,说:
  “今晚,必须记得告诉杜本丝,由于过去的调查,我已给调查员一个印象:因为妻子嗜酒,婚姻生活面临崩溃局面。啊,其次是什么?”
  其次是在托特南宫廷路旁的廉坐餐厅跟人会面。
  “哎呀,真想不到!”一个年纪相当大的男子从坐位上站起来说,“不错,确是红发汤姆,想不到竟然是你。”
  “不可能。”汤美说,“红发已经越来越少了。现在,可是灰发汤姆了。”
  “那里,我们都一样。身体可好?”
  “表面上没什么大变化。可是,感觉上已经不行,越来越不行了。”
  “上次跟你见面,已经过了多久?两年?八年?十一年?”
  “哪有这么久。去年秋天,我们不是在马尔特斯·卡兹的宴会上见过面吗?你不记得啦?”
  “啊,不错。真遗憾,那家店铺已经倒了。以前就常觉得它会倒。房子盖得不错,便东西不好吃。近来,做什么?仍然跟谍报活动有关?”
  “不。”汤美说,“已经从谍报活动中抽身了。”
  “哎呀。这们岂不白白浪费了你的才华!”
  “那你呢,穆登·夏普?”
  “啊,我年纪太大。已经不能以这种方式替国家服务了。”
  “最近已经没有谍报活动了吗?”
  “似乎还很盛行,可能起用一些年轻聪慧的人。这些年轻人都刚大学毕业,正为就业艰难东奔西闯。你现在住在哪里?今年送你圣诞卡,其实,拖到一月才寄出,结果信封上注明‘住址错误’,又送了回来。”
  “哦,现在住在乡下,靠近海,叫霍洛圭。”
  “霍洛圭。霍洛寺吗?我仿佛有点忘记。以前在那儿有你负责的案件,是不是?”
  “不是我那时候?”汤美说,“我住进去以后,才听到这件事。是以前的传说。至少是六十年以前了。”
  “跟潜水艇有关,是不是?潜水艇的设计图卖给了某人。我忘了对方是什么人。可能是日本人。也可能是俄国人——啊,还有很多人。似乎跟敌人的代理人在李坚特公园见面,好像是跟大使馆的三等秘书见面哩。美丽的女间谍可不像过去在小说中出现那么多。”
  “其实,我有几件事想请教你,穆登·夏普。”
  “哦,你尽量问吧,我现在可是过着平稳无事的生活啊。马捷莉——你记得马捷莉吗?”
  “当然记得。我差点赶上你们的婚礼。”
  “我知道,但是,你没赶上。我记得,你好像是坐错了火车。你坐上开往苏格兰的火车,不是坐上开往苏瑟尔的火车。总之,你没有来。不过,也没什么大不了的。”
  “你究竟有没有结婚?”
  “哦,我结婚了。可是,不知为什么竟然不能持久,一年半就结束了。马捷莉已经再婚,我仍孤家寡人一个,不过倒过得满愉快。我住在小波隆,那儿有不小的高尔夫球场。姊姊跟我住在一起,她是寡妇,有点钱。所以我们一起过得很好。她耳朵有点聋,听不见我说的话,我只好大声吼叫。”
  “你说你听过霍洛圭,真的和间谍有关系?”
  “老实说,那已是很久以前的事,我也记不十分清楚。当时可热闹了一阵子,一个绝无可疑的年轻优秀的海军军官,百分之九十是英国人,而且绝对可以信任,想不到竟然不是这么回事。他是被雇的——我不记得是被谁雇的,想必是德国人。是在一九一四年战争爆发以前。不错,我想一定是这样。”
  “那案件似乎牵连了一个女人。”
  “我仿佛记得听过关于梅丽·乔丹的事。不,我并不十分清楚。当时是报纸的热门新闻。而且我想就是那个人的妻子——我是说那个毫无可疑的海军军官。他的妻子跟俄国人接触--不,不,那是以后的事。真是乱七八糟--的确很像这样,妻子觉得丈夫的收入不够,也就是说她自己的收入不够。所以——喂,你为什么要挖这发了毒的故事?它现在跟你有什么关系?你曾为以前坐上露茜泰妮号,或与露茜泰妮号一起沉没的人做过一些事,是不是?哦,那已是很久以前的事了。那案件跟你,或你的太太有牵连吧。”
  “跟我们两人都有牵连。”汤美说,“因为太古老了,我真的已经完全忘记了。”
  “跟一些女人有关系,是不是?例如名叫珍·费希,或者叫珍·怀尔之类。”
  “是珍·芬恩。”
  “她现在在哪里?”
  “和美国人结了婚。”
  “哦,好极了。一谈到老朋友或他们的事,劲就来了。谈到老朋友,不知道他们已死,会叫你大吃一惊,如果还没死,更叫你大吃一惊,这是一个非常难为的世界。”
  汤美说:“不错,这是一个非常难为的世界。”这时,服务生走了过来。吃什么好呢?……之后,他们的谈话就全集中在菜肴上。
  那天下午,汤美又有另一个约会。这次在办公室等待的是一个头发斑白、神情凄怆的人,显然为汤美拨出时间见他,深觉可惜。
  “真的我不能说什么。当然我也知道一点你要谈的事——当时喧腾过一阵子——还导致政界的大地震——但是,真的,我对此事一无所知。真的是这样,这种事不会长久持续吧?只要报纸又挖到其他有趣的丑闻,就会很快从人们心里消逝。”
  当一些意外的事情突然出现,或他的怀疑被一些极其特殊的事件突然勾起的时候,他会道出一些自己生活上的有趣事项。他说:
  “对,这件事可能有帮助。你去拜访一下这个住址,我已经订了约会时间。是个很好的人,什么都知道。在这方面是顶尖人物,绝对是顶尖人物。是我女儿的教父,对我非常好,常常尽可能给我方便,所以我要他见见你。我说,你很想知道一些事情的重要信息,还告诉他你是一个好人,他答应了愿意听听你的问题。他已知道一点你的事,当然欢迎你去,是三点四十五分,这是住址,这是城里的办公室,你们不会见过吧?”
  “我想没见过。”汤美望着名片和住址说。“不错,的确没见过。”
  “看到他,你一定不会认为他无所不知,我的意思是脸孔宽大而且黄色。”
  “哦。”汤美说,“宽大而且黄色?”
  事实上,他并不大相信书。
  “他是顶尖人物。”头发斑白的朋友说,“绝对是顶尖人物,你去看看,也许可以告诉你一些事情,祝你好运。”
  抵达城里办公室时,一个三十五岁到四十左右的男子出来迎接汤美,这男子用一种可以忍受任何困境的坚毅目光望着汤美,汤美觉得自己受到怀疑,仿佛自己把炸弹藏在没人知道的容器里,或想干劫机、绑架、抢公司一样,汤美不禁焦躁起来。
  “你跟罗宾逊先生约好见面,是吗?约几点钟?哦,三点四十五分。”那男子对照了一下簿子。“汤玛斯·勃拉司福先生吧?”
  “是的。”汤美说。
  “好,请在这儿签名。”
  汤美在指定的地方签名。
  “詹森!”
  一个看似神经质,二十三岁左右的男人,像幽灵一样,从玻璃隔开的桌子后面出现。
  “带勃拉司福先生到四楼罗宾逊先生房间。”
  “是。”
  詹森领先走向电梯,这电梯对乘客似乎常有自己的观点。门开了。汤美走过去,门在距离他背后一寸的地方关上,差点夹住他。
  “下午,天冷起来了。”詹森说。他的态度非常亲切,因为眼前这个人获许去见位居要津的人物。
  “不错。”汤美说,“一到下午,天好像就冷起来了。”
  “有人说是大气污染造成的;也有人认为是北海引来的天然瓦斯造成的。”詹森说。
  “啊,这我倒第一次听到。”汤美说。
  “我也不以为然。”詹森说。
  电梯经过二楼、三楼,终于到了四楼。这次,汤类以一寸之差逃离了闭上的门。詹森领人来到面对走廊的门口,詹森敲问,有了回应后,才打开门,让汤美进去,并且说道:
  “是勃拉司福先生,已经约好的。”
  詹森走出房间,关上门。汤美在前走,一个极大的桌子仿佛占了房间一大半,桌子后面坐着一个体重和上身都颇为巨大的汉子。果如朋友所说,脸孔宽大而黄色,汤美看不出他是哪一国人,不管是哪一国人,似乎都说得过去。汤美认为他可能是外国人。德国人?还是奥地利人?也许是日本人,也可能是地道的英国人。
  “啊,勃拉司福先生。”
  罗宾逊先生站起来,像汤美握手。
  “占了你的时间,真对不起。”汤美说。
  他觉得自己曾经见过罗宾逊先生,或者引起过罗宾逊生生注意。总之,他有点发窘,因为当时罗宾逊先生显然是个非常重要的人物,依汤美推测(不,现在马上感觉得到),他现在依然是个非常重要的人物。
  “据说你想知道一些事情,你的朋友,啊,叫什么呢,曾经告诉我大概的情形。”
  “我也许不该为这种事麻烦你。我不觉得那是很重要的事,只是——只是——”
  “你说只是想象吗?”
  “有些是内人的想象。”
  “我倒听过嫂夫人的事,也听过你的事,等等。最近的可是‘M或N’?不,是‘N或M’吧?唔,我记得。连细节全记得清清楚楚,你逮捕了那海军中校,是不是?虽是英国海军的军人,其实是非常重要的‘匈奴’。我现在仍常常把德国兵称为‘匈奴’,当然,现在情形已经不同,都是欧洲共同市场的成员,也就是说全部进入育幼院了。你当时作了很多事,实在很了不起,嫂夫人也一样了不起,简直像看儿童读物呢,我现在还记得,是呆,呆头鹅吧——露出了马脚?你到哪里去?上楼下楼。在嫂夫人的房间里!”
  “好吓人,连这种事也记得。”汤美满含敬意地说。
  “不,这没什么。当一个人记起一些事时,谁都会觉得惊奇。其实,只在脑海中浮现一下而已。真可怜,连你也不觉得它有别的意思吗?”
  “是的,相当有意思。”
  “这回是什么事,碰到什么啦?”
  “其实也没什么,只是——”
  “尽量说出来吧?最好不要字斟句酌,只要说出来给我听听就行,哦,请坐。让你的脚减轻负荷吧,你不知道——哦,不,你知道,年纪大了——让脚休息,非常重要。”
  “我年纪已经够大了。”汤美说,“除了进坟墓,也没有什么大不了的事。”
  “不,要是我就不会这样说。其实,到了某种年纪,其余的日子就跟可以永久活下去没有两样。啊,你要说的到底是什么事?”
  “简单地说,我和内人搬了新家,搬家常带来许多骚动。”
  “我知道,唔,我知道这类事情,电工占据了地板,他们挖了洞,你掉下去,而且——”
  “我们的前任房主把书留下来卖给我们,这些书本来是他们的,但他们不需要了,各种儿童读物,例如亨第及其他类似的。”
  “我记得,我记得小时候曾看过亨第。”
  “在内人看过的一本书中,有人画了底线,在字的下面画线,把这些句子连在一起,就成了一句话,而且,从这儿开始就出现了怪事——”
  “啊,那很有意思。”罗宾逊先生说,“如果是怪事,我倒想听听。”
  “是这么一句话:‘梅丽·乔丹不是自然死亡,凶手是我们当中的一个’”
  “非常,非常有意思。”罗宾逊先生说,“我第一次碰到这种事情,真的是这样吗?梅丽·乔丹不是自然死亡,谁留下来的?有线索吗?”
  “似乎是小学生模样的男孩子,姓帕金森,这家人住过我们现在的房子。这男孩子想必是帕金森的家人之一,叫亚历山大·帕金森,至少他是埋在那儿的教堂墓地。”
  “帕金森?”罗宾逊先生说,“等一等,让我想一想,帕金森——唔,这名字好像曾在什么事件上听过,但一时想不起是谁,是什么事,在什么地方。”
  “我们非常想知道梅丽·乔丹是什么人。”
  “因为她不是自然死亡,啊,这倒是你的专门领域。不过,说来的确奇怪。你对梅丽·乔丹知道些什么?”
  “简直一无所知。”汤美说,“当地人似乎也记不清楚,没有人谈到她,充其量只有些人说她是以工作换取膳宿的女孩或家庭教师,没有人记得,他们说马摩塞尔或弗罗莱因,真是非常困难。而且,她已经死了——”
  “死因是什么?”
  “有人从院子里摘来了指顶花叶子和菠菜,吃了就死去,怎样,仅此不足以致命吧?”
  “不错,仅此不会致命。不过,如果把过量的莨菪硷放进咖啡或饭前的鸡尾酒里,知道梅丽·乔丹一定会喝,那——那指顶花叶子就会发生作用,造成意外事件,那个叫什么亚历山大·帕克的小学生却没有为此受骗。他有别的想法,是不是?难道没有其他资料,勃拉司福?是什么时候的事了?第一次世界大战,第二次世界大战,还是更早以前?”
  “更早以前,据代代相传的流言说,她是德国间谍。”
  “我记得这案件——大为轰动,一九一四年以前在英国工作的德国人,都被认为是间谍。受牵连的英国人总被说成‘毫无可疑’的人,对这些毫无可疑的人,我向来就相当小心,这是很久以前的事,最近不会提起了。我是说,即使该案的记录资料公开,也不会再成为引起大众兴趣的东西了。”
  “嗯,不错,这类东西都概略。”
  “唔,现在必是如此,而且只跟当时被窃的潜水艇机密有关。啊,也有关于飞机的消息。这类消息很多,较能引起大众兴趣。其实,还有很多其他事情,也有政治方面的。我国著名的政治家大量出场,这些家伙,人们都说:‘唔,他是一个真正的廉洁之士。’担任公职的人,真正的廉洁常跟‘毫无可疑’一样,都是很危险的,真正的廉洁,哪有这回事!”罗宾逊先生说,“说到这个,我想起第二次世界大战了。有些人简直跟世人评定的廉洁背道而驰。有一个人就住在这附近,他在海岸那边另有小小家屋,他培养许多信徒称颂希特勒,他说我国唯一的机会就是跟希特勒联手,这家伙表面看来确是高贵之士,也有很好的意见,并且大喊消灭贫穷、不自由和不公正——这类口号。对,不能说是法西斯,却提了法西斯灯笼;西班牙的情形也一样,跟佛朗哥联手,一切就由此开始;此外还有雄辩滔滔的墨索里尼。战争前,常有许多促成战争的原因,许多事情未呈现到表面,谁也不知道。”
  “你看来好像每件事都知道。”汤美说,“对不起,说这种话也许不应该,不过,能遇到什么都知道的人,实在令人兴奋。”
  “啊,大概因为我常常多管闲事,我探究原因或背景,多听,就可以知道许多事情,也从以前身受牵连、知道许多消息的老朋友那里听到很多事情,你有意寻找这类人吧?”
  “是的,”汤美说,“确是如此,我也见了以前的朋友,他们又见了其他的老朋友,所以有许多朋友知道的事和自己知道的事,以前没有放在一起思考的事,现在重新听到,有时倒真觉得非常有趣。”
  “不错。”罗宾逊先生说,“我了解你的目标——你的意向,你会遇到这种案件,实在很有意思。”
  “问题是,”汤美说,“我不十分了解——我是说我们也许涉足到无聊事情上了,难得买了一幢房子,而且是我们以前想要的房子。我们随自己喜好加以整修,还想造一个如意的庭园。但是,总之,我想说的是我不希望再受这类事情束缚。在我们这方面来说,那只是好奇心。以前发生过的事情,想知道发生的原因,这也是人之常情,并没有什么目的。因为做这种事,对谁都没有好处。”
  “我知道,你只想知道而已。人本来就这样嘛。因此,人才去探究,才飞到月亮,才为海中的发现而轰动,才在北海发现天然瓦斯,才不从树木或森林而从海中发现供给我们的氧气。人常发现许多东西,一切都源自好奇心。没有好奇心,人跟乌龟有什么不同?乌龟的生活倒非常舒适呢,整个冬天在睡眠中度过;依我所知,只吃草也能活过夏天,也许不是很有意思的生活,却是非常和平的生活,另一方——”
  “另一方面,也许可以说人更象猫鼬。”
  “嗯,你读过吉卜龄,我真高兴。近来,吉卜龄的真正价值并没有获得充分承认,他真了不起,现在读起来仍然很了不起,短篇小说好极了,我不认为吉卜龄已得到充分了解。”
  “我不想做出傻事,落入话柄。”汤美说,“我不希望被卷入跟自己无关的事情中。现在,也许跟谁都没有关系。”
  “那倒很难说。”罗宾逊先生说。
  “说真的,”汤美说。他现在已被妨害极重要人物的内疚意识镇慑。“说真的,我不打算去发现真相。”
  “我想你不能不去发现真相,好满足你的妻子。唔,我听过她的事,可惜,不曾见过,据说是个了不起的女性,对不对?”
  “啊,我想是的。”
  “很好,我喜欢彼此忠实的夫妇,他们会享受他们的婚姻生活,并且一直享受下去。”
  “其实,我酷似乌龟。我想我们夫妇都是,我们已上了年纪,很疲累。到这种年纪。身体即使还非常强健,也不愿意目前的生活被搞得乱七八糟。我们不希望多管闲事,只是……”
  “我知道,我知道。”罗宾逊先生说,“不必为此辩解,你想知道,像猫鼬那样知道,勃拉司福太太也一样,从我听到和她有关的事以及别人谈她的事看来,我敢说她会设法探知。”
  “你认为她比我更能设法探知吗?”
  “是的,你似乎不像她那样热心探知真相。但是,在可以深知这一点,你并不亚于她,因为你有发现信息来源的门路。那么古老的事,即使要找到信息来源也不是容易事。”
  “所以,我才不得不来打扰你,其实,我自己是做不来的,幸好有穆登·夏普。我的意思——”
  “我认识你说的那个人,以有羊肉片腮胡自鸣得意,才得到这个绰号。人很好,未退休前干得很不错。他知道我对这类事情很感兴趣,才要你来看我,我很早就开始探查,而且有所发现了。”
  “所以,现在,”汤美说,“现在已身居最高地位。”
  “谁告诉你的?”罗宾逊说,“一派胡言。”
  “我可不以为然。”汤美说。
  “唉,有人跃居最高地位,有人被推上最高地位,至少我是属于后者,我原来就被迫做过几件很重要的工作。”
  “是那——那件与法兰克福有关的事吗?”
  “啊,你已听到传言了?你最好忘掉,流传太广并不好。你不必认为我今后会拒绝你来问我问题,我也许可以回答一些你想要知道的事情。例如,我说有些事情曾在几年前发生过,这些事情一旦暴露,就是现在,也许仍会产生出很有趣的结果。至于现在依然持续的事,甚或确实可靠的事。也可能会带来一些信息。不管什么人、什么事,我都不会轻轻放过。不过,我不知道我能给你什么帮助。我们先订个暗号吧,让我们再享受一下兴奋的滋味,领受真正成为中心人物的气氛。‘酸苹果的果子冻’,如何?你说:内人做了酸苹果的果子冻,你要不要一瓶?我就知道你的意思了。”
  “你是说——我会找到一些和梅丽·乔丹有关的东西?我不知道这样下去,会变成怎么样。总之,她已经死了。”
  “是的,她已经死了。但是——你要知道,有时会因为擅听人言,而对某人抱着错误的想法。或者因为所读的东西,而有这种错误想法。”
  “你是说我们对梅丽·乔丹怀着错误的想法,换句话说,你认为她不是重要人物,是不是?”
  “啊,不,应该是极其重要的人物。”罗宾逊先生望望手表说,“我必须下逐客令了,再过十分钟,有客人要来。是个非常无聊的家伙,但他是政界要人。想来你也知道近来的社会情况,政府,政府,不管到哪里,都会和政府照面、在办公室、家里、超级市场、电视或私生活中。这就是我们现在越来越需要的。你和你太太正在玩的是一个小小的游戏。但是,你们是站在享受私生活的立场,所以从私生活背景去查查,如何?也许会有所发现,发现一些有趣的东西,希望是五五之比。
  “我不能再说下去,有些事情只有我知道,我也许会在恰当的时候再告诉你。但,事情已经过去。说也没有用。
  “我只告诉你一件事,在你调查时也许会有所帮助。你可能已经看过,就是某某海军中校的审判——名字忘记——是因进行谍报活动才交付审判,而且判了刑。这个理由就很充分了。他是卖国贼,仅此就足够了。可是。梅丽·乔丹……”
  “呃?”
  “你想知道梅丽·乔丹的事,好,我告诉你一件事,也许可以做你思考时的参考。梅丽·乔丹是——不错,你可以称之为间谍活动,但她不是德国间谍,她不是敌国的间谍。怎样,你好好听着!”
  罗宾逊先生隔着桌子向前探出身子,放低声音说:“她是我们的同志。”
  ------------------
  

  “这么一来,情况全变了。”杜本丝说。
  “是的。”汤美说,“是的,真是——真是一大冲击。”
  “他为什么告诉你?”
  “我不知道。”汤美说,“我想了两三件不同的事。”
  “他——是怎么样的人,汤美?你还没好好告诉我。”
  “这个嘛,他是黄色的,”汤美说,“黄色、宽大、肥胖、极其普通的人。但,同时,假如你懂我的意思,他又有点不太平常。他——嗯,就像我朋友所说那样,是个大人物。”
  “什么,听来简直像在谈流行歌曲的歌星。”
  “嗯,人会习惯于这种说辞。”
  “啊,为什么?该告诉我你不想说的事了吧。”
  “是很久以前的事啦。”汤美说,而且已经过去了,我想现在已不重要。我是说看得到目前公布的东西,或者非正式的记录。不需要再隐瞒了,可以公开真相啦。谁写什么,谁说什么,骚乱些什么,或者如何把某些事情当机密看待,不让任何人知道,等等。”
  “你让我觉得混乱不堪,”杜本丝说,“当你这么说的时候,每件事情都紊乱不清,难道不是吗?”
  “每件事都紊乱不清,什么意思?”
  “那是指我们以前的看法。我想说——我想说什么啊?”
  “说下去。”汤美说,“你怎会连自己想说什么都不知道。”
  “总之,就像我刚才所说,一切都错了。也就是说,我们在《黑箭》中发现的这件事,当时,事情是够清楚的了。有人,也许就是那个叫亚历山大的孩子在《黑箭》中留下了线索。据说有人——我们当中有人,至少写出了这一点——他这样写,但亚历山大想要说的是——家庭中的一个人或住在这房子里的人杀害了梅丽·乔丹。我们不知道梅丽·乔丹是什么人,因此非常焦急。”
  “的确,从此以后焦急不已。”汤美说。
  “不过,你不像我这么急。我倒真着急,老实说,我对她仍一无所知。至少——”
  “你是说,好不容易才知道她是德国间谍?只知道这一点?”
  “唉,大家这么说,我也认为那是真的,只是现在——”
  “不错。”汤美说,“只是现在我们知道那不是真的,岂止不是德国间谍,正好相反!”
  “她是英国间谍。”
  “英国谍报活动或保安活动,不管当时怎么称呼,总之,她和这方面有关系。而且,她以某种身分到这儿来探查消息。目的——那个——唉,叫什么名字啊?真希望能记得住人的名字。我是说那个海军或陆军的军官;那个出售潜水艇机密或这类东西的家伙。对,当时有不少德国间谍的爪牙进入这村庄,像‘N或M’那时一样,忙着工作。”
  “唉,也许吧。”
  “她也许被派到这儿来刺探这件事。”
  “所以,所谓‘我们当中的一个’,并不是我们所想的意思。‘我们当中的一个’是指——唉,是指这一带的人。而且是跟这房子有关的人,或是只在特定的情况下住在这房子里的人。因此梅丽死了,她的死不是自然死亡,因为有人察觉到梅丽的作为,亚历山大探知了这件事。”
  “她也许装成德国间谍。”杜本丝说,“跟那海军中校交了朋友——管他叫什么字。”
  “要是想不起来,”汤美说,“就叫他X海军中校。”
  “很好,很好,就叫他X海军中校。梅丽跟他慢慢热络起来。”
  “而且,敌方的间谍也住在这一带,是大组织的首领,他在码头附近有间小屋。他写了许多宣传文件,并且常说,我国最佳的计划是跟德国联盟或与德国合作——或类似这类的说辞。”
  “真是混乱不堪。”杜本丝说,“这一切——计划、秘密文件、阴谋、谍报活动——全都混乱得很。说来,我们似乎走上了错路。”
  “那也未必,我可不这么想。”
  “你为什么不这么想?”
  “因为,如果梅丽·乔丹到这里来探查消息,而且真的查到了什么,他们——我是说X海军中校或其他的人——一定有其他的人参与——他们发觉梅丽查到了什么的时候——”
  “哎呀,别把我搞得糊里糊徐。这么一说,我可真糊涂了。唉,不行,继续说下去。”
  “行,他们发觉梅丽查到许多事情的时候,他们必须--”
  “必须让她不能说话。”杜本丝说。
  “我现在听来倒真像菲利普·奥本海默。”汤美说,“不错,他是在一九一四年以前。”
  “总之,在梅丽还没有报告自己的发现以前,他们必须叫她不能说话。”
  “而且,一定发生了一些情况。也许梅丽掌握了什么重要的东西,文件或资料,送给某人或传递给某人的信。”
  “唉,我知道你的意思。我们必须去问许多不同的人。不过,如果梅丽误吃蔬菜致死,亚历山大为什么要说‘我们当中的一个’呢,我真搞不懂,这也许不是说他的家人。”
  “很可能是这样。”汤美说。“其实,可以不必说是这房子里的人。因为摘错叶子,跟其他东西一起拿进厨房,是常有的事。这也不至于到可以真正杀人的分量,充其量吃完饭后会有点不舒服,送去看医生。医生检查食物,认为有人误吃蔬菜,他不会认为有人故意害人。”
  “那样做,吃的人可能全部死去。”杜本丝说,“不死也会觉得不舒服。”
  “那倒不需要。”汤美说,“假如他们需要某人——梅丽·乔丹——死,只要继续给她足以致死的毒物分量就行。对,在午餐或晚餐,总之,在饭前的鸡尾酒或饭后的咖啡中放入洋地黄或附子,亦即从指顶花提炼的毒物——”
  “附子是从乌头草取得的。”
  “我知道你博学多识。”汤美说,“关键是每个人显然都因误食而轻微中毒,大家都有点不舒服——但只有一个人死去。懂了吧,晚餐或午餐——总之,吃过饭以后,大部分的人都不舒服,调查后才知道误吃了东西,怎样,这种事情常有吧。例如,误把毒菇当作香菇吃了;或者因为莨菪的果子类似水果,被孩子误吃。就因为误吃了,才觉得不舒服,但是一般而言,不至于全都死了,充其量只有一个人如此。而且,这个死者可诊断为对任何毒物都比人过敏一倍。因此,只有梅丽死去,其他的人都获救了。不错,的确以误食搪塞了过去,谁都不会去调查,更不会怀疑别有原因——”
  “梅丽也许跟其他人一样,只是有点不舒服;而在第二天早茶中又被下了足以致死的毒药。”杜本丝说。
  “我相信,杜本丝,你一定有许多想法。”
  “这种事,我确实有许多想法。”杜本丝说,“但是,其他的事又如何呢?我是指谁、什么情况、什么原因啊?谁是‘我们当中的一个’——现在可以说是‘他们当中的一个’——谁有机会呢?也许是逗留这村庄的人,其他什么人的朋友吧?有人从朋友那里带来一封信,这封信可能是假的。信上说:‘向我的朋友问候,这村庄的莫莱·威尔逊夫妇或其他什么名字。她说很想见识一下你美丽的庭园。’这是很容易做到的。”
  “唉,也许。”
  “要是这样,这房子里的一些事情,也许可以解释今天和昨天在我身上发生的事。”
  “昨天,你发生了什么事,杜本丝?”
  “昨天,我坐那可恨的有轮木马从山丘上滑下,途中,轮子突然掉了。我滚到智利松里,差点——啊,差点遇上了大灾难。那迟钝的艾塞克老爹认为要查一查那东西是否安全,他说已确实调查过。他告诉我,在我乘坐前毫无问题。”
  “其实并非如此?”
  “是的。事后,他说可能有人开玩笑,弄松轮子,轮子才会脱掉。”
  “杜本丝,”汤美说,“我们在这里发生意外已经有两三次了,是不是?你知道,在书库里有东西差点落在我头上,对不对?”
  “也就是说,有人想把我们赶出去?但是,这么说来,一定……”
  “这么说来,”汤美说,“一定有些什么?这里有些什么事吧——在这屋子里。”
  两人面面相觑,这是必须仔细思考的地方,杜本丝第三次开口,每次都改变了生意,且露出为难的表情,继续思考。汤美终于开口:
  “他想什么呢?关于储拉夫,他说了什么?我是说老文塞克。”
  “他只认为储拉夫腐烂得很厉害。”
  “可是,他说有人开玩笑啊?”
  “是的。”杜本丝说,“非常确实的。‘唔,’他说,‘孩子曾经摸了一下,兴致勃勃地卸了轮子。唉,真是淘气!’我不曾见过那些孩子,孩子也知道不会被发现,他们似乎等我离开家,我问艾塞克,他是不是认为这只是开玩笑?”
  “艾塞克怎么说?”
  “什么也没说。”
  “也可能是开玩笑。”汤美说,“孩子的确常开这种玩笑。”
  “你认为我跟木马玩这种愚蠢游戏时,有人故意先让轮子脱落,使木马破成碎片--啊,不,这未免太荒唐啦,汤美。”
  “唉,听来似乎很荒唐,其实,有时并不荒唐,那可要看事情发生的地点、状况和理由。”
  “我不知道有什么‘理由’。”
  “可以猜测得到吧——关于最有可能的事。”
  “最有可能的事,是什么意思?”
  “好像有人要把我们从房子里赶出去。”
  “到底为什么?如果要这房子,可以向我们购买啊。”
  “是的,应该这样。”
  “我真不懂——依我所知,没有人要这房子啊。我们来看这房子时,没有人来过。世人似乎认为这房子陈旧落伍,必须加以修整,所以卖得便宜。”
  “我可不认为有人要把我们赶出去,尽管你问遍了这一带,问了许多人,从书上抄了许多东西。”
  “你是说我挖出了许多别人不愿意让人挖出的事情吗?”
  “就是这样。”汤美说,“我是说,如果我们不突然搬进来,而把房子卖掉、离去,那就不会有事情,他们会感到满意,我不认为他们——”
  “‘他们’是指谁?”
  “我完全不知道。”汤美说,“我们对‘他们’以后要好好想一想,过去只是‘他们’而已。有‘我们’,也有‘他们’,我们必须在心里区分开来。”
  “是说艾塞克?”
  “这是什么意思?”
  “我不知道,我只是怀疑艾塞克可能和这件事有关。”
  “他年纪已非常大,长期住在这村里,而且知道一些事情。如果有人给他五镑纸币,你不认为他会弄松储拉夫的轮子吗?”
  “不,我不认为会。”杜本丝说,“他没有这种头脑。”
  “这不需要头脑。拿了五镑,卸下螺丝钉,折断木头——你坐上木马,从山丘上奔下,就要遭遇惨况,只要有这头脑就行了。”
  “你的想象太荒唐了。”杜本丝说。
  “你一直在想象一些事情,这些事情现在已经毫无意义了。”
  “不错,但是完全吻合。”杜本丝说,“跟我们听到的完全吻合。”
  “唔,从我搜集或调查的结果看来,我们似乎还没有掌握事情的真相。”
  “就像我刚才所说那样,事情已经混乱不堪,因为我们知道梅丽·乔丹不是敌方的间谍,而是英国间谍。梅丽为了一个目的而留在这村里。她也许已经达到了目的。”
  “这样,又有新的资料加进来,让我们好好整理一番。她到这里的目的是探查一些东西。”
  “大概是探查与X海军中校有关的一些东西。”杜本丝说,“你必须找到这个人的名字,老是只说X海军中校,简直白费精神。”
  “唉,不错。但是,你知道这多么困难啊。”
  “梅丽查到了什么,而且提出了报告,也许有人拆开过这封信。”
  “什么信?”汤美说。
  “不知道是谁,总之,是梅丽给‘联络人’的信。”
  “不错。”
  “你不认为联络人是她的父亲或祖父之类的人吗?”
  “我可不这样认为。”汤美说,“我不认为会这样做,乔丹这名字可能是她自已取的,上级也可能认为这是一个好名字,因为这名字无论如何不会跟过去联结在一起。她是半个德国人,不替敌方,而在外国替英国工作,由国家派来,岂不更好。她以什么身分到这里来呢?”
  “啊,我怎么知道。”杜本丝说,“我们必须再度开始探查她以什么身分到这里……总之,梅丽到这里来探查,并把探查所得传递给一些人,或者没有传递出去,我是说她可能没有写信,她亲自到伦敦去报告。例如,在里杰公园见面,报告。”
  “通常都不会这样做吧?”汤美说,“也就是说,跟大使馆中的同伙人在里杰公园见面——”
  “有时先把东西藏在树洞里。你真认为他们会这样?听来似乎不可能,相爱的人把情书放过去,倒更有可能。”
  “不管放进去什么,即使看来像情书,其实是暗码。”
  “好主意,只是我想——啊,是这么老远以前的事了。要找到什么,实在太困难啦。越是知道,所知道的越没有用。不过,我们不会因此而罢手吧。汤美?”
  “我想我们不会罢手。”汤美说,叹了一口气。
  “你希望我们不要再干下去?”杜本丝说。
  “正是,依我看——”
  “不过,”杜本丝打岔说,“我不认为你已放弃,真的,要让我放弃,实在是件难事。我一直在思考,并且关心这件事,甚至已食不知味。”
  “重要的是,”汤美说,“你认为——在某一意义上,我们已知道事情的开端。谍报活动,敌人在脑海中怀着一项目的而进行的谍报活动、而且,目的的一部分已经完成。另一部分可能尚未完全完成,不过,我们不知道——只是——不知道谁参与了这件工作,参与了敌方。我是说,在我国的安全人员中,一定有这种人,而这种人竟是担任忠贞公仆的卖国贼。”
  “是的。”杜本丝说,“我要去找出来,是很有可能的。”
  “而海丽·乔丹的任务就是跟这种人接触。”
  “跟X海军中校接触吗?”
  “我想是的。或者跟X海军中校的朋友接触,以便找出一些事实。为了从事这件工作,她必须到这村里来。”
  “你是说帕金森家——我们似乎又回到帕金森家了。在我们知道我们在什么地方之前——也有关系吗?帕金森家是敌人的一伙?”
  “不可能吧。”汤美说。
  “那到底是怎么回事呢?”
  “我想这房子跟那案子有些关系。”
  “这房子?可是,这房子从那以后不是全由别人居住吗?”
  “不错。但是,他们可不像你——可不完全像你啊,杜本丝。”
  “不完全像我,这是什么意思?”
  “需要旧书,查看旧书,而有所发现。真是地道的呆头鹅。他们只搬到这儿居住,楼上的房间想必是仆人房,没有人会去查看。唔,可能有什么东西藏在这房子里。也许是梅丽·乔丹藏的,要是有人来取,或梅丽找借口到伦敦去,就可随时交出。例如去看牙医,或去跟老友见面。梅丽把到手的东西或情报藏在这房子里,你不会认为它还藏在这屋里吧?”
  “不,当然不会。”汤美又说,“我也不会这样认为。但是我不知道。有人怕我们可能找到或已经找到,才想把我们赶出这房子。也许他们自已一直都在寻找,却没有找到,以为收藏在房子以外的地方,现在他们认为我们已经找到,想把它取回去。”
  “啊,汤美,”杜本丝说,“这样真的越来越有趣了。”
  “这只是我们的想法啊。”汤美说。
  “别说这样扫兴的话嘛。”杜本丝说,“我要里里外外都查看一番——”
  “你要做什么?难道要把菜园也翻过来吗?”
  “不。”杜本丝说,“是碗橱,地下室或这一类地方。谁知道会有什么,啊,汤美。”
  “喂,喂,杜本丝!”汤美说,“我们正要享受愉快安谧的老年生活啊。”
  “靠养老金生活没有平和。”杜本丝高兴地说,“有了好主意。”
  “什么?”
  “我要去跟靠养老金生活的老年人谈谈,以前不曾想起他们。”
  “拜托你,好好注意一下自己。”汤美说,“我想我最好呆在家里,守着你。可是,我明天要到伦敦调查一下。”
  “我也打算在这村里调查一下。”
  ------------------
  

  “我希望,”杜本丝说,“没有打扰你,这样子突然来拜访本想先打电话,又怕你出去或太忙。其实也没有什么特别的事情,如果不方便,马上就告辞。要是打扰你,请说一声,我不会在意。”
  “啊,真高兴见到你,勃拉司福太太。”葛利芬太太说。
  她在椅子里挪动了一下,让背靠得舒服一点,然后以明朗满足的神情望着杜本丝焦虑的脸。
  “村里有人新搬来,实在叫人高兴。附近的人已经看惯了,有新面孔,嗯,要是可以这样说的话,有一对新面孔,就会大受欢迎,绝对会大受欢迎!我希望有一天能请你们吃饭。但是,我不知道你先生什么时候回来。他大部分的日子都到伦敦去了,是不是?”
  “是的。”杜本丝说,“非常谢谢你的好意。房子修整好以后,希望你能来看看。本以为快要好了,却一直好不了。”
  “房子就是这么回事。”
  据上下班的女仆、老艾塞克、邮局的昆达及其他资讯来源说,葛利芬太太已九十四岁。为了缓和背上的风湿病,大努力保持笔直的姿态。这种姿态配合轻盈的动作,常给她一种更年轻的感觉。脸上虽刻了皱纹。但是看到围着花边围巾白发茂密的头部,杜本丝就想起幼时见过的一些婶婆。葛利芬太太戴着远近两用的眼镜,预备了助听器,几乎必须常常使用,但是依杜本丝观察,似乎很少用。脑筋还相当灵光,看来可以活到百岁,甚至一百一十岁。
  “最近如何?”葛利芬太太问。“电工不必再进进出出了吧。我是听戴劳西说的,就是那个罗杰太太。她以前在这儿做女仆,现在每星期还来打扫两次。”
  “唉,托福,电工方面已经结束了。我常常掉进电工挖的洞里。我这次来拜访,也许有点荒唐,但是有些事情我觉得很奇怪--您也许会觉得很荒唐。最近,我开始整理一些旧书。买房子时,书也一起承购,大部分是很久以前的儿童书。其中也有我以前非常喜欢的书。”
  “噢,我很了解,重读以前常读的书,确是一件乐事。像《森达城的俘虏》之类。我的祖母也常看《森达城的俘虏》。我自己也看过一次,的确非常有趣,颇富浪漫情调。想必是孩子可以阅读的第一本罗曼蒂克的书。确是这样,看小说不会受到鼓励。母亲和祖母决不允许我们一大早看小说之类的东西。当时称为故事书。历史或正经的书还不错,但只有小说有趣,所以非到下午不能看。”
  “我知道。”杜本丝说,“哦,我找到许多我想再看一遍的书。莫尔斯华斯太太所写的。”
  “《锦织房间》吗?”葛利芬太太趁兴说道。
  “是的。我常看《锦织房间》。”
  “哦,我以前最喜欢看《四个风吹的农场》。”葛利芬太太说。
  “是的,那儿也有这本书。此外还有许多,也有其他不同的作者。总之,开始整理最下面的书架;过去,那儿一定有问题。唔,一定有人碰得相当厉害。移开书箱的时候,底下开了一个洞,洞里有许多古物。破书占大部分,其中也有这样的东西。”
  杜本丝拿起用包装纸简单包起来的东西。
  “是生日簿,以前的,其中有你的名字。结婚前的名字--记得是以前你告诉我的--是温妮福蕾·摩里生,对不对?”
  “是的,完全正确。”
  “你的名字也写在这生日簿上,我想你看了一定会觉得很有意思,可能还有很多你以前朋友的名字,你看了也许会想起其他有趣的事和名字。”
  “啊,你对我真好。我非常希望能够看看,啊,这些往事,年纪大了再看,的确很有意思。你真体贴。”
  “有点破损、褪色了。”杜本丝说着打开了包裹。
  “哎呀!”葛利芬太太说,“不错,每个人都有生日簿。我还是小孩子的时候,这种东西就不太多了。我想这可能是最后一本。我就读的小学里,女孩子都有生日簿。每个人都把自己的名字写在朋友的生日簿上。”
  葛利芬太太从杜本丝手上接过生日簿,开始翻阅。
  “啊。”她轻声说,“叫我想起往事了,唉,真的。海伦·吉伯特--对,当然是那孩子。还有戴西·薛飞德。薛飞德,唉。啊,对了,我想起来了,她牙齿常装着那种东西,当时称为矫齿器。不过,她常常拿下来,她说她无法忍受。艾蒂·克罗恩。玛格丽特·狄克森,对,对,字都写得很好。比现在的孩子写得好。我侄子的信,简直读不出来。最近孩子写的字,简直是象形文字。大部分的字都必须用猜。莫莉·萧特,对,这孩子口吃--真的叫我记起了过去。”
  “大部分都不在了吧,我是说--”杜本丝觉得说的不高明,便停下不说。
  “你认为大部分的人都死了,是的,确实如此。大多数都死了,但不能说是全部。以前的朋友还有很多活得好好的,但是不在这村庄,因为以前认识的女孩子结婚后,几乎都到别的地方去了。跟服务军中的丈夫一起到外国去,或者一齐搬到别的城镇。我的两个老朋友都住在诺桑保兰。唉,不错,实在很有意思。”
  “当时没有姓帕金森的?”杜本丝说,“我没看到这种名字。”
  “啊,是的。帕金森家是在更早以前。你很想知道帕金森,是不是?”
  “唉,是的,”杜本丝说,“纯粹是好奇。只是——其实很奇怪,我对亚历山大·帕金森这个男孩子很感兴趣。前一阵子,我在教堂的墓地散步,才知道他年纪轻轻就死了,坟墓也在那里,这就更叫我想念那孩子。”
  “他孩提时就死了。”葛利芬太太说,“这么小就死,每个人似乎都觉得难过。那孩子脑筋很好,家人都为他的美好的前途怀着无比希望。不是生病,是带去野餐的食物不行。韩德森太太这样告诉我。她记得许多帕金森家的事。”
  “韩德森太太?”杜本丝抬起头。
  “是的,你认识她吧,她进养老院了。这养老院名叫‘牧场边’。距离这儿约十二哩到十五哩。你去找找她,她会告诉你现在住的那房子的事情。当时,那房子叫‘燕窝庄’。现在又改了名字吧?”
  “‘月桂树庄’。”
  “韩德森太太年纪比我大,是巨族的幺女,曾当过一阵家庭教师。后来当‘燕窝庄’即现在‘月挂村庄’的主人培汀菲德太太的护士兼随从。她很喜欢谈往事。你一定要去看她。”
  “啊,她不会讨厌吧——”
  “不,我相信她不会讨厌。你去看看她,就说我请你去的,她记得我和我的姐姐罗丝玛丽。我偶尔也去看她。这几年,因为不太能走,所以没有音信了。接着,可以去看看亨利太太。她现在——怎么说好呢?——对,住进‘苹果村庄’,那主要是给靠养老金生活的老年人居住的。虽然格局不怎么好,倒相当坚实。那儿有许多消息!有客人去,大家都非常高兴。只要能打发无聊孤寂,什么都行。”
  ------------------
  

  “你看来很疲倦,杜本丝。”汤美说。晚饭后,转移到起居室,杜本丝沉坐在椅子上,叹几口大气,又打哈欠。
  “疲倦?已经浑身无力啦。”
  “你做了什么?不是院子里的事吧。”
  “我才不会让身体过度劳动呢。”杜本丝冷冷地说,“我跟你做同样的事,用脑筋调查。”
  “这确实很累人。”汤美说,“特别调查了什么地方?前天,从葛利芬太太那里没有听到什么重要的事吧?”
  “啊。听到许多。从第一个推荐的人那儿倒没有听到什么。至少在某种意义上也算打听到了。”
  杜本丝打开皮包,用劲拉一本大型手册,好不容易才把它拉出来。
  “我记了许多事情,例如那陶器菜单。”
  “哦,那样可以得到什么?”
  “谈了许多菜肴的事。这是第一个人。此外,还有一些名字,我已经忘记了。”
  “最好尽量把名字记住。”
  “可是,我无法像他们告诉我或对我说那样快速地记下来。那陶器菜单使大家非常感动,因为那天有特别的宴会,大家都非常高兴,又吃了精美的菜肴--那种菜肴是前所未有的。当天,大家好像先吃了龙虾沙拉,豪富的上流家庭,据说,龙虾沙拉都在排骨肉之后端出的,但他们可不这样。”
  “啊,这也没多大用处。”
  “不,在某一意义上,很有用处,因为大家都说那晚的事永远不会忘记。于是,我问他们为什么那晚的事永远不会忘记,他们说因为有户口普查。”
  “什么--户口普查?”
  “是的。你当然知道什么是户口普查,对不对,汤美?不错,英国去年也有户口普查。不,是前年吧?啊--是让人口头说,叫大家签名,令人逐项填写。某天晚上,在某家屋顶下睡觉的人都要这样做。十一月十五晚上,你家有什么人?你必须填写,每个人都要写上自己的名字。到底是哪一种方式,我已经忘了。总之,这村里那天也有户口普查,自己的家里有什么人,都必须报告。可是,那天参加宴会的人很多。因此,这件事便成了话题,大家都说非常不公平而且荒谬。也就是说,现在大家都认为做这种事非常可耻,因为有孩子,结婚,或未婚而有子女等,都必须报告。而且,必须记入许多非常难以回答的项目,谁会高兴!现在可不如此。一说到户口普查,大家莫不兴奋异常。即使兴奋,也不是为了以前的户口普查,因为以前没有人关心这些,只把它当一件事情看待。”
  “要是知道那次户口普查的正确日期,也许很有帮助。”
  “这种事,可以调查吗?”
  “可以。只要找到适当的人,我想很容易调查。”
  “而且,他们记得梅丽·乔丹曾喧腾一时。每个人都说她是好女孩,都非常喜欢她。所以,大家绝对不相信--你知道大家如何说她吧。后来就这样说,她有一半的德国血统,所以雇她时,最好对她多加注意。”
返回书籍页